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Olaguibel.

Agosto 2.—1886.

Suelen los autores de comedias de magia, después de

agota* su imaginación en vuelos imposibles, transfor-

maciones milagrosas, abismos que se abren para des-

cubrir palacios encantados, enanos que danzan, brujas

que se desenvainan de un saco tenebroso y aparecen

ninfas seductoras, lluvias de fuego y orgías do infierno,

dar cuna y remate á sus fantásticas creaciones con una

vista que llaman de gloria, porque en efecto, parece

descender la gloria al suelo.

Verjeles deliciosos, murmuradoras fuentes cristali-

nas, luz de aurora que transparenta el cielo y las es-

trellas, alados genios, deidades reclinadas en nubes de

oro y nácar, de gualdayde topacio; y en las alturas, can-

tos tan melodiosos y sentidos que, arrobada el alma,

flota, sueña, se encanta y deleita como desprendida de

todo lo terreno; y cuando el telón cae y desaparece la

visión, caemos como despeñados á la triste realidad,

sintiendo tristeza y desdén por cuanto nos rodea.



lio alií el cuadro de las impresiones de mis prime-

pos años al despertar á la vida en el Molino del Rey,

mimado de mis padres, acariciado de mis primos y go-

zando mi «-lima con las agrestes lomas, los volcanes

gigantes, la vista de los lagos apacibles y el bosque au-

gusto de ahuehuetes, titanes de los siglos, que parecen

hablar en la noche al rayo de la luna, de lo eterno y de

lo sublime de sus recuerdos.

Como en fragmentos, como los pedazos sin conclusión

de mi gran cuadro en que muy complicadas escenas se

conjeturan que debió representar, como en manuscrito

precioso con unas hojas intactas y otras .arrancadas, así

recorro mis recuerdos tan raros, tan incoherentes, con

interés tan sólo y privativo para mí, que los habría omi-

tido si no fuera porque en consignarlos tengo placer y
esto lo escribo muy especialmente para pasar el tiem-

po y darme gusto.

¿V por qué no decirlo? Me complace recordarme ni-

ño, ostentando ligereza salvaje en la pelota, en la lucha

en volar, en correr sobre el acueducto que atraviesa el

Molino en equilibrio peligroso, como plagiando los en-

cantos del vuelo, en precipitarme de los almeares de

zacate ó montones de trigo despeñado con los otros

muchachos, saliendo de esas expediciones casi etéreas

cuando, no mal parado y contuso, con el mameluco he-

cho girones, un zapato extraviado y la cachucha sin re-

vés ni derecho, convertida en un harapo anónimo.

Entre estas escenas, y desenvolviendo el lienzo, re-

cuerdo los fervorosos rezos de la capilla; á mi hermoso



padre arrodillado ante el altar entre los peones del

campo: al sacerdote conjurando la nube de granizo,

al reverberar de los relámpagos, al retumbar el trueno

en medio de nuestro asombro y postraciones.

Después vienen otra- escenas pastoriles, los campos

sedientos, el occidente orlado de nubes rojas, como

cortinajes colgando sobre las lomas y el poético San-

tuario de los Remedios blanqueando en las alturas de

Noroeste.

A las orillas de las milpas y trigales caminaba la pro-

cesión, con los niños vestidos de blanco llevando en

amias á taVirgen; las frescas muchachas vestían de pas-

toras y rebaban flores; las mujeres, los ancianos, los

peones con sus velas en las manos ó tiestos con incien-

so; al fin los dependientes de la casa llevando el palio

y el sacerdote revestido con su sobrepelliz y su capa re-

verberando de blanco y oro, cantando la letanía y res-

pondiendo el coro de voces conmovidas. ,

.

.

Los herraderos y coleaderos; las comidas de barba-

coa debajo de los árboles del bosque de Ghapultepec;

las mil diversiones con pretextos de compadrazgos,

posadas, rifas de santos, etc., etc., no son para porme-

norizadas, porque llenarían tomos enteros.

Descuella poderoso entre mis recuerdos, mi primer

ensayo de oratoria.

Tenía yo siete años; fué el año de 1825.

Dispuso mi abuelo, el Sr. D. Pedro Prieto, un suntuo-

so altar de Dolores con bosque y calvario, profusión de

aguas de colores, sembrados de tiestos porosos, con tri-



go, alegría, lenteja, etc., etc., banderitas de oro volador,

sartas de yoloxochitl y manojos de trébol; á torrentes

flores de chícharo, amapolas, retama, rosas, jazmines y
claveles con profusión; alfombras formadas de polvo

de café, salvado, arena y hojas de flores y chichicastli;

cirios en arrobas y naranjas con banderitas de oro vo-

lador y papel picado, y en cierta perspectiva nn repuesto

de ollones colosales de chía, orchata, tamarindo, timbiri-

chi, todo debido servir, según se requería, con su polvo

de canela aromática, en vasos ó en jicaras doradas.

El alma de la tiesta era el sermón, y mi padre grande

quiso que yo lo recitase; vistiéronme de canónigo, se

preparó el pulpito, un sabio diegnino me hizo el sermón

y me ensayó para decirlo.

Llegóse la noche tremenda; la concurrencia á la casa

de mi abuelo era numerosa, ofició el rezo un alto per-

sonaje, el General Victoria, y se cantaron los misterios

con música de orquesta.

Anuncióse el sermón. Persígnense. Dije aquello de

Stabat justa crucem Jestis mater ejus y no era asom-

bro sino embriaguez la que producía la miniatura de

Bossuet; pero en estas ó me distraje ó que sé yo, y que

el sermón se va, que tartamudeo, que quieren alentar-

me, que alguno ríe. . . . y que me suelto llorando y so-

llozando y desciendo entre enojos y regaños y rechifla

estupenda, del pulpito. ... De esa tremenda derrota na-

ce mi poca vanidad oratoria.

Otra de mis exhibiciones infantiles fué en un co-

loquio.



La señora mi madre, que era muy linda, muy ser-

vicial y muy afecta á las fiestas de familia, dispuso la

función: so tiraron paredes, se convirtieron las trojes m
salónos y so improvisó un teatro con todos sus menes-

teres.

Las chicas se hicieron pastoras, y pastores los depen-

dientes. Fué designada para Virgen, Lolita, que era de

mis primas la más encantadora; para Luzbel, mi tío el

corone] Pradillo, arrogante mozo y caballero completo,

v yo luí San Miguel;

Habla boca de infierno que arrojaba llamas, ha-

bía escotillones y vuelos, había una cena <l<
k pastores

do chuparse los dedos, y trajes y accesorios do enlo-

quecer.

Tuvo la Virgen sus aficionados, las pastoras bebían

los vientos porque el diablo se las llevase, y San Miguel

triunfaba no sólo de Satán, sino de sus escrúpulos de

niño y de arcángel.

De mis hazañas infantiles dos se han grabado pro-

fundamente en mi memoria.

Fué una entre monjas, en la reja ó recepción de vi-

sitas con la Madre escucha; sus reverencias sentadas

en finos petates con sus velos sobre el rostro, el torno

para la comunicación de obsequios, almuerzos y cho-

colates y sus bancas de palo blanco por la parte exte-

rior para las visitas.

Yo vivía en la calle del Portal de Tejada en los altos

de una vinatería que se convirtió en una especialidad

por su concurrencia quimerista y deslenguada.



El balcón ora mi residencia por las perversas incli-

aaciones de la cuidadora y la taberna mi cátedra.

Estábamos en la reja; mis padres me instaban para

<(iie dijese la salve á las monjitas, yo resistí huraño,

alo-una monja me dijo algo que me desagradó, y enton-

ces me levanté iracundo y lancé sobre aquellas almas

de Dios tal granizada de picardías de todos calibres y
dimensiones, que mis padres avergonzados me sacaron

del santo recinto y me vapularon de lo lindo.

La otra aventura tiene un carácter realmente místico

y edificante.

Eran las confesiones de cuaresma y yo cumplía con

el precepto de la Iglesia en la Encarnación.

Gaía la tarde escondiéndose bajo el manto de la no-

che. Mi señora madre estaba con mis primas al frente

del confesionario. Entre esas primas estaba Lolita mi

compañera de travesuras. El resto de la iglesia estaba

obscuro, solitario y silencioso viéndose á lo lejos la

lamparilla de Nuestro Amo.
El padre confesor me oía inclinado á mí con severi-

dad. Yo trémulo decía mis pecados.

—Acusóme, padre, que me robé unos quesos que le

regalaron á Papá, y le achacamos el robo á la criada,

—¿Qué es eso de achacamos?

—Que me los robé yo y Lolita (en voz alta) aquella

güerita que está junto á mamá.
Ya se deja suponer el escándalo, las risas, y la ver-

güenza de mi cómplice.

Poreste estilo fueron muchas las aventuras de mi niñez.



La historia de La Loba fué elprimer acontecimiento

trágico que hirió poderosamente mi imaginación.

En la Bección centra] del Molino, en un ángulo for-

mado por el frente del despacho y la entrada á La ha-

bitación principa] y La capilla había ana fuentecita <le

alabastro con su atrevido chorro que esparcía al viento

sus glóbulos brillantes.

Una mañana, criados y dependientes entraron al in-

terior del despacho, despavoridos, á avisara] señor mi

padre que, una Loba rabiosa acababa de pasar cerca de

la fuente y se dirigía al bosque.

El tropel que entró en el despacho pedía armas para

perseguir á la fiera que podía dañar á los transeúntes.

que paseaban el pobladísimo bosque, que se bañaban

en lo que se llamaba la alborea chica y que visitaban

(no recuerdo con precisión la fecha) el jardín botánico.

Armáronse el amo, los dependientes y los criados, co-

rrieron en seguimiento de las huellas de la Loba y una

cauda de muchachos, entre los que .yo iba, y aun de mu-

jeres, siguió tumultuosa á los perseguidores de la fiera.

Entre tanto la loba se había internado en el bosque

y trepado á salto hasta la cumbre, penetrando en el

amplísimo corredor de cristales que daba al NE. del

edificio, tosco pero grandioso que coronaba el cerro y
que entonces lo habitaba sólo el guarda-bosque con sus

tres ó cuatro hijas, la mayor de ocho años á lo más. y

la abuelita, madre del guarda-bosque, anciana encor-

vada, de manos huesosas, trémula y de cabellos blan-

cos, que cuidaba á las niñas.
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D. Ignacio, que así se llamaba el guarda-bosque, cons-

tantemente estaba á la puerta del bosque con su cara

gestuda, su ancho sombrero de palma, en pechos de

camisa y su calzón de pana azul de tapabalazo de cua-

dril á cuadril y sus botones de plata del ruedo de un

peso.

La Loba, al dar su último salto y penetrar al comedor,

se asomó y percibió sin duda á la abuelita y las ni fias

que tomando sol limpiaban con polvo de ladrillo can-

deleras y cubiertos de peltre.

Y ya sea el natural movimiento de terror á la pre-

sencia de la fiera, ya algún grito de espanto, ya algu-

na tentativa de fuga, la Loba se precipitó en medio de

las personas descritas, y mordía, y devoraba, y rega-

ba las entrañas de sus víctimas entre agudos chillidos

y esfuerzos inauditos de la anciana para pedir socorro.

Oyó confusos gritos D. Ignacio, corrió y saltó sobre

las peñas, llegó casi sin respiración al lugar de la ca-

tástrofe cuando más rabiosa, más encarnizada, más te-

rrible estaba la Loba; pisando á sus hijas despedazadas,

se avalanzó D. Ignacio á la Loba y emprendiendo una

lucha indescribible, implacable de horror y de fiereza:

rodaban animal y hombre y se erguían sin soltarse; los

dientes de la ñera resbalaban rechinando en los hue-

sos de los brazos del hombre. ...

D. Ignacio advirtió á la anciana que en la bolsa de

sus calzones había una navaja. ... la anciana la buscó

pero herida, enferma y siguiendo los movimientos de la

lucha, su pesquisa tardaba; al fin encontró la navaja y



la puso abierta en manos ée su hijo, quien casi agobia-

do bajo la Loba la degolló, cayendo muerta la fiera y

aniquilado el hombre en un lago <lr sangre, cuerpo
v entrañas destrozadas.

En Las filtimas peripecias de esta escena, hablan lle-

gado el señor mi padre y los suyos. . .

.

Todo quedó en silencio. La vieja, con los cabellos

Mancos en desorden, corría de un punto á otro como
una loca.... [Yo no sé que fué de mí! pero ahora'mis-

mo escribo lleno de horror y de terror esto recuerdo.

Por fortuna estas nubes negras volaban presto al so-

plo del placer, bajo el cielo casi siempre azul de mis

primeros años.

¡Era mi madre tan buena! era mi padre tan tino, tan

sinceramente amigo de los pobres, que los peones le

adoraban, y el nombre del amo era un nombre mágico

que producía el contento, a bu ventaba las penas y que

corría como perfume-en aura mansa, produciendo bien-.

estar y placer.

Mi bermano, mis primos y competente número de

criados, partíamos mañana á mañana á caballo del Mo-

lino á México, á la escuela famosa de mi venerable

maestro el Sr. D. Manuel Calderón y Samobano, calle

2
a
del Puente de la Aduana núm. 14. Eramos medio

pupilos, y regresábamos en la tarde.

Aquellas expediciones diarias nos lucieron jinetes

consumados; saltábamos zanjas, dábamos cola á los ca-

ballos, formábamos circo en medio de las calzadas, la-

zábamos y corríamos atrepellando transeúntes, deses-
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perando á los criados y llevando á menudo sendos

costalazos.

Yo fui sobresaliente jinete, y tengo en mi cuerpo ci-

catrices que recuerdan mis travesuras.

La escuela de Calderón, 2
a
del Puente de la* Aduana

núm. 14, sólo tenía por rival la de Chousal, eran las

escuelas de la gente decente, los almacigos de los ni-

ños linos. Otro maestro D. Rafael Pérez, era de bastan-

te reputación.

Se enseñaba con dedicación á leer y escribir, las cua-

tro reglas de cuentas y un poco más, y doctrina cristia-

na con toda perfección. Por convención particular, á

algunos niños se les enseñaba dibujo por el maestro

Zorral de.

Pero en las escuelas mencionadas no se daba á com-

poner el aro la Nocbe Buena para que lo volviesen lle-

no de monedas, ni había divisiones de Roma y Gartago

para que los muchachos se descrismasen, ni castigos

como el cepo y la corma, que eran verdaderos tor_

mentes.

No faltaba, por desgracia, la palmeta; figuraba la dis-

ciplina, y el encierro era el castigo más común.

Por supuesto, que estaba totalmente abolido el día

dedicado exclusivamente á azotar, como eran los mar-

tes en otras escuelas.

La escuela estaba dividida en dos grandes secciones,

ó sean la sala de lectura y el salón de escritura y ex-

plicaciones.

La sala de lectura era pequeña y cubierta de gradas



desde cerca del techo, Lo que formaban cuatro cataratas

de muchachos inquietos, en efervescencia, agitándose,

chillando y amenazando con sus avenidas formidables.

Esta sala estaba en lo absoluto bajo el mando del

Sr. D. Isidro.

Era D. Isidro un español rehacio, chiquitín y des-

pierto, con una nariz de á tercia v unos ojos medio en-

carnados, la boca recocía los movimientos prontos y

biliosos, su cabeza tenía levantado el cabello por el

occipnt por las sienes y sobre la frente.

Caracterizaba bu traje un frac, no negro, sino tene-

broso, con faldones de movimiento espontáneo.

La voz de D. Isidro era agudísima, y en sus iras la

prolongaba con un brrrr que hacía temblar el mundo.

Por ventura inexplicable sus facultades de castigo

estaban limitadas á estrujones expresivos, y á hinoar,

y poner en cruz á sus subditos. Con lo cual desde la

aurora eran crucifixiones por- todas partes, bosques

de brazos se alzaban en los aires.

Los chicos aprovechaban las distracciones del maes-

tro y entonces eran los juegos en el suelo, era el re-

tozo y todo lo consiguiente.

Entre tanto, se hundía el cuarto con las lecturas, ya

en lloviznita, ya en aguacero, ya en tempestades; los

eructos hacían zaralanda, D. Isidro bufaba, é hincaba á

los chicos sobre las gradas y donde podía.

Los coros de la tabla de cuentas eran furibundos ....

Don Isidro murió más protomártir que San Felipe de

Jesús.
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La sala de escritura era otra cosa. Buenas pinturas

al fresco, papeleras corridas teniendo de trecho en tre-

cho bien grabadas muestras de D. Torcuato Torio de la

Riva, tinteros fijos y todo lo más adecuado y conve-

niente.

Había sus decuriones ó ayudantes que eran D. Igna-

cio Peftaioza, D. Gumesindo Martínez y los niños Ma-

nuelito y Pepito, hijos del Sr. Calderón.

En la antesala estaba, el gran pizarrón para la Arit-

mética.

En el fondo del salón se veía al Sr. Calderón en una

mesita pequeña descollando con notable majestad.

Era mi maestro alto y robusto, casi totalmente calvo,

lo que le obligaba á usar una gorrilla negra de tercio-

pelo; tenía sus gafas de plata sobre su nariz roma ates-

tada de polvo colorado, y su boca pequeña y expresiva.

Vestía largo levitón, llevaba al hombro el paliacate

de que se servía, en una de sus manos se percibía la

tremenda disciplina calzados sus ramales con pergami-

no, y en la siniestra se veía una grande uña de plomo

de que usaba para tajar las plumas de ave, porque en-

tonces no se conocían las de acero.

Todo estaba en orden: las pautas y las plumas en sus

palos, los botellones de tinta en mesas á propósito, en

su estante el repuesto de papel, plumas y gises.

El señor maestro, aunque con parsimonia, no esca-

seaba los azotes, aunque jamás á raíz, y éstas eran las

solas interrupciones del silencio del salón.

El maestro enseñaba allí con cierto orgullo á los
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hijos de las personas más visibles de México: los Es-

tevas, los Tórneles. Goríbar, los Cuestas, los Valles,

Bros, Martínez de Castro, Madrid, Rivero, Rivas, Mon-

teverdes, García, Escobosa, Robles, Manuel y Ludovico

de Castro, y otros muchos de los que muy pocos viven.

A las once en punto de la mañana cesaba lodo tra-

bajo y nos agolpábamos todos con verdadero placer a

escuchar las explicaciones.

Kl Sr. Calderón ocupaba ^\\ asiento, los decuriones

eJ centro, D. Isidro la turbulenta retaguardia.

Las explicaciones eran de moral, de urbanidad^ de

buenas maneras, en estilo llano pero llorido y elocuen-

te. El preceptor aprovechaba las reminiscencias de los

cuentos, el atractivo de los juegos, el tiempo en que

hablaba, los usos y costumbres dominantes.

Sabía con finísimo tacto poner en ridículo los vicios

y encaminar las almas al bien obrar.

¡Qué bonito y qué sabrosamente hablaba! y cómo
tenía palabritas que ó hacen cosquillas ó lineen saltar

las lágimas á los ojos, y todo sin voz hueca y sin afec-

tación, corrido como agua clara en descenso.

Era, sin saberlo yo, la gran lección oral, hablada en

hího, penetrando sagaz en el alma con el encanto de

la leyenda, con la magia del cuento de hadas.

Terminada la explicación, alegres, juguetones y feli-

ces nos lanzábamos á los corredores, y allí, el piso y el

gigantón, la maruca y la tuta, la pelota, los huesos de

chavacano, el trompo y el diablo y la monja.

Antes de las cinco de la tarde la invasión de núes-
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tras cabalgaduras en el patio de la escuela anunciaba

nuestra salida.

Va he dado alguna idea de mi vida íntima, hasta donde
puede importar, para comunicar colorido á las costum-

bres de mi tiempo. Me faltan, entre otros dos toquecitos

I ¡«i-oros, el uno que algo atañe á la importante parte culi-

naria y el otro que da idea de nuestra educación religiosa.

Al despertar nos esperaba, si no es que iba á sorpren-

dernos en la cama el suculento chocolate, en agua ó en

leche, sin que pudieran darse por excluidos los atoles,

como el champurrado, el antón parado, el chile atole, ni

el simple atole blanco acompañado de l&pcmocha aniel-

cochada ó el acitrón.

Almorzábase á las diez asado de carnero ó de pollo,

rabo de mestiza, manchamanteles, calabacitas, adobo

ó estofado, ó uno de los muchos moles ó de las muchas
tortas del repertorio de la cocinera, y frijoles.

Veces había que aparecía en la mesa una circular ó

empedernida tortilla de huevos; eran como de lance

los huevos estrellados ó revueltos, y los tibios solían

recomendarse á los enfermos ó á los caminantes.

Fungían como bebidas, para gente muy principal, el

vino tinto cascarrón; para el común de mártires el pul-

que y para la plebe infantil el pulque ó el agua.

La comida entre una y dos de la tarde se componía
de caldo, con limón exprimido y chile verde estrujado;

sopas de arroz ó fideo, tortilla, puchero con todos sus

adminículos, es decir: coles y nabos, garbanzos, ejotes,

jamón y espaldilla, etc., etc.
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Un chocolate entre cuatro y cinco de la tarde enga-

ñaba el apetito; algo de merienda servía como de refri-

gerio después del Santo Rosario, y la cena á las diez

de la moche despedía á la gula con el indispensable asa-

do con ensalada y el mole de pecho tradicional.

La parte religiosa, que era lo esencial <lo la vida del

hogar, estábil bajo la dirección de los gobernantes de

la conciencia de mis señores padres; pero cada quis-

que tenia su padre confesor, y cada confesor sn juris-

dicción privativa.

Pero el entusiasmo cristiano era uno, único el fin, \

el anhelo se multiplicaba á proporción de que era uná-

nime el entusiasmo por las cosas divinas.

En Enero rifas de santos y compadrazgos; en Cuares-

ma función los viernes, confesiones, comuniones por

intención, y paseos con motivo de la Semana Mayor
Á sus procesiones.

Ejercicios, desagravios, romerías, posadas. Noche

Buena, Nacimiento.... ¡¡La mar!!

Y esto pudieran apenas llamarse los artículos de fon-

do de las festividades periódicas; pero ¿cóm$> no albo-

rotarse con la fiesta de indios y con la de la Aparición?

'¿cómo no inquietarse los niños á ver las dan, * de se-

^ gadores, de tejedores, la conquista y el Mitote en la

Villa de Guadalupe? ¿Cómo no expedicionar á los lie-

medios, ni tá Tacuba para ver el Maguey milagroso y al

Señor del Claustro? ¿Cómo permanecer en sosiego

al anunejo de la Romería de Chalma, lugar en que se

veían en el lago de una cueva, estrellas y se admiraban
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las piedras en que se convirtieron dos compadres de

sexos distintos que, olvidando el sacramento, se aficio-

naron á los picos pardos?

Con tan variadas atenciones apenas quedaba tiempo

para tomas de hábito y cantamisas, rejas y libertades

monjiles.. . . Las luces de la Merced, del Carmen, de San

Agustín, de Regina eran divinas.

En mi casa todo lo dicho nos preocupaba hondamen-

te, haciendo excursiones frecuentísimas á la parroquia

de Tacubaya, ó al convento de Dieguinos del mismo
pueblo, donde figuraban mis padres en primera línea

como bienhechores.

Había una tía Juanita en la casa, alta, cejijunta, for-

nida y agria que conservaba, á pesar de su pronuncia-

do bigote, reminiscencias de hermosura mundana, y era

nuestra directora de conciencia por ser la predilección,

el encanto y la admiración de toda la gente de iglesia.

A mi tía Juanita llamaban los padrecitos \aDoctora,y

ella compraba con valiosas dádivas su título y autoridad.

Un fronóal para el altar y pañuelos bordados para tal

predicador; una alba con deshilados y una molienda de

chócala * para el prior; unos manotejos con encarrujos

exquisitos, y unas peras aprensadas ó bocadillos de co-

co para cualquiera de nuestros confesores. ¿Cómo no

había de tener prestigio mi tía Juanita?

Ella era la encargada de la capilla, cuyo culto y es-

plendor tenía arreglados con soberana maestría, cono-

ciendo la aplicación de las casullas y los registros del

Misal.
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Había encargado <l<
i cada santo y sus necesidades á

primas rtiias (pavitas preciosas y santas como el mismo

demonio): á una. Señor Sun José, «losdo La vara hasta

el cacle: á otra. San .luán de Dios: á la más avisada.

San .ludas Tadeo: á la más pizpereta y aguda, Sania Hi-

la, dejando á la Virgen María al cuidado de mi sania

madre y reservándose ella el lujo del Divino Salvador,

cou su aureola de rayos del sol. su estandarte rojo con

cruz blanca, sus borregos á los pies y su cendal finísimo

con bordados espléndidos.

Era de ver su afán por vigilar á las cuidadoras de los

santos; era de asombrarse decidir sobre los calzones de

San Judas y el túnico de Santa Rita, sobre las enaguas

de picos ú olanesde la Virgen y el hábito de San Juande

Dios.

En los vivos aires mi tía me puso al corriente del ayu-

dar á misa con tales agregados, arremuecos ycalumnias á

los latines, que Virgilio se habría desternillado de risa.

¡ ¡ Cuánto sabía mi tía la doctora, y cómo nos ense-

ñaba la religión!!

Ella nos describía con desusada elocuencia los sapos

y culebras que lanzó un pecador por la boca, porque

ocultó sus pecados en la confesión.

Ella sabía, como nadie, transmitir los diálogos que

ocurrían entre San José y la Virgen al tratarse del ni-

ño que dejaba la garlopa por predicar, y la Virgen lo

defendía porque era niño fino y no estaba para adoce-

narse en un oficio vil, con lo' que San José ardía y la

Virgen reclamaba los fueros de la gente decente.
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Mi tía era íntima de San Judas y le complicaba en

todas sus aspiraciones, pidiéndole desterrase á tal ami-

go; acortase los pasos de tal chico que le chocaba; pu-

siese en pobreza á tal otro que la veía con desdén y
obsequiase con unas viruelas á tal buena moza que se

atraía las atenciones de uno de los padrecitos.

Recuerdo que el señor mi maestro D. Joaquín Car-

doso, que tiene de figurar mucho en estas memorias,

me contaba de un San Judas que había en su casa, en

las mismas condiciones que en la mía.

Pero aquel San Judas, lo hacía partícipe de tales dia-

bluras, y determinaba tales iniquidades, que un día que

dejaron sola la casa. . . . penetró en la capilla mi maes-

tro, se encaró con el santo, le echó en cara sus indigni-

dades y le dio tal zurra, que al regreso de la familia,

encontrando al Santo desportillado y lleno de averías;

se declaró que el diablo era el verdadero autor de aque-

lla tunda, aumentando el culto del santo y haciéndole

unos desagravios suntuosos.

Mi maestro tendría diez años entonces; pero añadía:

«creo, que algún rencorcillo del santo hizo que desde

entonces se me comenzase á conocer lo hereje.»

Por lo demás, ¡ cuánto sabía mi tía y cómo creaba en

nosotros un espíritu retecristiano de los de marca mayor!

Cómo nos encarecía los dolores de parto de San Vi-

cente Ferrer, y las zafacocas que llevaba San Antonio

Abad con los demonios.

Horas enteras pasábamos pendientes de los labios

de mi tía, oyendo los diálogos sangrientos y las reyer-
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tas entre La Virgen de Guadalupe y La de les Remedios:

ana, como se sabe, partidaria acérrima de los insurgen-

tes, y la otra Virgen exaltadísima por los españoles.

—Necia, cacariza, le decía la de Guadalupe.

—Ordinaria, mala sangre, replicaba la de los Reme-

dios.

—Aprende de mí, que soy generala con mi banda y

mi bastón.

—Eso es porque la dicba de la fea, la bonita la desea.

Ya nos encarecía las visitas del Señor del Rebozo á

la monja predilecta, desclavándose de la cruz para ir

de tertulia á la celda, rehusar el chocolate, fumar su

puro y aceptar, en una noche de lluvia, el rebozo de la

monja, el Santo Cristo, para no pescar un constipado.

Hablando de las heroínas de la religión, nos hacía

notar que Santa Catarina degolló á su propio padre,

cuya cabeza ostenta á los pies, porque era hereje ....

Y aquello de Santa Rosa, calumniada por el robo de

una gallina y vindicación de la Santa, haciendo que las

plumas de la gallina brotaran en el rostro del ladrón

como una patilla, en medio de la hilaridad del juez y

los espectadores.

Aquel San Roque de madera quitándose el sombrero

al pasar el Papa; aquel Santo Niño de San Juan, alzan-

do un pie para lanzar su cacle de plata á un ladrón me-

nesteroso; aquella Virgen del Colegio de Niñas, cogien-

do al ladrón de sus aretes, de una oreja, hasta entregarlo

á la policía. . .

.

Nada digo de la procesión del cielo el día de Todos
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Santos, en donde el que no tenía vela en la tierra salía

con un dedo erguido en medio de la rechifla, ni la con-

goja de los muertos sin saber qué rumbo tomar hasta

que le ponían cuatro velas, porque con dos solamente

perdían el rumbo y no podían orientarse para llegar al

Lugar que tenían destinado.

Dios es lo primero, nos decía; y lo que quiere Dios

sólo lo saben los señores sacerdotes ...... luego bien

claro se ve. . . . que lo que es en la tierra son los dio-

ses los señores sacerdotes ....

¡Feliz el chico que tenía su capilla para enseñarse á

padre! ¡ Feliz la niña que poseía una muñeca vestida

de monja! y ¡feliz mil veces el párvulo que por una
promesa de sus padres ó vestía de frailecito por algún

tiempo, ó figuraba como alma gloriosa en una procesión,

ó en un coloquio fungía de arcángel, ó, especialmente

favorecido, ayudaba una misa y auxiliaba á un sacerdo-

te al dar la comunión.

Pero cuando vivificado aquel sentimiento por la cari-

dad, por el amor, por la ternura de los vínculos de fami-

lia descollaba. . . .entonces ¡cuánta bondad y qué osten-

tación de sentimientos divinos! La consagración del sen-

timiento filial, la abnegación en su sencillez grandiosa y
seductora, la sinceridad de la reconciliación en su purí-

sima eficacia, la grandeza del perdón de la injuria en

el heroico olvido del pasado, de rencor y de agravio. . .

.

Las galas de hoy de gimnasio y maroma, de lujo y
coquetería, eran desconocidas.

El ideal de un niño consistía en que se estuviese
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quietecito horas enteras, en saber un buen trozo del

( ¡atecisnio, de memoria, en oficiar el rosario en las ho-

ras tremendas, comer con tenedor y cuchillo, dar Las

gracias í tiempo, besar la mano á los padres y decir

que quería ser emperador, santo sacerdote, ó, cuando
muy menos, mártir del Japón.

En cuanto á la niña, le era permitido dar sus ojitos

v sus piernitas á los amigos, hacer comida con sus mu-
ñecas, ir á la iglesia con los ojos bajos, comer poco...

rezar mucho y no querer jugar al merolico con sus pri-

mos; sino ser monja.

Retozos, maldades, robillos, malicias, etc., etc., te-

nían el poderoso atractivo de lo ilegitimó, y por la mis-

ma espontaneidad hacían progresos, cuidando, por su-

puesto, del tintede falsedad é hipocresía indispensables

para el bienestar de la familia.

Pero lo que creo decisivo en mi primera edad, fué la

muerte de mi tía Doloritas, y quiero referirte sus inci-

dentes, porque aun hoy me impresionan con sigular

energía.

Era mi tía Doloritas una chicuela de quince abriles.

tan fina, tan alegre, pero sobre todo, tan linda, que eco

de flores y de celajes y de arcángeles me parece des-

hecho y escoria para abastecer de tintas mi paleta para

pintar su belleza; luz de lucero se desprendía de su cu-

tis, y la alegría juguetona parecía reconocer por fuentes

sus sonrisas; su mirar apacible hubiera serenado una

tempestad, ó producido una erupción volcánica, si ella

no fuera ignorante de su magia. . .

.
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Era la niña, pero transformándose en joven; eran los

fuegos errantes de la pasión vistos al través de celajes

divinos de inocencia y bondad.

Tía Doloritas era varonil y tierna; nos acaudillaba en

los juegos; recibía nuestras confidencias infantiles; era

nuestro ideal de talento y de gracia.

Para celebrar los días de un tío, sacerdote ejemplar,

dadivoso y tierno, dispúsose un entremés, y se fijaron

por aclamación en el «Estreno de los Locos.» Eran mu-

chos mis primos y para todos había magníficos pape-

les ... El Loco Enamorado, el Jugador, el Músico, el

Pintor. . . .Por supuesto, el custodio, superior ócapellán

de los locos era, ¿quién lo duda? mi tía Doloritas, con su

sombrero acanalado, su sotana, su zapato con hebilla y

su media negra, su látigo ad terroren y su habilidad

exquisita para secundaren sus inanias á todos los locos

y mantener el interés dramático. *

Los ensayos del saínete eran en uno de los harineros

de la panadería de mi padre, ó en otra panadería de mi

tío. calle I
a
de Mesones, panadería llamada de Horcasi-

tas. núm. 14, donde existe hoy una populosa casa de

vecindad.

Aquellos ensayos de locos eran invasiones, tumultos,

la abdicación del juicio; el verdadero triunfo de la locu-

ra; pero nosotros gozábamos, gozábamos hasta. . . .has-

ta convertirse en sobrenatural la dicha .... Mi tía irra-

diaba en el centro de aquellas substanciaciones de la

bienaventuranza celestial.

Después del ensaye y de algún piscolabis apetitoso,
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la concurrencia se retiraba y yo cala rendido de sueño

en mi cama.

Y<> dormía en un extremo de la misma recámara de

mis padres, en mi catre, con sus correspondientes cor-

tinas.

En el rincón opuesto, dentro de un lebrillo de cobre

con agua so colocaba la voladora y á distancia un lienzo

para que moderase la luz. . .

.

Dormía sin duda profundamente, y como en los sue-

ños sucede, surgieron á mi rededor y vi distintamente

unas personas extrañas, envueltas en sendas capas ne-

gras, con los pies desnudos y blancos como el marfil,

que me hacían señas de que las siguiese; yo de una veía

tan sólo la frente y un ojo, y de la otra una dentadura

blanquísima. Yo seguí sin repugnancia á aquellas es-

trambóticas figuras, que más que andar, se deslizaban

g mi frente .... las seguí, y tomé asiento en una pieza

obscura frente á una ventana. . . . desde la que se veían

distantes relámpagos. A poco percibí una luz lejana, y

gente que se dirigía en tropel á la pieza donde yo es-

taba . .

.

Acercóse el grupo, y penetró en la pieza ... yo reco-

nocí el comedor de la casa de mi tía Doloritas; la luz se

inclinó al suelo y en los rostros de los circunstantes re-

flejaba como luz de llama.

Alumbraron un bulto que estaba como envuelto en

un tápalo encarnado; era tía Doloritas, derribada, inerte:

pero aquella no era su fisonomía angélica; sus ojos es-

taban como saltados de sus órbitas .... el color era re-
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negrido, la nariz ensanchada, la boca negra y abultada;

aquel era un monstruo .... que me hizo gritar de te-

rror .... sinduda grité y despertaba entre los halagos de

mi santa madre y sus oraciones y su persignarme.

Guando se oyeron. . . .toques precipitados en la puer-

ta del zaguán .... el señor mi padre salió apenas embo-

zado en su capa al balcón.

—¿Quién es? ¿qué se ofrece?. . .

.

—Yo soy, señor amo.

—¿Camilo?

—Sí, Camilo, el criado de la niña Doloritas.

—¿Qué ocurre?

—Que la niña Doloritas se muere .... allá está el pa-

dre, yo les vine á avisar á Uds.

—Corre, vuelve y di que allá vamos.

A pocos minutos estábamos en la casa de tía Dolori-

tas. y digo estábamos, porque yo por nada del mundo

quise abandonar á mis padres . . . La casa resonaba con

los lamentos de dolor, y á cada paso nos sorprendían

desgarradoras escenas. Mi madre, en el arrebato de -su

tormento, penetró en la alcoba en que estaba el cadá-

ver, y yo, inapercibido, en pos de ella:

Y , . . . era mi tía Doloritas; es decir, se le sospechaba

en aquellos ojos fuera de sus órbitas, en aquella boca

contraída, en aquel espantoso trastorno de la íisonomía

humana, y para que nada faltase para impresionarme^

la ceñía al desgarre un lienzo encarnado que acentuó

de un modo espantoso las reminiscencias de mi sueño

. . . después .... no sé lo que pasó.



Volví cu mi acuerdo en mi casa rodeado de atencio-

nes, cargado de escapularios y medallas y con un apa-

rato tal, que realmente me trastornaba.

La sombra más ligera, el ruido más tenue me estre-

mecían, y en las noches, que eran para raí de insomnio

y lágrimas, me cercaban vestiglos, me llamaban fantas-

mas y veía abiertos abismos á mis pies.

Mis primos y los dependientes de la casa que acaba-

ban de verme alegre, buen jinete y bullanguero, se es-

forzaban por divertirme. .. .luego me burlaban. Mi tía

Juanita entró en consulta con sus padrecitos y me echa-

ron evangelios, y me metieron más y más en la igle-

sia.

El señor mi padre, lleno de congoja y persuasivoque-

ría tranquilizarme; otras, severo, meencerraba en la ca-

pilla de donde una vez me sacaron moribundo.

Mi predilecto arrimo era mi madre, mis primas y las-

criadas.

Ellas inventaban juegos y recitaban versos: leían «Los

desengaños de la vida» y el «Flor Santorum,» y me de-

clamaban trozos de Lope y Calderón de la Barca, que yo

aprendía de memoria, haciéndome de prestigio inmenso

para las veladas y tertulias femeninas.

Mi padre, como todas sus relaciones eran de comer-

ciantes y labradores, en el estante en que con muestras

de trigo y piezas de la maquinaria del Molino se guar-

daba el tintero y las listas de la raya, se veía un «Peri-

quillo,» unas «Tardes de la Granja» y unos «Viajes de

Gulliver» lado á lado de las poesías de Arriaza,que eran
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entonces alfojí de ternezas y maná de corazones ardien-

tes y enamorados.

Estos libros, mi tía Juanita y sus prácticas, cuentos y
chismillos de crónica y el amparo de mis primas que te-

nían su sazón de temporal y eterno, fueron abonos que

no dejaban marchitar de todo la planta de mi infancia

Los juegos de la barra y la rayuela eran mis ideales, y ni

Aquiles ni Patroclo, ni Ayax ni nadie se presentaron

jamás á la imaginación humana como los maromeros

que se equilibraban en la reata en una silla, los que bus-

caban el viento en un alambre, los que dominaban el

paso y contrapaso y los que vencían al mismo viento

en saltos, machincuepas y cabriolas.

Por supuesto que el payaso era mi adoración.

Xo me faltaban inclinaciones á las travesuras, y aque-

llo de poner un cohete en la cola de un perro, para que

al chisporrotear y tronar bebiese los vientos; aquello

de atar un papel á la cola de un gato para que se en-

loqueciese dando vueltas, ó calzarlo con cascaras de

nuez y cera, para que resbalase á cada movimiento, me
era familiar, perfeccionándome en la mentira para las

disculpas. Con este motivo, recuerdo á un chico del

General Miñón, en quien era defecto culminante lamen-

tira, hasta no creérsele una palabra, y constituirse en

verdadera notabilidad.

Afligidos los padres del chico por aquella manía que

se tornaba cada vez en más incorregible, le hicieron

entender que era en vano que mintiese, porque Dios

tenía determinado que cuando mentía un niño se le
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parasen unos cabellos en la frente para denunciarlo.

Un día, poco antes de comer, llegó el chico sin al-

canzar resuello y con muestras de terror en el sem-

blante, diciendo que en la casa de su padre grande se

verificaba un suceso horrible. No diciendo el por qué,

contaba el niño que su abuelo había reñido á un cria-

do por una falta; que el criado contestó áspero y gro-

sero; que el abuelo le dio un bofetón; que entonces el

criado había herido al anciano, que atropello á la son oía;

que yacían en el comedor en medio de un mar de sangre.

El Sr. Miñón oyó el relato, y espada en mano, fuera

de sí, salió de la casa; atravesó la calle, y en un salto

llegó al comedor donde encontró á sus padres comien-

do con la mayor calma y en la mejor armonía.

Hiciéronse aclaraciones, y volvió Miñón frenético en

busca de su hijo. Estaba éste al frente de un espejo

viéndose, y al verle venir, le gritó: ¡Papá, papá; venga

usted á ver esto, no se me para nadapor la mentira!..

La muerte de mi abuelo, acreciendo nuestra fortuna,

nos hizo transladar á México, en donde en menos que

canta un gallo adquirí nuevas relaciones y se abrieron

á mis ojos horizontes espléndidos.

Las tardes de los domingos concurríamos al teatro

donde el «Anillo de Giges, » «Juana la Rabicortona,»

«El Mágico Prodigioso» y otras preciosas comedias al-

ternaban con el café «D. Dieguito» y otras más para la

gente de pelo en pecho.

Prieto regeneraba la escena; la Montenegro daba vi-

da «A la Vejez Viruelas,» de Bretón; la chata Munguía
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recordaba sus canciones picarescas; Rocamora esclavi-

zaba las almas con sus « Hidalgos de Medellín » y el

«Trípoli;» Isabel Rendón, la Gamborino y Águila, incen-

diábanlos espíritus con sus zorucos, sus boleros y su

baile inglés.

En cuanto á toros, acababa de ocurrir el incendio

de la gran plaza de San Pablo, y eras las alborotadas

auroras de Necatitlán instalado bajo la protección del

comercio con D. Javier Heras, encanto de los cajones

de ropa y joya y ornamento de la Tauromaquia.

Chiquitín, ágil, alegre y valiente como un Cid, D. Ja-

vier explotaba su diversión como nadie: almuerzos y

meriendas, montes parnasos y palos ensebados, figuro-

nes y suertes peligrosas, todo lo aplicaba D. Javier con

exquisita habilidad, desmoreciéndose por él los pollos

ecuestres, siendo el bello ideal de los valientes, la ado-

ración de las currutacas y, sobre todo, de las chinas de

castor con sus puntas enchiladas.

En su circo se lucían Vicente Avila, sin rival para

la garrocha; Mariano «La Monja,» como primera espa-

da; Pajitas, como banderillero sin segundo, y hasta el

«Compadrito» y «Caparatas,» héroes gloriosos de los

toreros de San Pablo.

En el juego de pelota, declarado juego real como el

billar y los gallos de San Camilo, se pasaban también

horas agradables, y el señor mi padre, como otros pa-

rianistas, le dispensaban protección.

En el extenso cañón del juego, que mide ochenta y

seis varas de la torta á la votadera, se apostaban par-
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tidos valiosísimos de chaoual y de guante con saque

libre ó forzado, que despertaban vivo interés.

Ricos comerciantes, letrados y sacerdotes, alterna-

ban 011 perfecta armonía con matanceros, artesanos y

gente menuda del barrio de San Pablo.

Peritas, Echartea, el tuerto Rebul, propietario; Ro-

dríguez, negociante rico; el canónigo Verdugo y el pu-

dre Puebla, eran los héroes de San Camilo.

Se ajustaban valiosos partidos, se servían almuerzos

opíparos y nos hacíamos todos los curros para que no

perdiera el juego su tinte español.

Los títeres de la calle de Venero, en donde se llevaba

el arte á toda su perfección, me sacaban de quicio ma-

terialmente me endiosaban.

Aquel negrito enamorado y batallador que desenla-

zaba á puntapiés todas las escenas; aquel Don Folias

que prolongaba el pescuezo y la enorme nariz, con

asombro de los niños; aquella Mariquita, querida del

Negrito, dulce con el prójimo, bailadora y gazmoña;

aquel Juan Panadero que tenía ciertas inconveniencias

con el público y aquellos coristas rezanderos y santu-

rrones frente al guardián, y picaros, fandangueros y tre-

mendos de desvergüenza en su ausencia, eran para mí

seres reales, amistades entrañables, afectos á que me
habría sacrificado gustoso.

Mi influjo con los titiriteros era decisivo; se escu-

chaban como de oráculo mis decisiones, citando mi

persona con honra y señalándome como recomendación

y apología del teatro de autómatas.
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El teatro que acabo de mencionar, se encontraba en

la calle de Venero: los sábados en la tarde era el con-

vite: los niños más peripuestos y de mejor presencia,

paseaban, colgados de bastones lujosos, á los títeres

más populares y en marcha triunfal, seguidos de una

comitiva de histriones y con la música á retaguardia,

recorrían las calles de Mesones, Corchero, Puente de

la Aduana Vieja, etc., etc.

Mi padre se hallaba en uno de esos sábados en la

casa de mi tío Agustín, entonces panadería, conocida

con el nombre de « Horcasitas,» del Virrey que la esta-

bleció de resultas de un pasquín que decía:

Desde que en México estás

Se quejan malos y buenos,

Porque el pan se nota á menos

Y las desdichas á más.

Que tú la culpa tendrás,

Nadie lo mienta ni nombra

Porque tu justicia asombra;

Pero eres como el nogal,

Que á ninguno le haces mal

Pero tienes mala sombra.

Caballeros y señoritas, niños y criados, se agolpaban

á los balcones al ruido de la música; la gente formaba

espesa valla á la orilla de las banquetas, la corriente

de sombreros, rebozos, vendimias, etc., etc., rodeaba la

procesión.

Formando en ésta en primer término, íbamos mar-

chando gravedosos, los padrinos conductores de los tí-

teres, y en primera línea yo.
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Mis padres se asomaron al balcón, y al lijarse y ver-

me mi señora madre en puesto tan distinguido, estuvo

á punto de morir de la cólera; mi padre mandó á unos

criados á apearme del empleo, y yo solté llorando los

títeres, marcando así mi primera derrota como hom-

bre público.

Pero todas estas divagaciones cesaban para mí á

cierta hora; entonces, tía Doloritas me reclamaba y vol-

vía á los cuentos y á las lecturas y al callo de senti-

mientos de ternura, llenos de voluptuosa melancolía y

de amor al ideal indefinido que siempre, sin podérme-

lo explicar, han preocupado mi inteligencia y mi co-

razón ....

Un día nos despertó el estampido del cañón, las gen-

tes corrían despavoridas, atravesaban las calles solda-

dos con las espadas desnudas y cundía de boca en bo-

ca la nueva del pronunciamiento de la Acordada.

Infelices heridos á quienes conducían del centro á

las afueras de la ciudad; mujeres como locas pregun-

tando por sus hijos y por sus esposos; puertas que se

cerraban con estrépito; cadáveres de transeúntes des-

graciados, víctimas de horrendas descargas lanzadas al

acaso desde las alturas. ... el terror abriendo sus ne-

gras alas y meciéndose sobre nuestra hermosa Capital.

Todo lo que se sabía en el vulgo, como explicación

del criminal escándalo, fué que el Presidente Victoria,

que estaba en Palacio, sostenía á Gómez Pedraza, y que

los yorkinos con Zavala, Gobernador del Estado de

México, y Lobato, querían á toda costa que nos man-



33

dase el negro Guerrero, que era resacado de los viejos

insurgentes. (Estas oran las mismas palabras del vul-

go para explicar la situación.)

Los horrores de aquella época se prolongaban. El

hambre ahogaba entro sus brazos descarnados á la po-

blación menesterosa y comenzó la gente á salir de la

ciudad, como salvándose de una inundación ó de un

incendio.

Aquellatransformaciónbárbara de la Capital en cam-

po de batalla; aquellas puertas cerradas; aquel encare-

cimiento do víveres: la parálisis de los negocios; la ce-

sación del ruido del tráfico para que no se oyese sino

ol anuncio de la destrucción y la muerte; la falta de

alumbrado; los robos repetidos.

Cuanto pasaba en mi alrededor me impresionó hon-

damente.

Formaba contraste el cuadro lúgubre apenas bosque-

jado con la alegría de los pueblos de los alrededores;

guitarras y almuerzos, paseos en burro y ruidosas me-

riendas, hacían que el pronunciamiento fuera un acon-

tecímiento feliz.

Sabido es que el escándalo de la Acordada se des-

enlazó solemnizando su triunfo el saqueo del Parián.

El Parián era un vasto edificio que ocupaba poco

más ó menos el-cuadrado que ahora tiene el nombre de

Zócalo.

Por los cuatro costados tenía accesorias que daban

á los cuatro vientos, de forma regular y corrida, coro-

nadas por ventanas de hierro de vara y media de altu-
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r,-i. indicando el piso superior destinado á los alma-

cenes.

Las hileras de puertas sólo se interrumpían por Las

puertas principales que daban á los cuatro vientos y se

distinguían las secciones, ocupadas por los propieta-

rios, por los rótulos y las diferentes mercancías.

La parlo interior estaba cruzada por callecitas estre-

chas 011 todas direcciones, y en el centro una manzana

de cajones, «pie así so llamaban las tiendas todas de]

edilieio.

Aunque el comercio casi (inico que abrigaba e] Pa-

riñn era de ropa, al fronte de palacio so ostentaban,

entro otras, los cajones de fierro de los chatos Flores,

con su expendio de campanas, rojas, coas para labra-

dores y municiones; viendo á Catedral, había relojerías

famosas con grandes relojes de campanitas, ^\o {(ató-

las y otros adminículos.

Frente al Portal de Mercaderes se ostentaba la gran

Sedería de Rico, la Tirad uría de oro de Morqncobo y

Prieto (mi abuelo), en correspondencia con la nao de

('.bina, y los cajones de los Mecas; y dol lado do la Di-

putación acaudalados reboceros como los Sres. Rome-

ro y Mendoza.

En el centro existían suntuosísimos cajones, como el

de Izita, y otros templos de la moda, y almacén del lu-

jo de aquellos tiempos.

El personal de estos comerciantes conservaba con

rigorosa exactitud las tradiciones españolas; los amos

de la más pulcra aristocracia, bienhechores de conven-
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tos y casas de beneficencia, los dependientes irrepro-

chables de elegancia y finura, bailadores famosos, tira-

dores do espada, buenos jinetes y gente de rumbo y

trueno, aunque sujetos á las reglas casi monásticas ele

sus patrones.

Se aseaban temprano, cerraban el cajón á las doce

para comer en comunidad, se encerraban después de

la oración, cumplían cou la Iglesia y acompañaban al

amo á las procesiones.

De todos modos el Pari.án era el emporio del buen

tono, el sueño dorado de las famosas entonces cotorro-

nas, y el bello ideal de las currutacas ó catrinas, que*

así se llamaba á las polluelas de la época.

Sobre este emporio, sobre este templo del buen gus-

to, cayó el avalancha de las furias del saqueo para en-

tronizar una invasión salvaje de robos é iniquidades.

Se rompían puertas, se regaban joyas y encajes por

los suelos, se desbarataban cajas con tesoros, se herían,

se asfixiaban por arrebatarse lo que cogían, y ni el de-

lirio, ni el incendio, ni el terremoto, puede dar idea de

aquella invasión, vergüenza y oprobio eterno de sus

autores.

Los ladrones que saqueaban, al salir del Parián, ven-

dían á vil precio los efectos para volver á la carga.

Las calles de la Palma, del Refugio, frente al Empe-

dradillo y Plateros, se tapizaban con el cambray, los

riquísimos paños, los vistosos listones, etc., etc.

Los autores de tantos crímenes se paseaban triunfan-

tes entre los vítores del populacho, ebrio y desenfrenado.
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Entre tas anécdotas que me han contado sobre él

saqueó, recuerdo una que llamó mucho mi atención.

D. F.Gargollo tenía su cajún en la contraesquina del

Portal de las Flores, y allí, por su honradez y posición

comercial, depositaba gruesas cantidades de particu-

lares.

Entre estos depósitos, figuraba una talega de onzas

de oro del Sr. D. Joaquín Obregón, empleado de alta

jerarquía, y rico tachado de avaro acaso por la male-

dicencia.

En medio del tumulto del saqueo, y corriendo mil

peligros, se dirigió el Sr. Obregón al Parián, deseoso

de salvar su depósito; pero ¡cuál sería su sorpresa al

ver, al penetrar en el cajón, que un lépero feroz se co-

locaba en el hombro su adorada talega, y puñal en ma-

no se abría paso!

Obregón, no obstante, siguió al lépero que tomaba

el rumbo de San Pablo; corría, corría el lépero, y Obre-

gón le seguía por callejones y vericuetos ha.sta caer

desfallecido perdiendo toda esperanza de alcanzarle.

Trascurrieron algunos años; nadie se atrevió á ha-

cer reclamo, ni siquiera mención de sus pérdidas. El

Sr. Gargollo se fué para España.

Cayó sombra de olvido sobre el suceso que acabo de

narrar.

Un día, inesperadamente. recibió el Sr. Obregón cai-

ta de España y dentro de ella una orden para una ca-

sa de comercio de la capital, para que con su recibo le

entregasen mil onzas de oro que había dejado deposi-
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tudas en la casa del Sr. Gargollo y fueron robadas el

tantos de Diciembre de 1828 en el saqueo del Pariám

El Sr. Gargollo, dispuso antes de morir, que á todos

los que habían hecho depósitos en sus casas se les de-

volviese, no obstante habérsele hecho patente su nin-

guna responsabilidad, rasgo que por sí sólo pinta el ca-

rácter de un hombre.

Los dueños de aquellas fortunas entregadas al pilla-

je, cayeron, muchos de ellos, al fondo de abismos de

miserias.

El señor mi padre, lo mismo que mi tío D. Manuel

Rodríguez, eran dueños de cajones de ropa en el Pa-

rián. y mis primeras nociones políticas fueron adqui-

ridas al través de aquellas fatales impresiones.

El nombre de liberal y de yorkino eran sinónimos.

El programa democrático lo reasumía la plebe di-

ciendo:

Vivan Guerrero y Lobato

Y viva lo que arrebato.

A los que querían encarecer las existencias de la li-

bertad se les contestaba:

No se borra con tediada

El borrón de ta Acordada.

Anúblanse mis recuerdos de esta época para reapa-

recer una noche del año de 1829.

La ciudad despertó á deshoras de la noche al es-

tampido del cañón, á los repiques á vuelo en todas las
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iglesias, á la iluminación espléndida de la última- cho-

za jde tos más Levantados palacios, á los vítores, al

regocijo itímenso de todas las clases de la sociedad.

«La rendición de Barradas,» gritaban, corriendo en

todas direcciones los vendedores do papeles; las gentes

se abrazaban ±¡n conocerse; los tenderos, en sus puer-

tas, destapaban botellas y brindaban conel primero que

pasaba; Las dianas alborotaban; los cohetes ni urdían

y á veces el placer se parecía al remedo de la tem-

pestad.

En efecto. Barradas y su invasión quimérica do re-

conquista habían fracasado en Tampico el 1 1 de Sep-

tiembre de 1829. y las banderas, quitadas á los invaso-

res y conducidas cá México por Los oficiales Domingo
Soto. W'ol. Stávoli y Beroski inclinaban el cuello en los

balcones de palacio casi avergonzadas de la locura di'

los partidarios del trono y del altar.

Por desgracia no s;e sacó partido de acontecimiento

tan fausto, y el general Bustamante, que surgía de la

misma urna electoral que Guerrero y que fué enviado

por éste con el ejército de reserva en auxilio de Santa

Anna, se pronunció por el plan de Jalapa, inconse-

cuente é indigno de las distinciones de que había sido

objeto.

En este intervalo,' y una sola vez. tu ve ocasión de es-

tar cerca del general Guerrero.

Era de elevada estatura y anchos y refomidos hom-

bros, sin corresponder sus piernas largas y delgadas á

su busto magnífico: la tez morena, el cabelló tosco-
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--amontonado sobre la frente, sus ojos negros de una pe-

netración y una dulzura imponderable, patilla pobla-

nísima, boca recogida y sincera.

Aunque modesto, no tenían encogimiento sus mane-

ras y su voz tiple y desonante era lo único que repug-

naba en él á la primera impresión.

Cerca de él se sentía la bondad de su alma, y tenía

(•¡ortos dejos de inocente rancbero que realmente cau-

tivaban.

Yo le vi en la casa de mi tío, Tesorero del Ayunta-

miento, que tenía cierta importancia política; se rodeó

•de cbicuelos y nos asombró su parecer sobre nuestros

trompos, nuestras chicharras y las graves consultas

sobre nuestros papalotes.

Aquel carácter grave y sencillo, aquel talento que

hacía olvidar su ignorancia, y aquella bondad que no

le abandonó ni en el patíbulo, eran las dotes caracte-

rísticas de Guerrero.

Un pariente mío, Tico, que fué su fidelísimo ayu-

dante, me dio curiosos detalles que corroboran mis

aserciones.

Sobre su desinterés y moralidad, quiero particulari-

zar un hecho en que no se ha detenido, como debía, la

Historia.

En 1821, al partir Iturbide á combatir á Guerrero, se

le encomendaron cuantiosos caudales para embarcar-

los en Acapulco. Iturbide los detuvo en su poder, fal-

tando aun á sus compromisos de caballero con los par-

ticulares.
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Kn loa momentos de la proclamación de] plan de

[guala, Itiii-hide tuvo que hacer una salida precipitada

con sus fuerzas y dejó á Guerrero en depósito los cau-

dales, diciéndole que en caso necesario tomase lo que

fuese bastante para sus tropas.

(lomo se sabe, las tropas de Guerrero no podían es-

tar en peor situación.

Viviendo á la intemperie, hambrientas, desnudas y

mal armadas, eran masas do hombres sostenidas por

ol amor á su jefe y á su causa (pie sentían más de ío

que pudieran razonar.

Un sombrero era como una curiosidad artística: los

zapatos,, artículos desconocidos; y en ^u menú cotidia-

no, cuando había plátanos y se bebía tuba se llegábala

los esplendores de Recamier.

Iturbide volvió de su expedición, y al ver el mal es-

tado de las tropas de Guerrero, le reconvino porque no

estuviesen mejor atendidas.

—¿Y el dinero que dejé á Ud?

—Ahí está.

—¿Por qué no ha tomado Ud., como le dije, para sus

tropas?

—Porque me lo dejó en depósito.

—Sí, pero le dije á Ud. que tomase lo necesario.

—Bueno; pero yo de nada necesito.

— ¡Ea! tome Ud. seis ú ocho mil pesos para Ud. y sus

soldados.

—Señor recoja su dinero y no me los mal

enseñe.
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Guerrero devolvió el depósito á lturbide sin haber

dispuesto ni disponer de un sólo centavo.

Quisiera detenerme en la vida íntima de este héroe

para hacer patentes sus altas 'virtudes; pero me basta

lo indicado y lo que la historia refiere, para dar á co-

nocer su alto carácter.

El funesto año de 1831 aconteció la muerte del se-

ñor mi padre, cuando apenas contaba treintaytres años

y la belleza física y las eminentes virtudes se compla-

cían en colmar con sus dones aquella preciosa vida.

Brusca, repentina, y como por encanto, cambió mi

existencia.

La muerte del señor mi padre fué instatánea. Algu-

nos parientes muy cercanos, con su proceder, le preci-

pitaron á la tumba. Mi madre quedó loca. De los cuan-

tiosos bienes de mi casa se apoderaron personas ex-

trañas.

A mi señora madre la recogió la caridad de unos tíos

maternos y yo por mí, y sin amparo alguno, me refugié

en la casa de unas señoras hijas de un dependiente de

mi casa y que vivían honrada y pobremente de sus cos-

turas.

En aquel cambio espantoso en que la miseria misma

era un arrimo y consuelo del desamparo y de las lá-

grimas, mi gran sentimiento era la separación de mi

madre, y mis quimeras todas tendían á mejorar mi si-

tuación.

¿Pero quién ampara así al pobre niño á quien la

muerte y la locura abrían las puertas de la juventud?
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Yo había salido de la escuela sin saber nada 6 dere-

chas; mis padres querían dedicarme á los estudios; pe-

ro al presente se trataba de comer; mi carácter y mi

físico Be prestaban poco para utilizarme.

El primero era un tejido de inconsecuencias increí-

bles; me dejaba poseer de la alegría y me sepultaba en

hondas tristezas que me hacían por intervalos tacitur-

no v funesto. Me alborotaba nn fandango y me retraía

arrepentido en nn templo solitario á la luz matutina y

á soñar con la llama de los cirios, el humo del incien-

so y el canto poético del saltapared: aspiraba á otra po-

sición, á otra instrucción, á algo que realizase mis (pu-

nieras de hombre, y volvía en mí, acompañado de los

espectros de la miseria y la orfandad.

Unas veces, vacando perdido y sin (pie nadie me co-

nociese en los más apartados barrios; otras, dentro de

la pequeña vivienda de mis bienhechoras, aplicándome

á los quehaceres domésticos, y otras, con las alegres

chicas de la vecindad, sacando partido de mis cuentos

y las recitaciones del coloquio famoso, pasaba mi vida.

Reservaba mis horas, como para consagrarlas á una

querida idolatrada, para ver á la señora mi madre.

Pequeña de cuerpo, joven, porque apenas tendría

treinta años, sus ojos pequeños llenos de ternura, con

labios rojos, manantial de gracias,/' o n su dentadura

blanca, blanca como luz de claro día; con sus manee i
-

tas de niño conque imprimía en cada caricia placeres

de cielo.

Ella tenía su razón perturbad;) y á vesos rio me co-
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nocía; yo lo llevaba dulces que me guardaba; yo hacía

<le una cuenteeita de vidrio una joya para ponerla en

su cuello: yo creaba para ella una poesía de ternura, de

santidad y de lágrimas, superior á todos los ideales.

Reía á veces sin saber por qué y lloraba á menudo;

sus palabras incoherentes me herían, sus movimientos

lúcidos me abrían los cielos y me presentaban radiosa

y divina la esperanza.

De cada entrevista salía con el alma llena de qui-

meras: quería ser grande, y valiente, y rico y. . . .pero

a poco un harapo importuno era un desengaño. . ... . .y

hi \ ¡sl;i de mi calzado roto el castigo de mi ambición.

\o obstante, me inscribí de capense de francés en el

colegio de Minería, solicité y estuve de meritorio en

la comisaría general y al último en un cajón de ropa.

Eli los intervalos de mis tentativas de ocupación ha-

bía adquirido destreza desusada en la teoría de los

quehnceres domésticos, porque desde entonces mi tor-

peza de manos fué proverbial. Acompañaba á las ni-

ñas; para sus costuras, cintas y torzales, me reconocían

por maestro; daba mi opinión sobre randas y guisos, y

en los cuchicheos de crónica escandalosa no recono-

cía rival.

En materia de arbitrios descubrí talentos estupon

dos para con mercachifles y empeñeros, compras á pla-

zo, abónos cómodos y préstamos sin garantía.

Aliado poderoso ó enemigo de los novios de las pri-

morosas chicas de mi casa, me complicaba en todo gé-

nero de intrigas asesorándome con mi barbero de la
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fadon luciente, chisgaravis yhablador como el demonio,

y mi amigo Intimo por sus cuatro costados.

En las largas horas de la noche, cuando mis benefac-

torasconsu vela al frente cosían su munición, las ho-

ras do fastidio eran espantosas.

En vano me aconsejaban recortar barajas, hacer ca-

sitas do popote, jugar solitaria ó iluminar estampas; yo

era la torpeza misma do manos, me costaba sangre el

intentode nnapnntada, desfondaba un jarro con el con-

nato de un chocolate, convertía cu hebras un aventa-

dor si me llamaban á soplar, y si ú colgar un cuadro, do

lijo me resbalaba con escalera y todo, haciendo trizas

á San Juan Nepomuceno ó á la Santísima Trinidad.

En aquel ocio no sé por qué casualidad di con un al-

to de calendarios que formaban la biblioteca de la ca-

sa, único elemento intelectual de la familia.

En aquella época, lo único que tenían legible los ca-

lendarios de la Rosa yOnti veros, que eran los más acre-

ditados, eran unos sonetos á la Virgen de Guadalupe, de

cuyos sonetos, poco después, los de (jal van eran ios de

mayor nombradla.

Mi lectura exclusiva fueron los sonetos, y tanto los

leí y los releí, que preocupado iba recitando por la calle:

"Roba la Parca con fiereza impía," etc.

Una vez que quería recordar un soneto y no pude,

hice el primer pie por mi cuenta y luego otro, y otro

hasta el fin, y salté de contento porque ya sabía yo ha-
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frér sonetos. Aquel fué para mí maravilloso descubri-

miento.

Con tan estupendo hallazgo no cabía en mí de júbi-

lo y no hubo otra distracción ni otro anhelo, ni más

•delirio que subir á la azotea, ó escaparme á los barrios

y calzadas más solitarias á declamar mis sonetos.

En las iglesias, en las pulquerías, en dondequiera que

pescaba un verso, lo aprendía de memoria, pero guar-

dando profundísimo secreto sobre mi inesperada habi-

lidad.

;¡Eaü .... ya. tenían fórmula mis vagas tristezas, mis

reminiscencias dolorosas, nacía al verso para cánticos,

para plegarías, para tiernísimas confidencias con Dios;

-el rumor fué canto, el eco armonía, la claridad dudosa

luz matutina, como que anunciaba en mi interior un

mundo adorable y desconocido para mí.

Por otra parte, en la única casa que me acogían en

recuerdo á mis padres y como visita mimada y queri-

da, era en la casa del Sr. D. Joaquín Heredia, arquitec-

to de la ciudad, y casado con una señora joven, hermo-

sa y llena de gracias, Doña Anita Zuleta.

La señora tenía para conmigo atenciones materna-

les; era el encanto de los pobres; la misma bondad y la

franqueza suma.

La alegría le era característica y tenía poderosos ins-

tintos para todo lo bueno, para todo lo bello y para el

aliento de todos los sentimientos generosos.

Sú esposo, el Sr. Heredia, era un viejecito delicioso,

pequeño de cuerpo, desembarazado y contento que ado-
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raba en mi tía, asi llamaba yo á la señora, y le daba

gusto en cuanto quería.

Mi tía bailaba divinamente, disponía un banquete

con perfección desusada, .y le llovían empeños de ma-

drina de monjas, de bautismos y casamientos, reunien-

do siempre en su elegante casa, esquina de San Felipe

N(M¡. una selecta sociedad.

Entre las personas queá ellaconcurrían eran el padre»

Villaseüor, el Sr.Ventimilla, I). Rafael Ueredia, D. Anto-

nioGuerra Manzanares y otros improvisadores. Con cual-

quier motivo, formaban certámenes poéticos queverda-

deramentemeasombraban, másquetodoj por la facilidad

estupenda que tenían estos señores para improvisar.

Generalmente los ponían en pie forzado, ó una glosa

difícil, y después de encerrarse en breve silencio pro-

rrumpían y man acogidos sus alumbramientos con en-

tusiasmo frenético. .

No obstante la opinión desastrada que afrontaban los

poetas, de sucios divagados, inútiles para todo lo serio

y predestinados para la miseria y el hospital, gozaban

cierta boga pedestre, y ni dejaban de figurar en los sa-

lones, ni de imperar radiosas copa en mano en los con-

vites después de los gritos de ¡¡Bomba!! ¡¡Bomba!! para

llamar la atención.

Los llamados grandes poetas tenían su, categoría

aparte, y á Heredia, Quintana y otros, primero se hubie-

ran dejado sacar una muela que soltar un verso; los

improvisadores de más fama eran D. José, D. Alejan-

dro y el padre Villaseííor, de notabilísimo talento.
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Del padre Villasefior se cuenta, que oslando un día

en el café de Medina, esquina de la 2
a
de Plateros y la

Profesa, un cócora se jactaba de haber tenido la dicha

<le dar un beso á una señorita recatada y decente, árni-

ca de] padre.

Este no queriendo armar campaña, pero deseando

defenderá su amiga, le dirigió al maldiciente la siguien-

te décima:

"Dicha que es dicha no es dicha,

Dicha si lucra callada;

¿No le bastó ser gozada
Sino ser gozada y dicha?

¡Oh qué notable desdicha]

Es la de los hombres sabios

Que convierten en agravios

Favores y es grande mengua
Tenga desdichada lengua

Quien tiene dichosos lahios.

Én otra ve/, I). José María Villasefior, que como viu-

do llevaba una vida alegre, buscando al padre en la

Profesa y le halló en el templo ocupado en que se ex-

humaran los restos de la esposa del hermano que le ve-

nía á buscar. Al verle el padre, y sin que transcurriese

un instante, le dijo así:

Petra soy? qué te estremeces

Que cual piedra dejo el centro

Para sal irle al encuentro

Sólo por que en mí tropieces.

Mucho amo tus intereses

Cuando con tales excesos

Ofrezco á tus pñ s mis huesos

Por si amoroso consigo

Que tropezando contigo

Evites otros tropiezos
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Lo curioso es que acto continuo I). José María ro<-

pondió con diez décimas glosando en cada una de ellas

el verso del Padre su hermanó.

Con esté motivo recuerdo á Ignacio Ramírez que era

enemigo acérrimo de los improvisadores.

Hacemuchosanos enunfestínde la fábricadetabacos,

en el salónde cigarreras, se invitó á Ramírez para que

(lijoso un verso, con tal tenacidad ó impertinencia, que

al que más le hostigaba le dijo:

¡Oh Señor! y quién me diera

Ser Sultán de este serrallo!

Y por lo bajo

Gallo! !

Con lo que dejó á su interlocutor patético! ....

En vistade los triunfosde los improvisadores, yguar-

dando mi secreto, corría á mis soledades á fingir im-

provisar y á felicitarme por mis triunfos.

Estos ejercicios, sin descubrirlos á nadie me hacían

locuaz con las chicas de la vecindad, me procuraban

amigos, me distinguían con cierta importancia entre las

costureritas, viudas entretenidas, sobrinas de frailes,

sastres rinconetes, músicos sueltos y curiales desvali-

dos que componían mi vecindad.

Pero si en la casa que me. sostenía había sido de todo

punto inútil, con mis escapadas á la casa de mí tía y á

las calzadas y con mi vivir eterno en la Alameda, me
convertí en un ser realmente gravoso.

He hecho mención de la Alameda, porque en la Ala-

meda fué mi gran gimnasio poético.
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Las juntas cívicas para el 1() de Septiembre tenían

como costumbre disponer, además del templete y los

adornos suntuosos de las fuentes, que se escribiesen

octavas y sonetos en las puertas, ocurriendo para ellO'

á los ingenios poéticos más esclarecidos de la época, y
daban su contingente, ya el divino Tagle, ya Carpió, ya

Pesado, ya Barquera, ya Amat. ya Sierra, Romo, Barre-

ra ó Autepara, (sic) considerados todos como prínci-

pes de nuestro parnaso.

Tagle y Carpió eran mis favoritos.

De Don Francisco Manuel Sánchez de Tagle es el si-

guiente soneto escrito en una de las puertas de la Ala-

meda:
Trescientas veces el Zodiaco inmenso

Recorre el padre de la lumbre pura,

.Mientras la Patria esclavizada apura

El hondo cali/ del dolor intenso.

Bendecida en su bello suelo inmenso

Rico para su mal y desventura,

A sordo cielo enviaba su amargura

Entre humo puro de oloroso incienso.

Inrompibles creyeron tus cadenas

E invencibles los hados, sus señores,

Eternas ella imaginó sus penas.

Pero la hora feliz suena en Dolores,

Estalla el fuego en las filiales penas

Y humo se tornan hierros y opresores.

Yo aprendía de memoria un pie de soneto ú octava y
corríaglosándolo en otro soneto hasta la puerta siguien-

te, allí tomaba un piede una octava y seguía en mi ta-

rea, dando así ocho ó diez vueltas á la Alameda, con
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espantoso detrimento de mi mal pelaje, olvido de lodo

debor y adquiriendo reputación <lo loco por mi hablar

recio, mi gesticular y mi ensimismamiento, cosa que

no puedo dejar de hacer siempre que hilvano versos.

Recados y encaraos, cuitas y empeños de la casa me
importaban una higa, siendo puntual únieamenteen las

entrevistas con la seftora mi madre, que era mi culto y

mi deleite, y de donde me separaba siempre llorando,

pero inundado mi corazón de ternura y esperanza.

Al único amigo á quien después de mil vacilaciones

comuniqué mis progresos poéticos, fué á mi querido

barbero Don Melesio, quien comenzó á escuchar mi

confidencia de mi aptitud poética cerca de la olla re-

glamentaria de las sanguijuelas puestas al sol; me oyó.

dudó, iba y venía inquieto y cuando para dar

una muestra contundente de mis adelantos impío vi sé

un soneto tremendo, describiendo la barbería, con la

guitarra, el gallo, los mechones regados en el suelo y

la cortinilla encarnada de la puerta, me abrazó y besó

-en la mejilla, llamándome Homero, elpadre Sartorio,

el Negrito poeta y el Pensador Mexicano.

Con semejante aliento propagué en la vecindad la

noticia; y las viejas jaculatorias, los jóvenes amores?

los viejos, devociones ó política, todos tenían temas quo

comunicarme y á todos servía cariñoso. Era yo una

maquinita que regaba versos diablillos por todas partes.

Las pobres señoras mis bienhechoras supieron la no-

ticia como si se me hubiese declarado el mal de San Vi-

to ó el vicio de beber. . .

.
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— ¡La hornos Hecho buena; morirá en un hospital;

con razón pierde la corbata y no tiene botón en ojal.

n¡ se peina jamás y se pasea con unos ojos de loco que
espantan!

Yo las llenaba de caricias, les hacía cuatro mueque-
eitás y les disparaba una cuarteta que las encantaba;

riendo entonces, sacando á luz los dulces que me ha-

bían guardado, y probándome una chaqueta ó pantalón

que me habían achicado de alguno de sus parientes ca-

ritativos. . . .¡Cómo amo en la memoria de esas adora-

bles mujeres! .....
M

El trabajo de las infelices, para mantener la casa, real-

mente las rendía y enfermaba.

Yo dormía eu la reducida salita de la casa en un col-

chón que por su poca lana había perdido el nombre, y
le llamaba ya torreja, memela; escaso avío, almohada

única, y una sillita al lado para mi equipo, mis calen-

darios y una poca de agua. En ese tiempo no se cono-

cían los fósforos ni los cerillos.

Las señoras velaban, cosiendo hasta'muy entrada la

noche, y lo hacían en la sala para acompañarme. El rezo

ó el canto las servía de distracción en sus tareas y yo

me dormía, sonriendo á la Virgen María, ó meciendo

mis ensueños en las notas del Pescador, repitiendo la

estrofa de Arriaza:

«No pretendas, Dios traidor,

«Que te doble la rodilla,

«Que mi bien es mi barquilla,

«Mis redes, todo mi amor.»
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Una noche, las señoras creyéndome profundamente

dormido, emprendieron el siguiente diálogo del

que no perdí una sílaba:

— Bien, ¿qué haremos con él? de holgazán tío pue-

de vivir.

—¡V al Sr. D. .losé María que hasta comprado le dejó

el manto para hacer de él una lumbrera de la Iglesia!

—Lo único posible es un oñcio.

—Ni pensarlo; con sus distracciones y con su torpe-

za de manos ....

—Carpintero, se rompe un brazo con el escoplo; bar-

bero, degüella á un marchante; . . . en un cajón ya vi-

mos que no hizo letra ....

—Y no es que nos sea gravoso; pero rompe la ropa

con temeridad, y come como diez tigres.

—¡Va ves! yo me privo del chocolate, porque él no

sabe beber atole; digo que me irritan los chiles relle-

nos, porque él hasta tres se come de una sentada ....

y como no está en nuestros secretos .... no sabe que

tocamos en los tres tlacos.

—¡Ni qué coger! .... ¡Ni qué empeñar! ¡Ni qué ven-

der!

— ¡Pobrecito, y cómo recordará su casa!

—Dios nos ayudará.

—Soy capaz de pedir limosna antes que desampa-

rarlo ....

A poco la luz se extinguió, las señoras se retiraron,

y yo lloré hasta empapar la almohada en que descan-

saba mi cabeza; y lloré de un hilo lo que quedaba de la
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nocHe, esperando el nuevo día .... paria tomar una re-

solución.

El amigo único á quien podía confiar- mis cuitas era

I). Melesio, y esperé el momento para depositar en su

corazón mis confidencias.

Como sólo uno que otro rasgo he podido descubrir

ue la fisonomía de mi amigo, quiero desenvolver todo

-el lienzo para que se conozca el retrato á su verdade-

ra luz.

El maestro D. Melesio era simpático y cortaba por

filo la edad de las pasiones borrascosas, ó sean treinta

y cinco años poco más ó menos. Moreno, delgado co-

mo un cabello, con la cabeza con esmero peinada de

copete y toscos rizos sobre las narices; unos ojos negros,

de ,ura ndes y amorosas pestañas, bien formado cuello

con su mascada de la India y su anillo corredizo, ges-

ticulación animadísima, manos finísimas y delgadas y

movimientos listos.

El amor y la política le preocupaban, y desde su edad

más temprana había decidido de su suerte.

En sabiduría de mundo había llegado al extremo de

relacionarse con Isabel Rendón y las monísimas Pan-

trets, siendo consultor y delicia de la Chata Munguía.

la Gamborino y Agustina Montenegro, y en política ha-

bía corrido peligrosas aventuras con los secuaces de

Zerecero, los cómplices del Regidor Paz y los partida-

rios de Gómez Furias, así llamado Farías por la exal-

tación de sus opiniones.

Tocaba I). Melesio admirablemente la guitarra de
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siete órdenes, y no desdeñaban concurrir á su barbe-

ría loa maestro* del arte como Bibián, el ciego Duenasj

y hasta el General Gutiérrez cuando venía de su magní-

fica hacienda situada cerca de Jalapa.

Pero como privaba I). Melesio, era como amigo de

los cabezones, es decir, los hombres de talento, sobro

todo si oran sus partidarios, y me parece que tengo di-

cho que era yorkino desastrado, admirador entusiasta

de Rocafuerte y que tenía en la punta do los dedos al

tío Tomás, al compadre Mateo, sin dejar de haber ho-

jeado al Josafat, ni omitía una letra de un tomo trunco

de la Moral de Holbach. que casi sabía de memoria.

Conocía el manejo de la prensa de mano como po-

cos; sabía rasurarse del rodete para impresiones clan-

destinas; quitar el olor á la tinta, escribir con tintas

simpáticas; esconder en un pan un folleto; picar con al-

filer un impreso para que dijese lo vedado ó expuesto,

y todas las tretas, ocultaciones y fraudes aplicables al

amor ó á la política, para confusión y tormento de due-

ñas y espías, gobiernos y padres de' familia.

Había sido cívico y tenía sus arranques militaros do

perecerse de risa.

Gomo al fin, de la descendencia de Fígaro, á sus na-

rraciones políticas, á sus rasgos anecdóticos, á sus de-

talles biográficos les comunicaba tantas variadas de cró-

nica escandalosa, que es un dolor que no se puedan

transladar al papel.

Conocía de pe úpala vida del Pensador que acababa

de morir el año de 1827 en la calle de Puente Quebra-
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el Salto del Agua; había escrito á la mano al Payo del

Rosario ( Villa vicencio) y á Enciso, autor de la Enci-

clopedia de los Samenlottis; detestaba á Dávila, escri-

tor del Toro, periódico desvergonzado de grande boga

en el populacho servil obsceno, y de lenguaje detesta-

ble, y no olvidaba uno de aquella multitud de libelos

sobre toda clase de asuntos, que del año de 1821 bro-

taba como en erupción perpetua de las prensas, como

desencadenándose y rompiendo el silencio de tres siglos.

Grosera, informe, rastrera la libertad de la prensa,.

buscaba lecbones y no los hallaba, y para despertar el

sentimiento dormido y para vulgarizar ideas con la re-

miniscencia de la costumbre, eran letanías y padres

nuestros políticos, estaciones y jaculatorias, coplas de

Payaso y cuentos y consejas, que era lo único adapta-

ble á las inteligencias vulgares embrutecidas por el fa-

natismo.

D. Melesio explicaba todo esto á su manera; y con

falta completa de criterio, colgaba milagro de libres pen-

sadores al soldado calavera que hacía patente la vida

relajada de los frailes, al que inventaba escenas de pros-

titución en los claustros, al que probaba con una copa

de catalán al frente, que la Virgen huyó con un solda-

do, dando un tabardillo á Señor San José, y que Jesu-

cristo había sido un prestidigitador inferiora Gastelli,.

que entonces, en el teatro de los Gallos situado en la

calle de las Moras, estaba maravillando á México con

sus suertes.
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Con cierto aplomo y con inagotables alusiones des-j

cribfa ;i Toinol. diciendo que su origen wa francés v

que había cambiado su nombre con el do un español

en una intriga política, y que estuvo preso por liberal

en la biblioteca de San Ildefonso, de donde Be fugo" para

unirse á los independientes en Orizaba.

Sus padres habían conocido al General Bustamante

gobernando en cobija; boticario en Sao Luis Potosí, á

Arista; paseándose en un torete apenas domado en las

calles de México, á D. Isidro K. Gondra, ordenándose de

Evangelio, y recibiéndose de masón á Pedraza, oficial

«de Sierra. Gorda, aprehensor de Morolos, y pasando su

juventud en Quorétaro con la familia Domínguez y Al-

varado. En una palabra, I). Melesio podía haber escri-

to memorias con el desgarre de Grim y con la sal y pi-

mienta del conde de San Simón.

En su calidad de músico, tributaba sincera admira-

ción á Gómez, asombroso organista, y á Elizaga su rival

en el piano, al negro Gollo, rey de los violinistas, y á

Hermosilla que comunicaba todos los encantos de la

voz humana á su dulcísima llanta y que murió loco en

San Hipólito.

Por último, gastrónomo extremado, 1). Melesio re-

comendaba los envueltos de las cemitas que estaban

en la calle de Rejrina, los guisos de lascólas en el ca-

llejón de Bilbao, lascabezasen los lio-ones y pulquerías

de Nana Rosa rumbo á la Viga, ó de tío Juan Aguirre

«en Santiago Tlatelolco, sin omitir el encarecimiento

«de pulquerías que,como La Xana. Los Pelos. La Reta-
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nía y otras, recopilaban lo más granado de escaleras

abajo de los claustros, de los cuarteles y de la curia.

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tie-

ne esta narración, quiero describir una pulquería de

aquel tiempo, ya que sin oste ni moste se ha atrave-

sado en los puntos de mi pinina.

El marqués de Maneera desterró en su tiempo las

pulquerías del centro de la ciudad, y las permitió en

los suburbios con determinadas condiciones, vendién-

dose no obstante en fondas y bodegones.

Algunas pulquerías quedaron á las orillas de la po-

blación, y á sus puertas se vendían enchiladas, envuel-

tos, quesadillas y carnitas con salsa picante.

Pero la pulquería de rumbo y de trueno se instaló

en los suburbios, como se ha dicho, siendo las más fa-

mosas, como hemos dicho, «La Nana* «Los Pelos» y

«Tío Juan Aguirre.»

Figurémonos un jacalón de cincuenta varas de largo

por quince ó veinte de ancho, con su caballete ó techo

de tejamanil, sin más adornos ni adminículos.

Substentan al jacalón vigones perpendiculares de seis

á seis varas de distancia, maceradas en la tierra y afir-

madas con cimientos de piedra ó cal y canto en forma

piramidal y su torta de hormigón encarnado.

Al fondo de la galera ó jacalón hay una pared blanca

(f
u e á veces i n vadla la brocha gorda, exponiendo al fresco

un caballo colosal con su charro ó dragón encima, una

riña de pelados ó una suerte de toreo, cuando no un

personaje histórico desvergonzadamente disfrazado. . . .
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En un extremo de la pared solía haber un cuadro de La

Virgen de la Soledad ó un Divino Rostro con su repisa

al frente y su lamparita en ella ardiendo entre manojos

de llores de chícharo y amapolas.

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando

el frente á la galera, se ostentaba soberbia una hilera

de tinas de pulque angostas, abajo anchas, arriba de

más de dos varas de altura, pintadas exteriormente

de colores chillantes y unos rubros que ponían de punía

los pelos, como La no me estires, El valiente, ha Cu-

rrutaca, El Bonito, etc., etc.

En la orilla de las tinas y del lado de la pared, m an-

chos tablones que formaban como cornisa, se veían ca-

jetes de barro poroso, cantaritos pequeños de la misma

materia, vasos de vidrio verde de más ele á tercia, figu-

rando tornillo su relieve; tinas pequeñas y man na bles

y barrilitos con su candado para el repartido ;i Las cu-

sas de los amos.

Entre cajetes y vasos se percibían los tejos de bronce

para el juego de la rayuela; algunos naipes, y encazue-

litas pequeñas, sal y chiles verdes para los aficionados

á los aperitivos.

La espalda de las tinas fungía de aposento délos pul-

queros y tenía sus sillitas bajas de tule y su angosta

mesa; la cuna de algún párvulo ó algún perdonavidas

de gran bigote y mechones en la cara, alguna vieja se-

ca de ojo luciente y lengua fácil, y dos ó tres gruñendo

feroces ó roncando á pierna suelta.

En los ángulos de la galera se jugaba rayuela, píti-
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nía ó t uta, ó en círculos de pelados, sentados en el suelo

al rededor de una frazada, se jugaba el rentoy alboro-

tador, ó alb aritos, con gallo y todo, menos palomitas.

El centro hervía entre bebedores y bebedoras, m lí-

citos envueltos en sábanas y viéndose sin velo pecho y

espalda, y en las mujeres dominando la jerguetilla y el

estampado en las más pobres, sin mencionar chirlos ni

harapos, y en la china luciendo el castor con lentejue-

las, el zapatito de raso con mancuernas, las puntas en-

chiladas y la pierna limpia, torneada, provocativa, sin

temor de Dios.

Solía haber en lugar determinado un músico de ar-

pa que pespuntease el dormido, ó el jarabe colorado
7

y entonces curiosos y bailadores formaban con sus cuer-

pos salón de baile.

En la parte exterior del jacalón, y pendientes de grue-

sas argollas de fierro clavadas en los vigones ya des-

critos, se veían escuálidas cabalgaduras de arrieros

arrogantes, cuacos de jinetes, burros en asueto, y en el

suelo y al rayo del sol, párvulos, huacales, cestos y
brlagos durmiendo la tranca.

Imposible es describir el griterío, el barullo, el tono

de tumulto de la pulquería, gritos,, silbidos, riñas, re-

tozos, lloros, relinchos, rebuznos; todo se mezclaba á

los cantos del fandango y al sonoro ¿dónde va lotra? del

j i carero.

A la izquierda de las tinas, y en cuarto cerrado de

tablas, estaba el encierro de los decentes: dos mesitas

angostas con sucios manteles y jarras con flores, ban-
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<•.!> pelonas al margen, y en el fondo un gran brasero

<M)n canezas y canutas, enchiladas y envueltos, mole

verde ó colorado, salsa borracha y chito, tostadas y cha-

lupas; A modo de candil, un gran manojo de ramas en

el techo, suplido de las moscas.

Aquel encierro era divino, la flor de la curia, el lau-

rel de oro del ejército, la mística delicia de la Iglesia,

la fuente de encantos del comercio, las ¡ules y el amor,

representados en letrados de nariz colorada y bastones

con borlas, frailes de cerquillos alborotados, jefes
y

oficiales mugrosos, y baladrones artesa nos ladinos y chi-

cas de vida aleare descotadas, risueñas y

(lenitivo corriosas para toda clase de diversiones.

Por supuesto que D. Melesio era mi asombro, mi

ideal; y si en aquella época me hubieran preguntado

cuál sería la realización para mí de un bello ideal, ha-

bría designado á 1). Melesio sin ningún género de va-

cilación.

(luando D. Melesio valuó en su interior mis dotes

poéticas, se convirtió en paternal su cariño á mí. Me
procuraba libros sin criterio alguno, que yo devoraba

y aprendía de memoria: un tomo del Parnaso, otro de

Gerardo Lobo, otro del padre Sartorio, y á rollo come-

dias de Calderón y Lope, y entremeses mexicanos, co-

mo los Remendones dedicadoá la Purísima, la Niña &n

la Retreta, loas de indios con verdaderos cataclismos

de lógica y lenguaje, el Tío Chamorro y no sé cuántas

atrocidades más.

Como comenzaba á decir, no sé en cuánto tiempo.
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porque me divagué como un chico siguiendo el vuelo

de una mariposa, conté á I). Melesio mi noche de lágri-

mas é insomnio y mi firme resolución de no vivir de

la caridad de aquellas santas mujeres, después de mos-

trarme maternal interés escogitando medios para

mejorar mi suerte, le pregunté:

—¿Y ahora quién manda en nuestra tierra?

— ¡Toma! el General Santa-Anna, que acaba de de-

rrotar en Guanajuato á los religioneros.

—¿Y para llegar al General Santa-Anna con quién

sería bueno hablar?

—Con el dueño de la casa en que está viviendo.

—¿Cómo se llama? .

—Se llama el Sr. Lie. Don Andrés Quintana Roo,

Ministro de Justicia.

—¿Qué clase de persona es ese señor? . .

.

—¡Oh amigo! ¡un grande hombre, un pozo de

ciencia!

— Píntemelo Ud.

— Figúrese Ud. que á los 19 años era Secretario del

gran Morolos, y á poco todo un excelentísimo señor.

Y es del arma.

—¿Cómo del arma?

— Lo dicho, poeta como Ud. Figúrese Ud. un hom-
bre de 35 á 40 años, moreno, de frente pálida, amplia,

eminente, como hecha adrede para trono; de un gran

entendimiento, los ojos negros y húmedos de pasión, el

cabello entrecano; es caído de hombros y lleva la ca-

beza inclinada, anda expedito y empuña su bastón por
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el medio como s¡ lo llevase «le encargo .... lo princi-

pal se me olvidaba, es lampino y sin rastro <lo bigote ni

cosa semejante ....

— Voy á verme con él y ke rmpondréde mis planes.

— ¡ Muchacho «leí demonio! ¿cómo andamos ahf? . .
•

— (lomo r<l. looye. Como Dios me ayude, le dejo con

la boca abierta.

Nada dije en la casa; esperé la noche, hice mi excur-

sión al despoblado, al primer árbol que encontré le ha-

bilité de procer y le contó mis cuitas .... después for-

maba diálogos más ó monos afectuosos, y por fin

me retiré riendo anas voces, llorando otras, hablando

á solas en mis grandes salones que fueron siempre las

alborotadas calles de San Juan.

Esperé las oraciones de la noche y fui á estrechar la

mano de D. Melesio como equivalentede bendición pa-

ternal.

Al dejarlo, no pude menos que echar una ojeada al

espejo para darme cuenta de mi facha .... Estaba es-

tupendo: mi sombrero había cobrado la formado un ar-

mónico; mi barragán verde, de forro encarnado, era una

criba y un mapa según »su diversidad de colores y lí-

neas, y mi corbata, en riña con mi camisa, pugnaba por

invadir mi barba dejando al descubierto una zona de

piel blancaque tenía toda la novedad de lo inesperado.

Atravesé plazuelas y calles cada vez más conmo-

vido; crucé por la Inquisición, Sepulcros de Santo

Domingo, y al llegará la siguiente esquina, el 2 del za-

guán, la puerta de par en par abierta, los soldados y
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el trajín me advirtieron que estaba en el punto que

deseaba.

Amplísimo patio, quinqués y reverberos por todas par-

tes, barriles con naranjos, macetas espléndidas en las al-

turas, ^reverberando como sol, en una columna un farol

sostenido por una S de fierro, con ráfagas y primores.

En el patio se encontraban las corrientes de clérigos,

oficiales, proceres, lacayos y servidumbre bullanguera

y ladina ....

Nadie paró mientes en mí, pero á mí todos me pare-

cían proceres y gente de coturno, y como los veía desai-

rar á los unos, dejar á los otros con la palabra y esti-

rarse pedantescos, volviendo la espalda á los descono-

cidos, atisba á una viejecilla á quien pregunté con la

mayor compostura y cortesía que me fueron posibles,

por el Lie. 1). Andrés.

La anciana me designó con toda precisión el depar-

tamento destinado al señor Presidente, y la pieza del

corredor casi frente al zaguán, en donde era el estudio

y asistía el potentado objeto de mi solicitud.

Dirigíme donde se me señaló, trémulo, palpitante,

casi arrepentido de mi temeridad, como temiendo que

cualquiera de aquellos feroces de sable curvo y de bi-

gotes me aprehendiesen como á malhechor.

Avanzando y queriendo retroceder, embarrándome

á la pared, llegué á la puerta del estudio que estaba

medio entornada.

Toqué casi imperceptiblemente. Nadie respondió;

me aventuré á espiar.
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La pieza,que era amplísima, estaba casi obscura, por-

que un velador verde, de campana, cubría la luz alum-

brando el escritorio, y marcando un gran círculo de

claridad en el ciólo raso.

I^a pieza estaba maqueada; en la extensa pared del

frente de la mesa había colocados estantes? de madera

lina, y cristales coronados de colosales bustos de Só-

crates, Platón, Aristóteles, Homero, Dante y otros liló-

sofos y poetas.

A la derecha de la mesa vi un amplio sofá de caoba

y cerda negra, á su frente una mesita pequeña sobre

un riquísimo "tapete.

Me fijé en la mesa central: la figura que en ella se

destacaba era realmente augusta; tenía la pluma de ave

en la diestra mano, la cabeza inclinada, la mano sinies-

tra como en actitud de accionar.

La misma frente pálida y severa, tirando á cuadra-

da, característica del yncateco, los propios ojos. Vestía

una chaqueta blanca como nieve y tenía en el hombro

*upal¿acate que por manía colgaba de un hombro sobre

el pecho; los cigarros se veían cerca y el indispensable

braserillode plata con brasas enterradas enceniz:t para

los fumadores de categoría.

Todo aquello me parecía fantástico; temía respirar,

porque se me figuraba que con un soplo desparecía

aquella visión.

Al fin me resolví .... toqué más recio.

— Pase.

Yo avancé al interior de la pieza. El Sr. Quintana
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dejó la pluma, coloco su mano extendida sobre las ce-

jas y me dijo .... Acércate.

Yo me acerqué hasta su asiento.

—¿Qué quieres, hijo? Di tu negocio.

Entonces yo, como quien dispara una ametralladora,

balbuciente y tímido al principio, después animado, al

último vehemente, le conté la muerte del señor mi pa-

dre, las ingratitudes de que era víctima de parte de sus

relaciones aristocráticas, la locura de la señora mi ma-
dre, mis sueños, mis aspiraciones, mi miseria y mis úl-

timos desengaños; pero todo esto declamando, sollo-

zando, reclamando piedad mi acento dolorido ó hacien-

do partícipe á mi oyente de mis quimeras ambiciosas,

llenas de fiereza y orgullo.

Quiso interrumpirme el Sr. Quintana; yo no le per-

mití, le vi conmovido, lloró con mis penas y se levantó

al fin con precipitación saliendo de la pieza y dejándo-

me solo.

Yo no sabía lo que por mí pasaba; se me figuró que

el Sr. Quintana iba á llamar á la guardia para que me
pusiese preso.

No era así: el caballero penetró en la habitación de

la familia y pintó sin duda mi aparición con tal colo-

rido, que la señora y las señoritas, no contentas con el

dinero que iba á pedir el Sr. Quintana, reunieron mo-

nedas nuevas y no recuerdo si algunas joyas para ob-

sequiar á mi señora madre, y á tal punto se despertó

en ellas la curiosidad, que quisieron espiar lo que pa-

saba entre el Sr. Quintana y yo.
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Volvió el Babio á su asiento, y sin duda para que me
oyese su familia me habió <l<* mi señora madre,

Mi alma se desbordó con tal ternura; aquel senti-

miento puro que tenía La santificación deJ dolor, á mi

mismo me pareció tan bello y tan conmovedor, que me
parece que algún espíritu celeste habló por mis labios,

y jamás he podido recordar lo que expresé. . .

.

Dominando su emoción el Sr. Quintana, pero vibran-

do las lágrimas en su voz, me dijo, dándome un puña-

do de monedas:

—¡Ea! ¡muchacho! toma, llévale a tu mamá, socorre

sus necesidades, y cuando necesites vuelve

No sé por qué me hirió hasta enloquecerme aquella

dádiva; el frío de la limosna sin afecto; la marea de la

distancia entre el mendigo y el procer; el hasta aquí

del favor:. . .la fórmula. . . la vanidad redimiéndose de

las exigencias de la miseria!. . . .

Tomé aquellas monedas, y las tiré con ira al suelo,

sin saber lo que hacía.

—Señor, no haga Ud. esto conmigo. Yo buscaba un

padre; yo quería un amparo que me guiase, que me
indilgase.que me hiciera apreciable, sabio, querido co-

mo lo es.Ud. Y me trata como un pordiosero. ¿Es Ud.

un mal hombre?

El Sr. Quintana estaba aturdido. . .De pronto, y co-

mo quien toma un resolución, me dijo:

—Cálmate hijo, sí, porque serás mi hijo; cálmate,

siéntate, serénate ... Ya no te doy dinero, ¿quieres to-
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mar chocolate conmigo? tómalo, hablaremos Pi-

dió su chocolate.

Colocaron una servilleta albeando en la mesita del

frente del sofá.

—Tú no tomas chocolate. . .verás te traerán dulce.

Hizo seña al criado que volvió con un platón, y en él

un magnífico borrego de alfeñique con sus lanas sem-

bradas de oro volador y listones, y sus ojos de escudi-

tos de oro.

—Sírvete.

Me serví contento el pie entero del borrego/

Había á mi frente una montaña de puchas, rodeos,

soletas y mostachones.

El Sr. Quintana era muy naturalmente gracioso; yo

estabacontentísimo, y ni reírme podía, porque mi boca

estaba ocupada por los bizcochos.

Yo le hablaba con el mayor desparpajo; pero recor-

dando á mi mamá, y deseando que participase de mi

convite, emboscaba mis dedos y guardaba una soleta,

un mostachón. El Sr. Quintana lo veía con el rabo del

ojo y se limpiaba el llanto con disimulo.

—Muy bien, me dijo cuando acabamos.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince voy á cumplir.

—¿Y tú qué sabes hacer?

—¿Qué sé hacer?. . ..se hacer sonetos;. ... y eso si-

en menos de un decir Jesús.

Soltó la carcajada el Sr. Quintana.

Y para desterrar su incredulidad, tomé la pluma é
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imprpvisé un endiablado soneto del que apenas he po-

dido retener esta cuarteta:

"En la risueña edad de Los amores,

"Cuando el vendado Dios muestra contento

"Yo sólo acompañado del tormento.

"Sufro de la fortuna los rigores."

Yo no sé cómo seguía el verso, pero sí que mi suer-

te estaba en un tris y que el Sr. Quintana era su ar-

bitrio.

—Es necesario que algo sepas por ahora; y para que

socorras á tu señora madre ocupándote, te daré una

carta para el Sr. Castaños, administrador de laAduana;

otra te daré para el Sr. Iturralde, rector de San Juan de

Letrán para que algo te enseñen. Yo te daré algunos

libros, todos mis libros . . . porque eres mi hijo. . .

Salté al cuello de mi bienhechor, besé su frente y

la inundé de lágrimas. ... y tuve en él desde entonces

un maestro, un bienhechor, y un segundo padre ....

Llevé triunfal noticias y cartas á D. Melesio; parti-

cipé á mis bienhechoras mi nueva posición, y después

de trámites, no para contados, instalé por mí, y asu-

miendo la responsabilidad de mi independencia plena,

á la señora mi madre en una vivienda interior, calle

de la Cerca de Santo Domingo número 11.

En la aduana, el Sr. Castaños, que era un chiquitín

brioso, fandanguero, moreno, de ojos negros con gran-

des pesfañas, y franconote, me hizo meritorio gratifi-

cado con diez y seis pesos mensuales.

En el Colegio entré cuitado á la cátedra de Grama-
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tica, y no contento con tanta aspiración, me inscribí

en Minería con D. Manuel Castro en la cátedra de Ma-

temáticas y en la de Inglés que ya servía Juan Pala-

cios.

Por supuesto que mi abolengo, mi amparo y mi cen-

tro, era la casa del Sr. Quintana, que frecuentaba día

ú día. El Sr. Quintana me señalaba mis lecciones des-

de Gramática, porque yo apenas y malamente conocía

n Herranz y Quiroz.

En el estudio del Sr. Quintana conocí á Rodríguez

Puebla, fino al parecer; mulato, amanerado, confesan-

do con lisura su humildísimo origen y desconfiando de

cuanto le rodeaba. Mandaba por un coche, y en la puer-

ta de su casa le decía siempre al cochero: á la plaza! .

.

para extraviar el juicio de sus oyentes, y en la plaza

daba su dirección al auriga. De puro cumplido, era

severo y hasta cruel con los muchachos.

Allí vi y escuché muchas veces al grande Heredia:

«con su tez morena, su frente radiosa, nariz delgada, bo-

<^a grande con largos dientes, su risa estridente que re-

pelía, y su desigualdad de carácter. Nació en la Haba-

na, tenía pronunciación sem i-andaluza. Me llamaba el

escribiente.

Muy pocas veces vi en aquel estudio á Zavala: re-

choncho, moreno, de poblada patilla, ojos pequeños

muy penetrantes, de hablar difícil y precipitado; no le

gustaba dormir en alto, y decía que lo mejor que había

escrito era sin saber lo que decía y con algunas copas

en el estómago.
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Federación, en que se admiran sus escritos luminosí-

simos sobre política, y su polémica con el padre Ohou.
autor de las Poesías de un Mexicano que le valieron

grandes y merecidos elogios de D. Alberto Lista, y que

despertaron conocimientos y estudios sobre Prosodia.

que oran de todo punto desconocidos en México. Al Sr.

Quintana se debió el conocimiento y estudio de la Or-

tología y Prosodia de Sicilia en los círculos literarios.

En la Aduana, y merced á mi Musa Callejera, unos

compañeros me relacionaron con los toreros y vaque-

ros de más fama, porque eran gente de á caballo; otros

músicos con Beristain, Balderrama y los Arsinas. gui-

tarristas sublimes; otros con Domingo Ibarra, Alejo in-

fante y otros bailadores que extasiaban; y los pulcros

y currutacos, con niñas decentes, sentimentales y eléc-

tricas, que se desmorecían con la recitación de mis ver-

sos, y me hacían confidente de sus pasiones mal co-

rrespondidas, sin darme rédito alguno por la depositaría

de sus secretos.

Entre esas relaciones, tres fueron tiernísimas y fra-

ternales para mí: Manuel Payno, Casimiro Collado y

José Zozaya, tipo del elegante de la época.

Manuel Payno, hijo de D. Manuel Payno Bustaman-

te, antiguo, laboriosísimo y honrado empleado en Ha-

cienda, servía como meritorio de la Dirección General

de Rentas, cuyo jefe era el sabio jurisconsulto D. José

Ignacio Pavón.

Payno, listo, travieso, buen jinete y rendido con las
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damas, explotaba el nombre y las buenas relaciones de

su padre, y era el dije, el contento y el ensueño dorado

de miles de polluelas de poca fortuna que le elogiaban

su sedoso cabello y sus grandes ojos negros.

Para todos los juegos tenía Payno rara aptitud; en el

billar se lucía, en los albures de ancianas era un pri-

mor, y en el baile una verdadera maravilla.

Sus aspiraciones eran de gente encopetada: Juan de

Dios Peza. los Mosos, sobrinos del Emperador Iturbi-

de, Nacho Algara: los Suárez, Antonio y Juan, y los Pe-

ñas eran sus ideales, y se desvivía por acompañarlos en

saraos y días de campo, bailes y correrías de ranchero.

Habilísimo pendolista, se hizo lugardistinguido en la

oficina, y sagaz con sus jefes, le criaron excelente repu-

tación.

La invectiva era el fuerte de Payno; transformaba un

traje, sugería un peinado, y se creaba recursos, porque

los de su buen padre eran escasos para vestir elegan-

te y codearse con la alta sociedad.

Casimiro Collado tendría de doce á trece años; aca-

baba de llegar de España (año de 1838). Era realmente

hermoso, su cabello rubio, sus ojos claros, su boca per-

fecta, una blancura alabastrina como transparentando

los tintes de la aurora.

Era Casimiro desembarazado y alegre. No obstante

su escasa fortuna, tenía en la palma de la mano sus di-

neros á la disposición de sus amigos, y cuando hablaba,

pero especialmente cuando recitaba versos, su voz co-

braba naturalmente armonía deliciosa v seductora.
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yas. Le contaba mis cuitas. Me correspondía, abrien-

do ante mí su relicario de recuerdos con la pintura de

su padre, abogado, sabio y austero, de voz sentenciosa

y ceja poblada; pero la bondad misma, y de la monta-

na, con aquel orgullo y aquel retintín, y aquella gran-

deza que sólo saben los hijos de Santander.

José Zozaya era el tipo del galán joven de la clase

media: bello de figura, esmerado en el traje, melifluo

cantor que se acompañaba en la guitarra las cancio-

nes, tiernamente mimado por una tía rica de quien era

adoración.

Zozaya era la deidad de las viejas á quienes com-

placía, para las que tenía estampas, escapularios y ob-

sequios, con quienes discutía de guisos y fiestas reli-

giosas, y de quienes tenía encargos de todo género.

En el colegio, nadie como Lacunza era mi asombro

por su carácter y por su temprana sabiduría. Delgado,

de cabeza enorme, recalcando la rr al hablar, frío, au-

toritativo y con supremo desdén por lo que no fuesen

los triunfos de la sabiduría. Lacunza era en el colegio

una potencia.

Comenzaba á estudiar leyes. En su acto de Filosofía

se distinguió tan extraordinariamente, que el Presiden-

te Pedraza, que fué padrino de su acto, le concedió de

su peculio una pensión de diez y seis pesos mensuales

que le daba D. Juan B. Lisos.

Lacunza tenía una tía que le había servido de ma-

dre. Señora de alta alcurnia, de palabra altisonante y
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compasada; que fumaba purillos delgados y se embo-

zaba como en una capa en su pañolón de lana para

recibir visitas.

A la señora dedicaba Lacunza sus atenciones filiales

con tal reverencia y cariño, que nos admiraba: la vela-

ba el sueño, la curaba en sus enfermedades, era su apo-

yo en las calles, su compañera en el templo, su esclavo

en todas partes.

¡Qué admirable era la inteligencia de Lacunza! Co-

nocía el latín perfectamente, hablaba el francés con

singular corrección, el italiano le era familiar, y si no

pronunciaba bien el inglés, lo traducía con elegancia

suma aun cuando se tratase de Sheakpeare ó de Sweft.

Su cuarto estaba desmantelado, pero con muchos y
buenos libros. Pasaba horas enteras bocarriba ensuca-

tre, leyendo ó estudiando, sin acordarse de probar bo-

cado, y era para él contento y halago que se le consultase

sobre cualquiera materia y darle ocasión de participar

de sus luces á sus amigos y compañeros.

Le encantaba el sofisma; en la discusión era su pla-

cer apoderafse de los argumentos del contrario, am-

pliarlos, robustecerlos, hacerlos aparecer unos instantes

como triunfando. . . .para devastarlos de un soplo, ex-

poniendo, entre los escombros de sus raciocinios, ano-

nadado á su adversario vencido .... y volviéndole la

espalda con indiferencia.

Había llamado la atención su canto á Tampico, he-

dió con motivo de la invasión de Barradas, y aunque

tales antecedentes habrían podido abrirle la carrera y
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relaciones políticas, se negó constantemente á toda Re-

presentación Inora de su colegio, cultivando conse-

cuente la amistad de Juan Hierro, Vicente Gómez hi-

lada. Manuel Tossiat Ferrer y yo.

Con los elementos descritos., yase sospechará que mi

vida impulsada por mi movilidad de quince años,

mi irritabilidad de coplero, mi vocación por las chi-

nas, mi ambición de estudiante y mis decepciones de

miopía, era una barahunda febril.

Recibía día á día lección del Sr. Quintana, y des-

pués de cumplida esa obligación . . . era el culto á lo

contingente y lo inesperado.

Desertaba de mis rudos trabajos de oficina para ins-

talarme en un ¿aguan del Portal de Santo Domingo á

devorar de pie enchiladas y fritangas con amigos, de-

pendientes de tienda de abarrotes, entre los que sobre-

salía Félix Cuevas, mimado y generoso; Pepe Carrascosa,

españolito desalmado, maniroto y claridoso de nación,

como él decía.

Me escapaba á casa á visitar á la madre enferma.

Mal y por mal cabo estrujaba mi Iriarte en el cole-

gio sin aprender palabra; concurría á bailecitos ves-

pertinos, en casas en que una guitarra rengueaba los

compases de un walse ó de un zoruero, y de vez en

cuando, toreros, coleadores y antiguos empleados de

casa me llevaban en triunfo á Santa Anita, donde, bai-

les hirvientes, amores rabiosos, manjares incendiarios

y riñas tremebundas eran toques eléctricos que vigo-

rizaban mi organismo.
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tos iba regando imprecaciones de sonetos y décimas

que era un horror.

Mi observatorio de costumbres, mi lugar predilecto

de estadio era mi misma casa de vecindad.

Ocupaban las viviendas principales personajes ele-

vados por la reciente revolución que traían el pelo de

la dehesa, invadían con las sillas de sus caballos el

tránsito, hacían en el corredor cocina de humo, traji-

naban de enaguas y zapatos enchancladosla señoraylas

niñas, dejaban invadir escaleras y patio á sus pimpo-

llos, los asistentes alborotaban á todas las gatas, inter-

ceptaban el tránsito con sus retozos, escandalizaban

con sus cantos obscenos, y deslumhraba de vezen cuan-

do el señor de la casa con su bota fuerte, su casaca ri-

camente bordada de oro, su sable curvo de vaina de

acero, su bastón con borlas y su gran sombrero de tres

picos, con sus carrilleras doradas, su gran escarapela

y sus plumas tricolores que cimbraban airosas en la

altura de su cuerpo.

En las viviendas interiores se lucía un sacerdote

ejemplar con numerosa familia, que se sabía disfrazar

como el actor más consumado.

.Un músico que convocaba á sus compañeros y nos

armaban zambras filarmónicas de música epiléptica.

Una anciana partera con una crónica divina, miste-

riosa, accidentada y sembrada de secretos increíbles.

Un sastre embustero; un zapatero fanfarrón y ebrio

repugnante; un impresor mártir con una mujer bachi-
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la Pautrct con conexiones de currutacas de «irán tono,

humos de reinas, y miserias de pordioseras; y una 1 lea-

tita jamona de voz meliflua, toda enredos, calumnias.

entrometimientos y chismes, era el cuadro que tenía

ante los ojos, y servía como de tintas á mi futura pa-

leta de escritor de costumbres.

El Sr. Payno, padre, que me había cobrado cariño

paternal, y que era la misma bondad, se afanaba por

darnos á conocer á Flores Estrada y á Canga Argue-

lles; nos bacía copiar luminosos informes de I). Egnacio

Pavón, Canseco y D. José de la Fuente, y puso á nues-

tra disposición su librería escasa, pero escogida, y en

que no faltaban obras literarias de mérito.

No obstante nuestras inclinaciones mundanas, leía-

mos de continuo, y Payno entró al Colegio de Jesús

guiado por su amor al estudio.

Recuerdo que este Colegio de Jesús, á cargo del Dr.

José María Luis Mora, tenía la amplia, generosa y efi-

caz protección del Vicepresidente en ejercicio del Po-

der Ejecutivo, D. Valentín Gómez Farías.

Se dotó la Dirección con cuantiosos fondos; el Cole-

gio de Santos y la Universidad se refundieron en los

establecimientos que el plan de estudios prevenía, y

se entró de lleno á obsequiar las exigencias de la ci-

vilización bajo las inspiraciones del patriotismo y del

progreso.

Yo iba con frecuencia al Colegio en pos de Payno, y

recuerdo perfectamente al Sr. D. Fernando Batres, jo-
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tico de Economía Política, á que era muy afecto y en

la que tenía profundos conocimientos el Dr. Mora, co-

mo lo había demostrado en su Semanario Político.

Alguna vez me introducía en la cátedra de Historia

c[Lie daba el Sr. Lie. D. Francisco M. de Olaguíbel, jo-

ven recién llegado de Puebla,. hijo de una de las prin-

cipales familias de aquel Estado y la rosa de oro y el

clavel de púrpura de la elegancia.

Tenía el Sr. Olaguíbel 21 años cuando le conocí; al-

to, rubio, de espléndida frente, ojos claros y anteojos

de patillas de oro, manos aristocráticas y casi femeni-

les, se erguía en la tribuna, su ademán era correcto y

bello, su voz dulcísima y su decir apasionado y elo-

cuente.

Muy concurrida era la cátedra, sobresaliendo entre

sus discípulos, Eulalio Ortega, Payno, y sobretodos, Gui-

llermo Valle, favorito del maestro, quien me relacionó

con él y por el que cobré y aun le conservo tiernísimo

cariño.
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GuillermoValle.—Laprotección de Santa-Anna y sus aventuras.

—

I8B3. Cólera Morbo.—Escenas dolorosas.—El Dr. Barrientes.—«Ex-

pulsión de españoles.—Mi tío D. Domingo Ortiz.—Portal de Agus-

tinos. — Café del Sur.— Lanzagorta.— El Lie. Borda. — Teatro.

—

Amador. — La Montenegro.— Cantantes.—Juana la Rabicorta.

—

Músicos.— Elízaga. — Bailarines. — La Gran Sociedad.— Café de

Viro! y.— Bodegas de la Madama.— Pulquería.—Fonditas al aire

]ibre ,—Portal de las Flores.—San Juan de Letrán.—Ferrocarril.

—

Banco Oriental.—Adolfo Theodore.—Café del Águila de Oro.—Fer-

nando Calderón. — El Padre Arrillaga. — Mi María. — Pradito de

Belén.—Amores.—Casa de D. Francisco Ortega.—Martínez de Cas-

tro.—Antonio Larrañaga.— Ignacio Rodríguez Galvan.—La Adua-

na.—Manuel Payno.—Veranear.— Pueblos de los alrededores.

—

Días de campo.—Las cuadrillas.— Juan Gamboa.— Bailes y tertu-

lias.—Baile á lo casero.—Modas.—Sayas abiertas.—Baile á esco-

te.—Compadrazgos y posadas.—Lucha del toro y el tigre.

Guillermo Valle nació en Oaxaca, y en la época de

mi conocimiento con él tendría trece años á lo más.

Su cuerpo chiquitín, su raza indígena, su aspecto so-

carrón y los relámpagos de gracia y talento que se es-

capaban de su carácter al parecer humilde, y de su as-
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pecto de acólito de carato foráneo, me hicieron (Ijar en

él m¡ atención y quererlo apasionadamente.

Servicia] y generoso, astuto como zorra, escurridizo

como anguila, oportuno como constipado á acreedor,

serio con tretas, y con industrias mil para prevenir los

achaques de miopía; con drogas, subterfugios y men-
tiras para embaucar catedráticos, disimulo de faltas y

remedios á la desaplicación; Vallecito era un ideal, un

tesoro, una vara mágica para estudiante de mi ralea.

La tradición inventó ó descubrió una leyenda acerca

de Vallecito, que le dio para mí las proporciones de

personaje legendario.

Contaba la leyenda, que en 1828 y cuando Santa-Ai i na

invadió Oaxaca, se posesionó de San Francisco y ardía

en deseo de comunicarse con Santo Domingo para se-

ducir la fuerza, sin poderlo conseguir.

Paseábase una vez meditabundo fuera de la fortifi-

cación midiendo el suelo y arbitrando medios de con-

seguir su designio de comunicación.

Le seguía, sin que lo advirtiese Santa-Anna, un chi-

cuelo de la plebe, quien le preguntó: .

— Señor, ¿qué busca?

— Busco un medio de que llegue un papel ó cual-

quiera cosa de aquí á Santo Domingo.

El muchacho guardó silencio, quedó pensativo, des-

apareció y volvió á poco con un barquillo de papel pe-

gado á una tablilla y bien equilibrado y dijo al Gene-

ral: aquí cabe un papel chiquito, lo pone en el caño de

la agua y llega á Santo Domingo.
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A Santa-Anna cayó muy en gracia la penetración del

muchacho.

—¿Cómo te llamas?

— Guillermo Valle.

—Oye atento, si algún día sabes que el General Santa-

Anna manda en el Palacio de México . . . . á toda costa

ve allá, búscame, preséntate y no te arrepentirás ....

Yo no te olvidaré.

Varia desde entonces la suerte del General Santa-

Anna, Vallecito guardó en el fondo de su corazón su

aventura; continuó en su escuela aplicándose al estu-

dio en medio de horribles escaseces.

Un día, el menos pensado, entre repiques, salvas,

músicas y cohetes, se anuncia el advenimiento de Santa-

Anna á la Presidencia y á la Vicepresidencia D. Valen-

tín Gómez Farías.

Vallecito, que así le llamaba todo el mundo, hizo ba-

lance para emprender su viaje, y no tenía en su equi-

paje, realizable, más que una medalla de oro de la Vir-

gen de Guadalupe, cuyo valor sería de seis á ocho pe-

sos.

Comenzó por desamortizar el amuleto eclesiástico,

se escurrió en los mesones indagando la salida de re-

cua para México, y al fin se puso en camino haciéndose

amigo de los arrieros.

Y el chico era de tal modo jovial, tan comedido y con-

taba tan graciosos cuentos, que los arrieros le miraban,

le mimaban, le alimentaban, le procuraban cabalgadu-

ra, y llego á México como dueño de la recua, asesorando



á los arrieros, dirigiéndoles y fungiendo entre ellos co-

mo entidad de primera importancia.

Los primeros momentos fueron de placer, comidas

y paseos con sus amigos; pero al regreso de estos, sin-

tió toda la amargura de su situación, y sin arredrarse

le buscó un remedio.

Escurrióse en palacio, se informó de la servidumbre

del Presidente, y la fortuna le deparó un galopín oaxa-

< (iicno de la cocina del potentado con quien se resol-

vió á trabar relaciones.

Hizóse encontradizo con su futuro bienhechor, y á

pocas fojas le embebía y dominaba.

Ya hemos indicado que la inventiva era el fuerte de

Vallecito. Él conocía todos los pueblos, él ó sus ami-

gos se habían encontrado en todas las catástrofes, él

habia sido pariente ó favorecido ó algo de todos los

deudos de las personas con quienes trataba, sabía re-

medios para todas las enfermedades, les atribuía á los

santos milagros capaces de dejar con la boca abierta al

Demonio, y tenia nociones ó suponía tenerlas de cos-

tura, guisos y un diluvio de cosas más.

Todo esto, sin una indignidad, sin una licencia, sin

una estafa.

El galopín benéfico colocó á mi amigo con el coci-

nero, éste que era especialmente querido de Santa-Anna

ofreció presentarlo al tío en un día que despertase su
r

buen humor el artista culinario, con un buen huauelii-

nango fresco, con un pulpo de guiso especial, ó con una

rica ensalada de camarones.
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Pero á todo esto Vallecito participaba de los banque-

tes diarios de los maritornes y los sazonaba con sus

chistes inagotables.

Llegóse el día deseado de los huauchinangos y ca-

marones, y le dijeron á mi amigo que se preparara para

la trascendental entrevista.

El día de que se trata, estaba el Presidente de exce-

lente humor. Aunque iliterato de todo punto hasta el

extremo de empedrar de barbarismos su lenguaje y sin

más lectura que la de la Cascmdra, tenía una conver-

sación chispeante, animada por poderosísima imagina-

ción y percepción clara como luz de día. Guando estaba

de broma daba cierto acento jarocho á su palabra que

caía en gracia; sus grandes y penetrantes ojos negros

persuadían más que sus palabras y sus ademanes pron-

tos y desembarazados le hacían seductor é irresistible.

No era gastrónomo, ni menos glotón Santa-Anna; pero

como gran parte de los veracruzanos afecto á la buena

mesa, á hablar de guisos delicados, á encarecer las pre-

paraciones del ostión, del robalo de manteca, del pulpo

y del cazón á la yucateca.

Hablaba el héroe con dos ó tres amigos, y el cocinero

entró con un plato de dedicación especial llevando en

su pos al indito, nuestro conocido, portador de dos chi-

rimoyas colosales que eran delicia de Santa-Anna.

—¡Excelente! muchachos, ¡magnífico!, merecen la ga-

la, ¿y quién es este chico?

—Es un criadito de S. E. que quiere conocerlo, y que

tiene la pretensión de contarle un cuento.
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—Veamos ese cuento, dijo riendo, y comenzó el in-

troito de rutina. Está Ud. para bien saber, y yopara tna I

contar, que el pan se hizo para los muchachos y el vino

para los borrachos Esle ora un Rey ahora

sigue tú.

—No señor, era un gran general que venía desde muy

lejanas tierras y junto de la mar á pelear la (rían ciu-

dad de Oaxaca, que es donde yo nací.

— ; Bravo! muchacho, no le interrumpan, acércate.

Entonces Vallecito, contó la historia que conocemos

contales chistes, con pormenores tan deliciosos (¡no

Santa-Anna se levantaba del asiento, palmoteaba, y

cuando terminó de hablar el chico lo levantó en sus

brazos con emoción, tocó después la campana, escribió

en un papel y á poco, he ahí, á Vallecito instalado con

su beca en el colegio de San Ildefonso á vueltas con el

Musa Musae y con las mismas consideraciones que si

fuera el hijo del Presidente de la República.

EISr. Farías, á quien quedó encomendado Vallecito,

le dispensó paternal protección, procurándole la rela-

ción del Sr. Olaguíbel á quien se adhirió mi amigo, lle-

gándose á contar como persona de su familia y adelan-

tandomucho en sus estudios literarios, porque Olaguíbel

poseía una librería magnífica y era muy dado á las be-

llas letras.

Después de muchos años quedaron como preciosas

tradiciones en el colegio, las aventuras, chistes y ar-

bitrios de Vallecito, por que la administración de San-

ta-Anna cayó. La reacción de 35 y 36 le sepultó en lo
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más hondo de la miseria hasta lo hiperbólico y lo in-

creíble, y Vallecito ocurrió entonces á su privilegiado

ingenio para empezar su lucha por la vida.

Referíanse sus amistades con los legos dominicos

que le dieron la industria de los sermones, en que blas-

femó de lo lindo á dúo con mi respetable persona.

Se contaba su compra de un caballo para establecer

un consultorio ambulante de los indios, cuyo caballo

perdió el juicio de hambre y le encontró Valle paseán-

dose en la caballeriza como hablando sólo, con la crin

alborotada de la frente, y Guillermo le dio su bendi-

ción y libertad.

Referíame sus pactos secretos con otros chicos para

fingir riñas, porque las damas, objeto de los rendidos

galanteos, eran belicosas y como lo creían veraz

se apaleaban y olvidaban el pacto, saliendo desporti-

llado y contuso.

Contábase, con mil circunstancias, cómo Valle, de

unos trozos de azúcar purificada, persuadió un invento

que vendió á elevado precio desenlazándose el enga-

ño á gritos y á sombrerazos.

Cómo solicitó un cómplice para cautivar el corazón

de una estanquera á quien electrizaba en prosa y verso,

y el cómplice, entusiasmado, arremetía con puchas, ro-

deos y conservas que hicieron quebrar la negociación

del adorado tormento.

Todo lo dicho, la bondad, la gracia y el saber de Va-

llecito le hacían importante personaje.

A Valle debí la amistad con el Sr. Olaguíbel, que fué
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mi generoso protector en todas épocas y por quien con-

servo recuerdos de ternura filial ¡Jamás la bondad en-

contró personificación más seductora que en Olaguí-

bel!

Vallecito conservó siempre su gracia y su gratitud ¡\

Santa-Anna.

Guando de resultas del 6 de Diciembre de 1845 se

formó causa á Santa-Anna y sus Ministros, Valle era

individuo de la sección del Jurado en la Cámara de Di-

putados.

Las pasiones ardían, el huracán del odio á la dicta-

dura todo pretendía arrollarlo, y se instaba á la Cáma-

ra por la terminación de la causa para apagar la sed

<ie reivindicación que agitaba al pueblo.

Pero la causa no marchaba y se repetían las sesio-

nes secretas para echar en cara al Gran Jurado su mo-

rosidad.

Entre los agitadores de la conclusión de la causa ha-

bía un médico distinguido de Michoacán: tuerto, de

arrogante palabra, carnes enjutas y actividad inextin-

guible; llamábase González Urueña.

Este señor diputado pidió una sesión secreta, inculpó

al Gran Jurado por sus moratorias en términos vehe-

mentes, y en el colmo de su enojo dijo que no le extra-

ñaba lo que sucedía, porque Valle era hijo de Santa-

Anna y que había hecho mal en no excusarse de cono-

€er en aquella causa.

Entonces Valle pidió la palabra

La Cámara quedó silenciosa como un sepulcro, Valle



se levantó grave ....... guardó silencio unos momen-

tos en medio de la atención universal y dijo:

—"La aseveración del Sr. González Urueña ya la ha-

bía yo oído; pero jamás le había dado crédito por mi

origen, por la fecha de mi nacimiento, por miles de cir-

cunstancias .... pero ahora que lo afirma el Sr. Gonzá-

lez Urueña, dudo ¿y quiere saber la Cámara por

qué dudo? ¿Lo permite la Cámara? ¿Me

atrevo á decirlo?

Una voz ¿por qué?

—Porque el Sr. González Urueña tiene un ojo en el

mundo y otro en la eternidad.

Estalló una carcajada universal y no hubo más re-

medio que levantar la sesión.

Tienen mis lectores idea de mi vida; pero les ruego

no olviden tres fases: mi adoración por la señora mi

madre y mis horas de lágrimas y miseria á su lado;

mis paseos en barrios y calzadas, delirando, hablando

sólo, lanzándome á un mundo imaginario lleno de tier-

na poesía, cobrando cierta vida mis ensueños, cierto

acento las voces interiores de mi alma, cierta realidad

mis aspiraciones indeterminadas, informes pero lumi-

nosas y puras como vuelo de estrella fatua en-una no-

che tibia y apasible que duerme bajo el infinito.

Por último mi amor inmenso á los pobres, porque

mis bienhechoras eran costureras; porque mi Nana me
buscaba con afán solícito para llevarme dulces y biz-

cochos; porque mi tata, que era zapatero, al realizar su

calzado llevaba á mi madre sus pobres obsequios; por-
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que el niño del Molino era mimado y reverenciado;

porque las costurerillas mis amigas, lloraban con mis

penas, aseaban mi casa, cosían y curaban á mi madre,

y cuando en un fandango me presentaban, era yo obje-

te de tiernas atenciones y les pagaba en alegría, en ver-

sos y expansiones todo lo que recibía de ellas en ter-

nura y cariño.

Después del laberinto de divagaciones por que acabo

de atravesar, necesito fijar la atención de mis lectores

para recordarles que están reviviendo mis recuerdos

de 1833.

Era el año horriblemente memorable del Cólera Mor-

bo.

Había pasado la fugaz presidencia de Pedraza, de

quien se dice que él mismo se concedió su licencia ab-

soluta para dar ejemplo á generales quede nada servían.

Había visto México llenas sus prisiones y conducidos

encuerda los hombres más notables por la persecución

política.

Los pronunciamientos de Escalada, Duran y Arista

todo había pasado sin preocuparme.

Lo que dejó imborrable impresión en mi espíritu fué

la terrible invasión del cólera en aquel año.

Las calles silenciosas y desiertas en que resonaban

á distancia los pasos precipitados de alguno que corría

en pos de auxilios; las banderolas amarillas, negras y

blancas que servían de aviso de la enfermedad, de mé-

dicos, sacerdotes y casas de caridad; las boticas apreta-

das de gente; los templos con las puertas abiertas de
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par en par con mil luces en los altares, la gente arro-

dillada con los brazos en cruz y derramando lágri-

mas .... A gran distancia el chirrido lúgubre de carros

que atravesaban llenos de cadáveres .... todo eso' se

reproduce hoy en mi memoria con colores vivísimos

y me hace estremecer.

¡De cuántas escenas desgarradoras fui testigo!

Aun recuerdo haber penetrado en una casa, por el

entonces barrio déla Lagunilla,que tendría como trein-

ta cuartos, todos vacíos, con las puertas que cerraba y

abría el viento, abandonados muebles y trastos ....

espantosa soledad y silencio como si se hubiese enco-

mendado su custodia al terror de la muerte.

No olvidaré nunca el doloroso espectáculo que ofre-

ció á mis ojos una madre que acababa de expirar en

un gemido postrero, con el que despertó de su sueño

en la cuna á una niña bella como arcángel, que riendo

y traviesa jugaba con la cabellera profusa de la madre

muerta! ....

De tal manera dominaba el pánico, que se anunció

que un sabio, que vivía en el Puente de San Francisco

número 4, había descubierto un parche que era preser-

vativo infalible de la epidemia; esta medicina se atri-

buía á un químico, D. Manuel Herrera.

La gente se agolpó de un modo tan ansioso y tumul-

tuoso por aquel fiat de salvación de vida, que fué for-

zoso poner guardias numerosos en la casa del Sr. He-

rrera para evitar un desastre; pero caten Uds. ahí que

el día menos pensado derrama en son de chisme, pu-
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blica avisos, pega en las esquinas papeles y esparce

alarmas alguien afirmando que los parches eran segu-

rísimos pasaportes para la eternidad.

Al siguiente día de este pánico las calles amanecie-

ron blanqueando como una terrible nevada. Eran los

parches que se habían arrancado del cuerpo las gentes.

El pánico había invadido los ánimos, de manera que

estaban en juego las medicinas y procedimientos más

contradictorios.

A una mujer del pueblo ordenó el Dr. Alarcón una

sangría; la mujer interpretó la medicina tomándose un

vaso de sangría y el resultado fué magnífico; el médico

pedía la sangre y ella le decía que había dejado el va-

so vacío.

El Gobernador, que lo era el Sr. Gral. Martínez (a) Ma-
caco, fulminó un bando con tremendas prohibiciones á

las frutas, los figones y comestibles; en ese bando hay

un anatema contra los chiles rellenos que escalofría.

Contabami maestro' Cardoso, con su inagotable chiste,

que atravesando un día por la calle del Espíritu San-

to, vio á un cochero .tendido á la larga en el pescante

devorando una chirimoya que no le cabía en las dos

manos. A su lado y parada en el suelo estaba su mujer.

Mi maestro, ardiendo en santa caridad, dijo al co-

chero:

—¡Bárbaro! ¿No vez que te suicidas? ¿No conoces

que esa fruta te abre el sepulcro y te lleva á la conde-

nación eterna?

Absorto quedó el auriga con el apostrofe; á medida
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que mi maestro hablaba, bajaba la mano, se limpiaba

los labios y suspiraba contrito.

Cuando mi maestro dejó de hablar, exclamó el co-

chero: es cierto señor amo, no lo vuelvo á hacer; y vol-

viéndose á su mujer continuó: Tómatela, tú, mi alma,

dando á su mujer la fruta homicida.

Los panteones de Santiago Tlatelolco, San Lázaro,

el Caballete y otros, rebosaban en cadáveres: de los ac-

cesos de terror, de los alaridos de duelo se pasaba en

aquellos lugares á las alegrías locas y á las escenas de

escandalosa orgía interrumpida por cantos lúgubres y

por ceremonias religiosas.

En el interior de las casas todo eran fumigaciones,

riegos de vinagre y cloruro, calabazas con vinagre de-

trás de las puertas, la cazuela solitaria del arroz y la

parrilla en el brasero, y frente á los santos, velas en-

cendidas.

Era una tarde del mes de Agosto. Por medida higié-

nica todo el equipo de la casa aun estaba en el corre-

dor, cabalgando en sendos mecates ó reclinado en in-

seguras sillas. Mi hermano y yo estábamos ausentes. Mi

señora madre medio paralítica cuidaba la casa.

Cuando menos se pensaba se descolgó un aguacero

estupendo, corrían las canales, se inundaron las calles,

y en breves instantes tomó la ciudad el aspecto de lago

profundo.

Colchones, sábanas, lienzos de todo género y cober-

tores de todas clases se empaparon sin que se pudiese

remediar.
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Cuando penetré en la casa escurriendo el aguay con-

vertidas en lagos y canales las arrugas de mi vestido,

mi señora madre estaba á obscuras y sin darse cuenta

de lo grave de la situación. La primera de las necesi-

dades era tener luz, que era mucho muy ardua tal em-

presa, que suponía lumbre, pajuela, buen pulmón y

pulso firme.

Eso de cambiarme ropa, empresa era que tocab;i el

imposible y ante omnia vela ó lámpara que en-

cender.

Entre lamentos y discusiones pasó el tiempo y des-

pués de la queda, hora en que se cerraban al toque de

la campana mayor las casas de vecindad y el comercio

todo, oímos en el zaguán unos toques ya acelerados, ya

débiles que nos sobresaltaron.

Era mi hermano, conducido por unas personas cari-

tativas, gravemente atacado del cólera.

¿A quién clamar? ¿A quién acudir en aquella lóbre-

ga noche que añadía horror á los horrores de la muerte

que por todas partes nos cercaba? Casi sin luz por lo

muy exigua que daba la enana y única bujía, sin lum-

bre en el brasero, sin ropa con que cubrir al moribundo,

ni que mudarnos nosotros, veíamos aquellos ojos bri-

llantes y hundidos, aquel color anheloso que pintaban

las facciones, aquellos gestos espantosos que producían

los calambres manifestados en contracciones indescri-

bibles.

Tendimos el cuerpo de mi hermano, nos acurruca-

mos contra él medio desnudo, y nuestra respiracióu con-
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gojosa fué su abrigo y las copiosas lágrimas de mi ma-

dre su sola medicina. Entre aquel sollozar y aquellas

aclamaciones á la Providencia Divina cuando vibraba

sobre nosotros la amenaza de muerte, el enfermo re-

pentinamente se rehace, se incorpora, nos separa de su

lado, se arrodilla y con acento sonoro y triunfal excla-

ma: "Creo en Dios Padre."

Mi madre y yo seguimos la oración fervorosa que en

mi espíritu se reproducía como un cántico de resurrec-

ción ....

¿Y que haya animales que me supongan incrédulo?

Al siguiente día esperaba yo á la entrada de Catedral

al Sr. Dr. Barrientos con un disparatado soneto en la

mano, alusivo á la epidemia que nos afligía.

Era el Dr. Barrientos clérigo de grandes polendas,

chiquitín, afable, de ojos pequeños, pero dulces y pe-

netrantes y hombre de suma bondad; acerquéme á él,

le dije que quería que revisase mi verso, y se entró á

la oficina del Sagrario con mi soneto en las manos.

Lo veía y reveía, me miraba la cara con duda extre-

ma, y al fin me dijo:

— Ahí tienes papel y tinta, haz otro para el Señor

de Sta. Teresa que saldrá mañana en procesión.

Al sordo se lo dijeron, y en menos que canta un ga-

llo, zurcí un sonetazo de chuparse los dedos.

El Sr. Barrientos mostró gran contento, me preguntó

mi nombre, me ofreció su casa y me dio para dulces,

quedándose con los sonetos y siendo en lo futuro mi

favorecedor.
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Dos días después en todas las puertas de las iglesias

con mi nombre al calce y concesiones de gracias é in-

diligencias estaban mis sonetos impresos, levantándo-

me á mí, que los reía, al quinto cielo de la dicha y que-

riendo decir á cuantos pasaban y veían los/versos: "ese

Sandio Panza gracioso soy yo."

Aquella fué mi primera publicación.

Respecto á la cosa pública, que era por entonces lo

menos de mi cuidado, oía como entrecortados rumores

los nombres de Santa-Anna y de Farías que ocupaban

alternativamente el poder, como dos empresarios de

compañías teatrales, el uno con su comitiva de solda-

dos baladrones é ignorantes, tahúres y agiotistas des-

aliñados, y el otro con algunos eminentes liberales; pe-

ro con su cauda de masones, de patrioteros anárquicos

y de gente de acción que era un hormiguero de demo-

nios; pero eso sí, cada uno con su Virgen de Guadalu-

pe y su plan de regeneración entre cuero y carne.

Las escenas, resultados de la expulsión de españoles

aun se sucedían, desgarrando el corazón de las fami-

lias, mutilándolas, sembrando por todas partes el duelo

y la consternación.

. En mi familia y bastante allegados había varios es-

pañoles; uno entre todos, noble y generoso sobre toda

ponderación, vino al país oliendo á brea, casi sin cal-

zado y con la guitarra al hombro cantando la cachucha

y el trágala: se enamoró de una parienta mía de opu-

lenta fortuna, formó caudal inmenso á fuerza de tra-
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bajo y de talento y su casa fué un manantial de cari-

dad y de ternura para los pobres.

Español de pan, pan; vino, vino, con su estribillo de

faca y barraca, solazándose en el juego de pelota, co-

miendo bacalao y gazpacho, bebiendo Cascarrón ó de

la Rioja; tenía su corazón en la mano y nunca un in-

fortunio que llegara á su conocimiento dejaba de tener

consuelo, prodigándolo con las lágrimas en los ojos y
soltando cada mala palabra que escarapelaba el cuerpo.

A la noticia de su partida se llenó su casa de gente

menesterosa, de sus dependientes y peones del campo

y do indios, que eran sus compadres, sus amigos y fa-

vorecidos.

Él, lleno de angustia se despedía de todos; los niños

se abrazaban de sus rodillas, y querían besar sus ma-

nos los indios que le amaban.

Sólo llevó consigo y dejó arreglado lo muy preciso

para su subsistencia, dejando su caudal á estableci-

mientos de caridad del país, con excepción de tres mil

pesos con que mandóJiacer y transportar una campana
colosal para su pueblo, campana que no pudo soportar

la raquítica torre de su aldea de la montaña.

La expulsión de españoles fué una medida á todas

luces bárbara y ruinosa para el país.

Estos cuadros, las prisiones llenas de personajes emi-

nentes como Bustamante, Molinos del Campo, etc. etc.

la prensa haciendo en estilo vehemente sus revelacio-

nes sobre la conducta del clero, el despertar al análisis

de sus intrigas y cúbalas traidoras, y el cólera cirnién-
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dose como un buitre sobre la capital llena do terror,

formaban un conjunto que no puede traducir en pala-

bras m¡ imaginación.

Los pocos momentos de desahogo que me dejaban

mis aperreados estudios, la oficina, la curación de mi

madre y atenciones de mi casa, los abandonab;i como

al acaso, para flotar como yo mismo decía, entro mis

instintos callejeros, mi amor á la poesía, el cultivo de

las graves relaciones de mis maestros y de las monjas

amigas de mi mamá que eran mi delicia, por su mis-

mo encogimiento y disonancia en el resto de mis rela-

ciones.

Había entonces en el Portal de Agustinos un cafeci-

to característico que se llamaba Café del Sur y aquel

formaba como la crema, la sinopsis y la exposición per-

petua de lo que había de mejor y más granado de nues-

tra sociedad.

Era una pieza como de ocho varas en cuadro con sus

dos puertas al portal, su gran farol entre las dos puer-

tas y en uno de los vidrios el rubro de Café del Sur

con letras encarnadas.

Entre el humo espeso de cigarros y puros que obscu-

recía la pieza, se distinguían mesillas pequeñas de pa-

lo ordinario pintadas de pardo con su cubierta de hule

con tachuelas de latón, y sus sillas de tule al rededor,

de las llamadas entonces de peras y manzanas.

En el fondo de la pieza se percibía el despacho en

un desmantelado armazón y su mostrador competen-

temente provisto de vasos y copas, charolas de hoja-
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sa de marmaj eras, y en hileras simétricas, roscas y biz-

cochos de todas clases, sin confundirse con tostadas y
molletes que eran panes de más privilegiado consumo.

La concurrencia era consecuente con aquel pobre

aunque pretensioso mueblaje.

Militares retirados y en servicio, tahúres en asueto,

vagos consuetudinarios, abogados sin bufete, politique-

ros sin ocupación, clérigos mundanos y residuos, de

covachuelas, sacristías, garitos y juzgados civiles y cri-

minales.

No faltaba de vez en cuando su fraile silencioso en

una mesa retirada, ni su grupo de payos, con el señor

de calzoneras y botonadura de plata, la señora con su

rebozo de Tulancingo y su enagua de indiana inglesa,

seis nenes arrodillados en las sillas, la criada separada

de la mesa entre canastos y envoltorios y dos ó tres

canes consentidos, azorados de verse en tan extraño

lugar.

Al rededor de las mesillas centrales se veían los ter-

tulianos más perennes, clasificándose por sí los con-

currentes según su categoría, relaciones ó gustos, bien

políticos, bien literarios, bien militares, bien de pura

crónica escandalosa, ó ancianos charladores apologistas

de su tiempo, que resfrescaban sus recuerdos con sen-

dos tragos de catalán puro.

Ved aquella mesita: En ella lleva la palabra el Sr.

Palacios Lanzagorta, hijo de uno de los ilustres compa-

ñeros del Sr. Gura Hidalgo; vedlo con su sorbete des-
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lustrado, pálido, desdentado, medio torcido, do ideas

avanzadísimas, entusiasta por Farías y sus disposicio-

nes sobre votos monásticos, diezmos y plan de instruc-

ción publica.

Secunda sus ideas un Lie. Borja, repugnante y mu-

groso, con un labio plegado por una cicatriz adquiri-

dá mi las guerras del callejero amor.

Ese licenciado blasfema y arremete contra frailes,

monjas, mayordomos y cofradías, ensalzando á Z&vala,

poniendo por los cielos á Rocafuerte, y citando á cada

instante á Voltaire, á Pigault-Lebrun y á D'Alambert.

Desamortización, tolerancia de cultos, milicia cívi-

ca, libertad de comercio, todo se discutía entre cont in-

dicciones y aplausos exagerados, oyendo la mayoría

con la boca abierta á los cabezones, como se llamaba

á los hombres de talento.

Otra mesilla era de literatos en que solía llevar la

voz un capitán Antepana, apuesto y fino, sincero admi-

rador del divino Tagle, de Fray Manuel Navarrete, de

Couto, y Carpió.

Mantenían la discusión el capitán Amat que sabía de

memoria las poesías del Padre Ochoa y de Barquera,

Sierra y Rosso y un Sr. Pérez Rivas que era un alfolí

de chistes, anécdotas y particularidades mil de impro-

visadores estupendos, desde los Villaseñores hastaVen-

timilla, Rafael Heredia y Guerra Manzanares Antonio.

Aquella mesilladel rincón aloja á la gente de trueno;

se habla allí de valientes y calaveras; toreros y gente

de teatro; músicos, cantantes y bailarinas; jugadores de
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pelota y tahúres arriesgados; se voceaba en son de gue-

rra: se daban palmadas en la mesa, y de vez en cuando

volaba una charola ó una silla sobre la cabeza de los

interlocutores.

¿Pero cómo no embobarse oyendo las hazañas de Pepe

Miñón, cuando colgó á un lego importuno de su balcón

y lo subía y lo bajaba entre las risas universales?

¿Quién dejaba de aplaudiráFélix Merino, cuando lle-

vó la máscara de monjas y frailes á la misma casa del

Provisor?

¿Quién no describía con colores brillantes la zambra

de Barberi en la procesión de Tlatelolco?

Cuando se hablaba de toros, se asistía á una revista

concienzuda en que figuraba en primer término, como
picador, el atlético Vicente Avila, del chusco compadri-

to, no obstante faltarle tres dedos de una mano; de Ma-

riano (la Monja) largo y angosto como riel moderno; de

Caparatas, alborotador y valiente, y sobre todo de Don

Javier Heras,gachupincillo rico, aficionado á los bichos,

que disponía toros de once y jamaicas, montes parna-

sos y palos ensebados, yque acabó por hacerse el crea-

dor y el empresario de la Plaza de Necatitlán.

Allí, por supuesto, que se agotaba ese frasisismo de-

licioso de volapiés y trascuernos, de capa larga y mu-
letilla corta y de todo ese riquísimo vocabulario del

arte de Pepe-Hillo, de Blanco y de Cuchares.

Más facultativo tenía que ser el círculo de gente de

teatro, no sólo por precederle una tradición magnífica

en que figuraban Luciano Cortés, Prieto y Garay, sino
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porque Moratín había despertado el buen gusto de la

comedia, porque Prieto era consumado actor y porque

Amador y la Agustina Montenegro poseían dotes emi-

nentes que ni el mismo mal gusto que las desfiguraba

podía hacerlas despreciables.

Amador era personado distinguida familia, de pre-

sencia gallardísima, había hecho buenos estudios y te-

nia modales finísimos, recitaba los versos con dulzura

encantadora: yo recuerdo que ciertas décimas de la Vi-

da es Sueño de Calderón siempre las repetía por ins-

tancias del público tres y cuatro veces.

Agustina era pequeña de cuerpo, regorda y chata,

con los ojos más divinos que puede soñar capense

enamorado. Representaba «A la Vejez Viruelas, » de Bre-

tón, á las mil maravillas.

Respecto de cantantes, los primeros albores de la

ópera habían destronado totalmente á la Chata Mur-

guía y á Rocamora, y sólo ciertos apasionados empe-

dernidos seguían ensalzando La Patera, Los Hidalgos

de Medellín y El Trípoli.

Todavía, lamiéndose los bigotes, repetían los viejos

la tonadilla que decía:

«Los muchachos de estos tiempos
Son como el atole frío

Perdidos de enamorados
Y el estómago vacío. >

O la otra que cantaba Rocamora:

«Las muchachas de estos tiempos
Son como las aceitunas:

Las que parecen más verdes

Suelen ser las más maduras. >
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Aun quedaban defensores de los coloquios y pasto-

relas, y sobre todo de las comedias de magia.

Aquella vista de teatro en Juana la Rabicortona era

primorosa; todos los palcos con sus muñequitos de mo-

vimiento muy apuestos y muy al natural, y cuando el caso

lo requería, mil figuritas con sus sombreros, abanicos

y pañuelos se ponían de pie, agitaban las manos y sa-

ludaban á la milagrosa Juana que atravesaba el foro en

marcha triunfal.

Aquello era de perecerse de júbilo y asombro; los

chicos palmoteaban y se salían de sus asientos hacien-

do cabriolas, y la concurrencia aplaudía enloquecida

de contento.

De otro género, pero verdadero y profundo, era el

asombro producido por la Pellegrini y por Castillo, por

Murati, canoro y melodioso como un ruiseñor; de Ga-

lli, que, aunque en su decadencia, era aventajadísimo

y consumado como actor, y de todos los precursores de

la grande Opera que vino con la Albini el año de 1836.

que importó en México D. Joaquín Patino y organizó

D. Manuel E. Goroztiza.'

Los filarmónicos del grupo que me ocupa no dejaban

de citar, cuando el caso lo requería, á Gómez y á Elíza-

ga, organistas y pianistas ilustres;áSalot,que infundía á

la trompa acentos angélicos; á Simeón Vivían que con-

vertía en arrullo la charla del clarinete; á Hermosilla,

que remedaba en la flauta el cascajear del labriego y

el requiebro de la tórtola, á Goyo y Caballero, violinis-

tas, que fueron admiración de los maestros europeos.
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Los bailarines teníanamplísimocampo parasus char-

las, no sólo por tratarse de maestros de gran mérito,

como el bicho Morales, Águila, Isabel Rendón y la Gam-
borini,sino porque los grandes bailes de la Pautret pro-

dujeron una verdadera revolución; los periódicos re-

volvieron diccionarios y archivos para estar desde el

baile de David frente al aria; las bandurrias poéticas se

hicieron rajas y el vehemente Heredia, en inspirado

acento, inmortalizó las gracias de la María Pautret, re-

vistiendo con los encantos de Frinea á la Tersípcore

Francesa.

Tan sabrosa plática que tanto se presta á los episo-

dios de la crónica escandalosa, como los proceres cor-

tejos en aquella época de actrices y bailarinas afama-

das, paseos, días de campo, y discípulas de los grandes

maestros de baile que se lucían en el bolero y en el

baile inglés, eran sucedidas por las relaciones de par-

tidos de pelota de chacual y guante en el dilatado jue-

go de San Camilo, en que brillaban Peritas y el tuerto

Echartea, hombres del bajo pueblo, y competían con

ellos capitalistas como Rebul, personajes como Iriza-

rri y el canónigo Verdugo; y Reverendos padres como

el padre Peralta de San Agustín, sin olvidar ni al ca-

carizo Torres, ni á mi tío D. Manuel Rodríguez, opu-

lento comerciante de ropa.

De todo esto y mucho más se hablaba y discutía en

el Café del Sur, sin dejarse de sazonar los variados

platillos de las conversaciones con cuentos picarescos

y llenos de sal y pimienta, para los que se pintaban Pé-
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rez Palacios y el agudísimo Diego Correa, el padre Or-

cillez y Villavicencio, que escribía con el nombre de El

Payo del Rosario.

No cesaba, entretanto, el trajín de los criados mu-
grosos, desaseados, con enmarañados cabellos, mangas

de camisa remangadas, delantales con bolsones en que

sonaban las cucharillas del café, y sus útiles en las

manos, ni cesaba un punto el ruido huecoso de las fi-

cha* del dominó, del que tenían cuidado de apartarse

los grandes jugadores de ajedrez ó de damas, entre los.

que sobresalían Gariglón, Rodríguez y algún barbero ó

boticario.

Los periódicos en el café circulaban en corto núme-

ro, pero tenían gran voga: «El Demócrata,» «El Fénix,»

«El Mono» y algún otro. Quedando recuerdos vivísi-

mos de «El Toro,» «El Quebranta Huesos» y los folle-

tos que redactaba D. Francisco Ibar, que escribía, lo

mismo que Dávilfi, el autor del «Toro,» con ponzoña de

alacranes y sangrientísimas personalidades.

Al autor de «El Toro» lo conocí: llamábse D. Rafael

Dávila, y tenía por sobrenombre rata parida. Era aL
to de cuerpo y enjuto de carnes, pálido al extremo, fren-

tón, de pobladas cejas y ojos negros hundidos provo-

cativos y brillantes; era escaso en palabras y parecía

poseído de mal humor constante.

. Cuando hablaba era incisivo y gracioso, salpicando

de anécdotas y estaciones de crónica escandalosa su

conversación.

En resumidas cuentas, el cafecito era un gran libro
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y el primer motivo de reflexiones profundas de la so-

ciedad que percibía desconocido y como entre basti-

dores.

La «Gran Sociedad,» que se encontraba como ahora,

en la esquina del Espíritu Santo, extendiéndose basta

la calle del Coliseo, era de D. Diego Ramón Somera, y

el que llamaremos hotel, estaba dividido en cuatro sec-

ciones, que eran café, billares, nevería y hospedaje; es-

te último departamento ofrecía la particularidad de te-

ner colchones, útil desconocido en mesones y posadas

comunes.

«La Gran Sociedad» era lugar de cita déla gente más

acomodada, como comerciantes, ricos, empleados de

categoría, jefes del ejército, hacendados ociosos, tahú-

res de renombre, que se mezclaban sin escrúpulo con

cómicos y danzantes; caballeros de industria y niños

de casa grande, como se les llamaba, holgazanes y pros-

tituidos.

En los billares los campeones invencibles eran Ga-

llo y Royuela.

El café de Veroli, hoy Café Inglés, hacía competen-

cia á «La Gran Sociedad.»

Había otros lugares muy concurridos, y eran las fon-

das ó figones que ofrecían dos grandes divisiones: uno

como externos ó plebeyos, pero en los que se mezcla-

ban sin distinción toda clase de personas; otros cen-

trales en que se solía guardar mayor circunspección.

Los primeros solían estar en barrios apartados, al

abrigo de una pulquería famosa, como «Las Cañitas,»
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«Los Pelos,» por San Pablo; junto al «Diamante,» fon-

da situada en la calle de Regina; «Nana Rosa,» por el

paseo de la Viga, y «Tío Aguirre» en las inmediacio-

nes de Santiago Tlatelolco.

Las otras eran fondas centrales, como la del calle-

jón de Bilbao; «Las Colas,» en la calle de Cordobanes,

y el famoso « Arzobispado » de la calle de las Damas,

que era nocturna y atraía gran concurrencia por sus

sabrosísimos peneques y sus pulques curados ó con-

feccionados con pina, tuna, almendra, apio y otros bre-

vajes. Al director de escena de esa fonda le llamaban

«Don Frijoles.»

Había otra fondita puramente nocturna, con aspecto

de excusado, pero característica; era la fondita de la

guardacasa del teatro; piecesita sucia y desmantela-

da, con su brasero casi á la entrada, su candil de acei-

te, sus mesas angostas como mostrador y sus bancos

de palo blanco.

La fondita se llamaba de «La Madrina.» que era una

vieja encorvada, de piel de nuez y enmarañado pelo;

pero lista, bullanguera y desvergonzada como ella sola.

En aquella fonda sólo se servía pollo asado con en-

salada, chiles rellenos, mole y unos frijoles refritos

en cazuelillas pequeñas y como con dedicación espe-

cial.

En aquel tugurio, entre humo y firme olorde cocham-

bre y apreturas, se veían gentes de trueno, encop ota-

dos personajes, mis ters y proceres, en la más estupenda

concordia, y de allí se servían cenas á algunas señoras
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de los palcos, que daban bonitamente la espalda al

público en los entreactos y engullían de lo lindo, pre-

sentándose de nuevo en sus asientos, como si dijéra-

mos, lamiéndose los bigotes.

El populacho vil tenia sus fondas ó comedores al

aire libreen el callejón de los «Agachados,» on el trán-

sito de Portacceli y Balvanera, y allí gente sucia y me-

dio desnuda, en cuclillas ó de plano, hervía al rededor

de cazuelones profundos, con piélagos de moles, arve-

jones, habas, frijoles y carnes anónimas é indescripti-

bles, no para recordadas por los racionales.

Pero lo característico para dar conocimiento del po-

pulacho de México, populacho salpicado de frailes y

y soldados, toreros, calaveras y niños, alegres de la gen-

te rica, eran las pulquerías situadas en ios suburbios,

como «La Nana,» «Los Pelos,» «Don Toribio,» «Cela-

ya,» etc.

La pulquería era realmente un extenso jacalón de

tejamanil, en forma de caballete, de treinta varas de lar-

go por catorce de ancho, sostenido por vigones que te-

nían base ó sustentáculo de piedra.

Tres de los lados de este jacalón daban al aire libre,

y en el fondo había un respaldón triangular donde te-

nía su asiento la negociación.

En uno de los lados de este triángulo estaba forma-

do un gran cuarto de gruesos tablones, con mesas co-

rridas y asientos, y cerca de la puerta, con vista al gran

salón, el puesto de la enchiladera.

Al pie del triángulo ó gran cabecera que hemos des-
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crito, se levantaban tres ó cuatro tinas de pulque, pin-

tarrajeadas en su exterior y condecoradas con nombres

propios como «La Madre Venus,» «El de los Fuertes,»

«Fierabrás,» etc., etc., dominando las tinas; tendidas

.repisas en que había vasos verdes y de pepita, cubos

de palo, cajetes y cántaros porosos.

El suelo del salón, de pura tierra, se hallaba perfec-

famente pisoneado, terraplenado y apto para jugar ra-

yuela, con los macizos tejos de bronce que se usaban

entonces para el efecto, y para jugar tuta y la pítrina,

que exige el riego de monedas por el suelo.

A los pilares se ataban los caballos de los concu-

rrentes ecuestres y solían á los mismos sujetarse ga-

llos que atronaban con sus gritos el recinto.

Hombres, mujeres, chicos, matanceros, toreros, fra-

zadas, esclavinas, barraganes y chaquetas, se revolvían

formando remolino inquieto, en que el grito, la inju-

ria, la desvergüenza, la carcajada y la blasfemia, bro-

taban sin cesar, alimentando el fervor cajetes, vasos y

tinas del licor embriagante de Xóchitl.

Al rededor de la enchiladera se agolpaba aun más

inquieta la abigarrada concurrencia.

Pero lo supremo, lo tormentoso, lo matizado de todos

los colores, el gran mosaico popular, se reservaba para

el cuartito de tablas; el músico y el capellán de tropa,

el fraile copetón y decidor, el ranchero ladino, el lépe-

ro resabioso y tremendo, el puñal y la daga, la bandola

y la baraja; en una palabra, todos los útiles para el

desempeño fácil y entusiasta de los pecados capitales.
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Se cantaban canciones obscenas, se jugaban albures

con barajas floreadas, se hacía campo á las bailadoras

del dormido y del malcriado; en una palabra, se daba

gusto Satanás en aquel conjunto privilegiado por su

estimación y carino.

Lucían entonces para el militar los deslumbradores

entorchados y las pintorescas charreteras; el fraile lu-

cía los pañuelos de puntas de chaquira hechos por las

delicadas manos de las hijas de confesión; el juez os-

tentaba su bastón con borlas; los catrines sus vuelos

encarrujados y sus dolmanes con alamares; los charros

sus cueros ricamente bordados, y las chinas sus encar-

nados castores sembrados de lentejuelas como estre-

llas, sus puntas enchiladas y sus zapatitos color de es-

meralda, con mancuernas de oro y palabaja á raíz de

la piel de piñón.

Había también sus fondas ó bodegones al aire libre

en el Portal de las Flores, bajo los arcos del portal

consistentes en una mesilla con su mantel, de dudosa

pureza; su farolillo de papel, platos y vasos, y los man-

jares y sus accesorios en golosa exposición; en uno de

los extremos de la mesa había un anafe con lumbre,

coronado de una cazuela enorme en que armaba es-

cándalo perenne la manteca.

Al lado de la manteca estaba estacionado, con su de-

lantal de brin, su sombrero de palma y las mangas de

la camisa remangadas, el pregonero despachador, socio

ó propietario de la portátil negociación, clamando en

son de canto continuamente: «Chorizones, pollo, fiam-
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bre: pasen á merendar. . . Un vaso de pulque de pifia.

»

Los concurrentes y consumidores se sentaban en el.

quicio de las puertas, ó en petates tendidos en el sue-

lo; allí engullían, carcajeaban y tenían solaces de ban-

quete, no sólo la gente humilde y de baja clase, sino

el medio pelo presuntuoso, los payos pudientes y los

ricachos no envanecidos con una caprichosa fortuna.

Solían acaso verse en algunas esquinas, colosales

ollones con una luminaria al costado, despidiendo chu-

fas, sirviendo la cavidad de la olla de horno de pasteles

y empanadas, que también anunciaba un tiznado y en-

marañado vendedor, gritando desaforadamente:

«¡A cenar! .... ¡A cenar! Pastelitos y empanadas.

¡Pasen, pasen á cenar!! . . . .»

Los gustos alternaban á veces, y servían de estribi-

llos á viejos indecentes que eran la delicia de la gen-

te del bronce.

El colegio, en mi calidad de alegre y desplanado ca-

pense; la aduana, en mi categoría de meritorio despa-

viladoy ladino; la calle, con mi investidura de trovador

callejero, eran las tres faces de mi aperreada existen-

cia, que bien podía tacharse de pobre y aventurera;

pero de ninguna manera de monótona.

El rector de mi colegio (San Juan de Letrán) era el

Dr. D. José María Iturralde, personaje de gran repre-

sentación política, tenido por sabio y hombre de gran

elasticidad para el manejo de los negocios mundanos,

no obstante estar ordenado de evangelio, es decir, gra-

duado de sacerdote.
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En esa época estaba cuasi ciego; pero eso no le im-

pedía fomentaré introducir estudios mucho más avan-

zados que los de los otros establecimientos.

Atendíanse las ciencias matemáticas, la lógica de

Condillac; pero como texto, el derecho natural de Ha-

rens; allí sostuvo sus primeras campañas contra la sus-

picacia clerical, enseñado por D*. Juan J. de la Garza,

en 1850, cuando aun no se recibía de abogado.

Desgraciadamente la parte administrativa del cole-

gio no tenía los mismos connatos de adelanto, ya por-

que la escasez del erario arreciaba, ya porque el co-

razón del rector era combustible como el fósforo, y

hospitalario como héroe de cuento árabe, tratándose

del bello sexo.

Aquella inclinación y la falta de vista, hacía que las

ovejas de aquel pastor no se le alejasen, como exigía

la gravedad de su cargo de director y ejemplo de la

juventud.

El ajuar de salones y cátedras era desastrado; los

útiles para la enseñanza eran inenarrables; no se co-

nocía ni una esfera, ni una máquina eléctrica ni por

un ojo de la cara; y por supuesto que han quedado co-

mo típicos de la época, aquellos fideos que culebrea-

ban aislados en lagos de grasa; aquellas carnes que re-

botaban en el plato como hule; aquellos frijoles que

pedían á la caoba su color y dureza.

Y no obstante lo que apunto, y en materia de des-

gobierno y desbarato, me callo; tenía mi colegio cierto

viso de civilización adelantada, cierta propensión al
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cultivo de la buena literatura, cierta tendencia á las

discusiones políticas, en el sentido liberal, y sobre to-

do, ciertos colegiales notables por su talento y erudi-

ción que lo hacían un establecimiento realmente pro-

gresista.

Y ahora que de progreso se trata, recuerdo que en

ano de los días de ese año de 1833, y pasando por la

calle de Zuleta, me llamó la atención un grupo de gen-

te que se apiñaba curiosa á la puerta de un amplio za-

guán, y mirando para un gran patio; penetré con tra-

bajo, y quedé sorprendido á la vista de una maquinita

pequeña con figura como de cilindro con ruedas que

recorría sola, y como por milagro, el cuadrado de rie-

les puestos en el suelo del patio. Era el ferrocarril

acabado de descubrir en Inglaterra, y traído á Méxi-

co en miniatura, no recuerdo por quién. ¿Quién ha-

bía de presumir siquiera la revolución estupenda que

iba á operar aquel juguete en la humanidad?

El perpetuo deterioro de mi equipo, mi exagerado

orgullo, ó lo que me atraían y entretenían las costum-

bres del bajo pueblo, me llevaban por barrios y veri-

cuetos, por los lugares más apartados y desconocidos

de la sociedad.

Muy mal parada y desatendida está la pobrecilla

Sultana de los lagos, como llaman los poetas; pero en

aquella época ofrecía en sus barrios espectáculos bár-

baros y repugnantes.

No hay colores para pintar por la parte Oriente aquel

Juil, aquel Puente del Pipis, aquellos alrededores
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de la Candeiarita, con sus ciénagas inmundas, sus pra-

dos de verde yerba, con sus hombres tendidos en ella

y reclinados en las faldas de sus mujeres, entre llu-

vias de harapos ó parodiando insolentes á nuestros

primeros padres; aquella Espalda déla Soledad de San-

ta Cruz y avenida de la Santa Escuela.

Al opuesto lado, la lóbrega plazuela de Mixcalco,

con su triste tradición de los ahorcados.

Zanjas rebosando inmundicia, anchos caños sem-

brados de restos de comida, ratas despachurradas y al-

gún can sacando los dientes, muerto, reventado por la

cabalonga; muladares, ruinas de adobe .... en medio

de un llano; San Lázaro con su capilla humilde y sus

enfermos carcomidos, y dejando sus huesos al descu-

bierto con sus ojos espantados ribeteados de encar-

nado.

Siguiendo al Norte: remolino de callejones, casucas

en fuga, puertas enanas, ventanas maliciosas con ato-

lerías obscuras llenas de humo, con el envigado casi

flotando en aguas pútridas; mujeres medio desnudas

sobre el metate, muchachos en cueros vivos gateando

ó arrastrándose, jaurías de perros sarnosos, hambrien-

tos, era como la degradación del aduar.

Avanzando, estaban los alrededores de la capilla de

Manzanares, que hizo célebre Garatuza, y la encrucija-

da de «Pita Azul,» nidos del tifo, escondite de los hijos

sacrilegos y confidente de los amoríos de los Reveren-

dos padres de la Merced; todo ceñido ó limitado por

las acequias con sus curtidurías pestilentes, sus puen-
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tes, sus depósitos de frutas y verduras, sus canoas y

chalupas, sus indias enredadas, sus indios desnudos

y su idioma musical y quejoso, perdiéndose entre los

gritos y desvergüenzas de regatones y cargadores.

Solían interrumpir la monotonía asquerosa de esos

vericuetos, ya un pleito de gallos, ya un juego de píti-

ma ó rayuela, ya un pico de pilluelos desertores de

la escuela, ya el roncar de un marrano dichoso, ya el

pastar de un caballo tísico ó de una vaca escuálida en

una rinconada.

Apenas recordaban, en aquellos hacinamientos de

especie humana, las existencias del trabajo, algún za-

patero con la espalda al viento, gran rosario atravesado

bajo el arca, espeso mechón de cabellos colgando so-

bre la frente, su banquillo tripié, su mesa mugrosa con

la herramienta y el trasto del engrudo, su perro plei-

tista y su jarro de pulque al lado.

Ó un tejedor echado de bruces sobre el telar, ó un

fabricante de sillas de tule, sentado en el suelo con

un formón apoyado en el dedo gordo del pie, forman-

do esas sillas cuya grandeza hemos admirado en el

Café del Sur.

Había en esos laberintos casas de vecindad con sus

amplios patios, distinguidos ya con una higuera, ya con

un granado ó varios floripondios; sus arriates con mas-

tuerzo, chícharo y albahaca; en los aires, flotando en

varios tendederos, calzones y camisas desgarrados;

en los suelos petates desbaratados y . . . . demás, en la

puerta un gallo, en el interior perro y gato, en el fon-
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do una lamparilla ardiendo á la Virgen de la Soledad,

á San Juan Nepomuceno ó á San Antonio, divinidades

que la brillaban en materia de milagros.

Lo que descollaba como característico en este ba-

ndo, era la célebre casa de4 las inditas en sus fronte-

ra^ y cuando dejando á un lado los callejones del Ar-

mado y otros, no existía la amplia calle de la Veróni-

ca, ni la fábrica de gas, ni tantas otras cosas que han

cambiado la fisonomía de aquellos rumbos. La casa de

las inditas merece descripción especial, y me propu-

se hacerla después cuando la visité y estuve en unión

de Ignacio Ramírez, mi hermano y mi querer, en la

época que nos propusimos escribir «Los Misterios de

México,» tarea de que prescindimos por razones que

sabrá el lector.

La gente de esos barrios, que no se puede decir que

vestía, porque no se debe calificar el harapo de vesti-

do, hacía gran consumo de los estampados de Barrón

y de Iglesias, de los rebozos y paliacates; senos descu-

biertos en toda su amplitud, hombres en calzoncillo y

con medio cuerpo desnudo.

La jerguetilla para el trabajo, el castor para la pro-

vocación y el lujo, el sombrero de paja grosera para

los pobres, el de "panza de burro" para marcar el pri-

mer grado de civilización.

Solían atravesar aquellas calles chinitas de zapato

verde de raso y banda de burato, camisa descotada

con randas y chaquira: pero ya era la querida de un

cómico ó de un procer; ya persona que tenía título re-
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ligioso, como la Guardiana ó la Priora; yamuchachas
del "ganado bravo,'" las que ahora, con el progreso in-

telectual y científico, se han llamado "hetairas y hori-

zontales.'"

Por aquellos tiempos absorbió la atención y enlo-

queció á México el anuncio de la ascensión aereostá-

tica de Adolfo Teodore.

Hiciéronse lenguas los periódicos, explicando el pro-

digio; en bandadas corría la gente á procurarse bole-

tos. Madama Adela, modista única de cierta nombra-
día, reformó su taller, y zargas y encajes raros y puntos

riquísimos engalanaban los mostradores, ofreciendo

con las joyas todas las magnificencias del lujo.

En los alrededores de la Plaza de San Pablo, lugar

en que debía verificarse la ascensión, se improvisaban

barracas y jacalones para fondas, pulquerías y ven-

dimias.

En los edificios vecinos á la gran Plaza, se veían am-
plísimos toldos de brin y de lona, bajo los cuales se

.distinguían hileras de sillas, bancas y gradas, que ocu-

pó gentío inmenso, convirtiendo en salones las azoteas.

El día señalado ofrecía un conjunto encantador.

Gradas y lumbreras, cuartones y tendidos hormi-

gueaban de gente que parecía precipitarse en catara-

tas verdaderas desde las alturas.

La función estaba citada para las once de la maña-
na; en el centro de la plaza, y en un cuadrado de vigas,

estaba el aereonauta, rubio, delgado y de mejillas en-

cendidas; había en el suelo un hornillo y se levantaba
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más alto que la plaza un monstruoso globo encarnado

que tambaleaba perezoso, recibiendo el gas, y se bam-

boleaba preso en su red inmensa á impulso del viento.

En la extensa plaza brillaban las hermosas con sus

tocados de pluma; sus perlas y brillantes en el cuello,

sus vestidos de punto p de tela riquísimos.

En gradas y palcos lucían los vistosos uniformes de

militares, los fracs áridos color de pasa y verdes con

botones dorados, de los paisanos; hábitos y mantas, tra-

jes talares de colegiales y trajes de payos, cortesanos

con sus cueros bordados de oro y plata, sus chalecos

blancos y sus calzoneras de paño riquísimo.

La propagación del traje negro, la ropa hecha, la

uniformidad de las importaciones, han robado sus pre-

ciosos matices á esas reuniones, que realzadas por

nuestra luz vivísima, animadas por gritos de vendi-

mias y dándoles alegría las músicas marciales, eran

encantadoras.

La inflazón del globo no llegó á verificarse por más

que se hicieron prodigios. Los empresarios dieron or-

den de que nadie saliese, lo que puso en familia á la

concurrencia; pero después asomó su cara el fastidio,

se hizo sentir el hambre, y el sitio fué atroz. El con-

trabando aprovechó la ocasión: valía una naranja un

peso, y un peso un cucurucho de almendras.

Los pollos insolventes como yo, pasaron increíbles

agonías.

Por fin, el globo no subió, la gente se retiró mohína

y Adolfo Teodore, después de bien silbado y de arrojar
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sobre su globo cascaras y basuras, tuvo que esconder-

se para no ser víctima de la ira del pueblo contra el

volador.

El café de «El Águila de Oro,» en que no había fija-

do la atención, y era el emporio, el palenque y el re-

ceptáculo de los escoceses, ardía con las noticias del

pronunciamiento de Guernavaca, la venida de un nue-

vo congreso, la dictadura de Santa-Anna y poco des-

pués su campaña de Zacatecas.

Entonces oí hablar por primera vez de D. Fernando

Calderón, poeta ya afamado, que, como coronel de guar-

dia nacional, se había portado heroicamente en la ac-

ción de Guadalupe, de la que salió mortalmente heri-

do de un machetazo en el cráneo que mucho le hizo

padecer.

Como á pesar de mis inclinaciones poderosas de dol-

ce famiente y á la sociabilidad, la mano helada de

la pobreza me despertaba de mis sueños, no solo asistía

puntual á mi oficina, sino que estudiaba* con afán y
me procuraba pequeños arbitrios, porque como otra

Belice era un objeto privilegiado de la codicia de los

ingleses.

Estas diligencias para cubrir el presupuesto, me lle-

varon como escribiente al estudio del padre D. Basilio

Arrillaga, personaje prominente del partido clerical

y verdadero oráculo para las decisiones eclesiásticas.

Era el padre Arrillaga hombre de más de cincuen-

ta años cuando le conocí; alto, blanco, rosagante y de

ojos negros y mundanales.
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Fa n o-
í a. entre otros encargos, como capellán de Santa

Brígida: poseía una riquísima biblioteca; era su pala-

bra fácil, apasionada y campanuda, y su erudición

realmente asombrosa.

Distinguíame <*on particular afición, me hacía leer

la Biblia y los Santos Padres con asiduidad inverosí-

mil, y era de ver mis saltos de la casa del sabio jesuí-

ta á la de mi bienhechor Ouintana Roo, donde Here-

dia, Zavala. Rodríguez Puebla y otros, olían á azufre á

legua y dejaban sin caraen que persignarse á San Cons-

tantino y á Gregorio VII, á San Ignacio de Loyola y á

San Pedro Arbués.

Algunos versos que publiqué en «El Sol» y «El Cos-

mopolita» conmotivo de la frustrada ascensión de Adol-

fo Teodore, renovaron mis relaciones con laalta sociedad

que me había favorecido y me hacía flotar entre las ter-

tulias de Goñi, Ángulo, Lombardo, Echeverría, del Lie.

Pérez Rivas, Heredia, Bonilla y los Generales Parres,

Gutiérrez y t>tros, y los bailecitos caseros de vivienda

interior ó de barrios lejanos del centro, y las Profesio-

nes y Cantamisasá que me indilgaba el Padre Arrillaga.

¡Oh, cuan lindo es el despertar del sentimiento en el

alba de la vida! ¡Oh, cuan hermoso y bello es el campo

de luz que deja caer el ángel de la niñez al besar pia-

doso la frente del joven que le vuelve la espalda des-

lumhrado con la hermosura de la mujer!

En ese año de 34 conocí á mi María idolatrada, á la

María de mi alma. ...

Fué para mí como una aparición; la vi como aque-
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lia estrella de mar que deja la tempestad sobre una ro-

ca, de que habla Víctor Hugo.

Todo lo que sentía en mi alma de luminoso, de tier-

no, de perfumado y santo, encontró forma en la fiso-

sonomía de aquella niña .... sobre cuyo nombre caen

ahora después de cincuenta años mis lágrimas, mis

bendiciones y mis besos .

Voy á narrar este acontecimiento, por la influencia

decisiva que tuvo en mi vida.

Entre los paseos populares que en aquella época te-

nían gran boga en la Pascua de Espíritu Santo, era el pa-

seo de Belén, ó, más propiamente hablando, del Pradlto

de Belén.

El teatro de este paseo campestre era un extenso

potrero vecino de Belén de las Mochas y de la Santa

Gasa de Ejercicios, rompiendo la continuidad de tan

santos lugares una cerca de jacales miserables que pa-^

recia como guareciéndose de la intemperie á la entrada

de la llanura, formando calle.

Las vacas y las cabras y borregos, con inesperada

cortesía, se aislaban al extremo del potrero, dejando el

campo libre á los paseantes, que eran en gran número.

Fecundos matrimonios con numerosa prole, y la se-

ñora diciendo con su aspecto suma y sigue; los chi-

cos con sus papelotes 6 palomas. Artesanos, empleados

de poca fortuna, niñeras, sacristanes y peladaje arris-

cado con sus guitarras y bandolones, arpas y dulzaina

para armar fandangos al aire libre.

Había sus catrines cazadores, disfrazados con sendos
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jorongos y anchos sombreros, en pos del amor barato;

colegiales que se hacían los filósofos con sus esclavi-

nas de bayeta, calzado bolsudo y su descuadernado

equipo, reclinados en la verde yerba, siendo de adver-

tir, que ni un árbol, ni una planta, ni un arroyo inte-

rrumpían la tersura del verde tapiz.

Vendedoras de tamales de chile, de dulce y de ca-

\)\\\\n; tapabocas y bollitos de á ocho, cajones con pon-

teduros, pinole ó garbanzos tostados, charamuscas y

muéganos, hacían invitar al apetito y al gusto de la

infancia; maromeros con sus pitas, toros ele cuero, mo-
nitos de vidrio que arrojaban agua ó ciertos pequeños

cilindros de badana con una abertura chillona y coro-

nados por un periquito de barro, que era un primor.

En bandadas los muchachos, afectos á la igualdad,

invadían los praditos, y aquellas eran carreras y ma-

chincuepas, juegos y riñas.

De modo que en ciertos momentos, los papelotes vo-

lando, los músicos alegrando el viento, los bailadores

desporrondingándose de alegría, los vendedores pre-

gonando sus vendimias y los chicos y los canes saltan-

do y correteando, daban aspecto animadísimo al cuadro

decorado en lontananza por nuestras inmensas cordi-

lleras del Oriente y el Sur, nuestros volcanes, nuestros

lagos y nuestras pintorescas arboledas.

Por supuesto que yo me desmorecía por semejan-

tes fiestas; así es que, dejar la aduana, mal comer y par-

tir como flecha al Pradito, lo hacía en menos de lo que

diera un estornudo.
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Era el segundo día de la fiesta: con mi inseparable

capotillo, leve como gasa y casi transparente; mi Chan-

treau bajo el brazo, descuadernándose; ligero, riente

y rico de bienestar y alegría, atravesé la ciudad y me
encontré en las calles de San Juan, donde se percibía

por los papelotes, borregos y grupos de familia, la

afluencia de gente animadora del Pradito.

La calle de San Juan, con sus recauderías y vendimias

en las esquinas; su tránsito de lavanderas, artesanos

y chicas flotantes; sus carnicerías y boticas, sus pul-

querías y figones en gran número, siempre fué de mi

predilección.

Caminaba saludando cariñoso al médico Torices en

su balcón; á los chatos Flores, ricos propietarios del

barrio; á D.Pablo Górdova, circunspecto mayordomo de

San Juan; á D.Mariano Lis, boticario sin segundo, y á las

chicas y amigos para quienes era un terrón de amores.

Había llovido; la acera oriental de la calle, con sus

puertecitas como cuevas, sus balcones al alcance del

brazo y sus atolerías sucias y desmanteladas, estaba

intransitable; la banqueta llena de lodo, angosta, de no

caber cómoda más que una persona, y con las losas flo-

jas y desequilibradas, hacían el camino intransitable.

Aun no se levantaba airosa la casa esquina de las

Vizcaínas, que hoy llama la plebe seis de copas; aun

no se desplegaba la balconería que da la espalda al Ca-

llejón de San Ignacio, cuartel general de pecados mor-

tales, ni el baño de Tumbaburros abría sus amplias

puertas á la gente de piedra y tendedero.
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Caminaba bobeando y viendo para todos lados, cuan-

do llamó mi atención en uno de los balcones de sobre

la Panadería de San'Juan, una niña de doce años á Lg

más, que daba á una colosal muñeca que tenía en el

brazo, cuenta de lo que se veía en la calle: yo me fijé

en ella, y viéndola, viéndola, perdí el equilibrio, trastra-

villé, abrí los brazos y caí, regándose como chorro Las

hojas de mi Ghantreau.

Corrido y amostazado alcé la vista, y la chica con

su muñeca reía tan ingenuamente, tan de buena gana,

que desarmó mi cólera.

Sin vacilación, y por un movimiento maquinal, me

senté en el suelo, y con el mayor desparpajo reuní las

hojas de mi libro, las ordené y apreté la pasta infiel;

pero esto en medio de las risas de la chica, correspon-

didas por mí con la más sincera alegría.

Era la niña de hermosas facciones, de dentadura que

hacía luz cuando desplegaba los labios, y de unos ojos

negros y brillantes, sobre todo lo imaginable en pun-

to á expresión de ternura.

Seguí mi camino; pero aquella aparición, aquella

impresión, fué para mí profunda é imborrable.

Indagué curioso, y supe que se trataba de una niña

de opulentísima fortuna que residía frecuentemente

en una de las haciendas de su padre, quien retraído

con las preocupaciones de la riqueza, el apartamiento

campestre y cierta aspereza intolerante unida á la tem-

prana edad de la niña, recibiría pésimamente al coplero

desdichado, quien sembraría de espinas, con sus galán-
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teos, la senda feliz que pisaba la señora de sus pensa-

mientos.

Desde entonces, aunque seguí flotando á merced del

oleaje de mi caprichosa fortuna, en mis horas de an-

gustia y amargura me parecía ver un punto luminoso

que brotaba en aquella tiniebla que irradiaba y se ex-

tendía vaporoso y celeste y que me descubría aquel

semblante risueño, como una esperanza cierta de ven-

turoso porvenir.

Desde entonces aquel recuerdo era para mí como un

oratorio escondido y silencioso al que me retiraba re-

verente á tener mis conferencias con una divinidad des-

conocida y piadosa, á poner sobre su altar cuanto mi

inteligencia producía de más aromático y divino: era

aquel recuerdo como una altura desde donde abarca-

ba horizontes deliciosos y recreaba mi mente con el

ni irage de otra existencia, aérea, ideal, fantástica y an-

gélica!

La aparición risueña, yo la dictaba de lo más per-

fecto que podía concebir en mi espíritu, y sin saberlo

yo, nacía en mí ese ideal divino sin el que las más al-

tas aspiraciones del hombre son rastreras y sin el que

la poesía muere en su tallo sin colorido y sin aroma.

Desde entonces un elemento puro de bien y de gran-

deza tuvo forma delicada y bella á mis ojos, que se me
aparecía en las sendas peligrosísimas que recorría, se-

ñalándome bienhechora el buen camino.

Comenzaron los osos. La chica se cuidaba bien po-

co de mis asiduas centinelas; los vecinos curioseaban,
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las muchachas de mi conocimiento reían, y como la ca-

sa de la niña era casa de comercio y los dependientes

canes celosos que guardaban su entrada, no era fácil

ocurrir á su aguador condescendiente, ni á mercachifle

codicioso, ni á vieja contemporizadora, ni á vehículo

alguno para comunicar mis ansias.

Me decidí á escribirla.

Mis lecturas bíblicas, mi ingenua admiración por los

místicos, mi pasión por el modo de decir de Heredia,

hacían del mío un estilo tan parabólico, tan exagerado

y conspicuo, que me da vergüenza acordarme de aque-

lla primera carta.

En fin, la escribí; esperé á que se cerrara la nego-

ciación, púseme resuelto al pie del balcón, pedí un hi-

lo conductor de mi carta y así comenzaron mis

primeros amores.

Tan luego como se percibió papá suegro de mis so-

licitudes, después de llamarme poetilla y trapiento, de

augurar que moriría con un plato en la barriga en un

hospital, etc., etc., el día menos pensado se llevó á la fa-

milia á la hacienda, como para saldar cuentas brusca-

mente.

He ahí que yo en menos que canta un gallo fingí en

mi magín un castillo feudal con su señor come gente

y rabioso, sus vasallos serviles, y yo me gradué de tro-

vador sentimental con la lira entre las manos al pie

del alto muro, entonando las endechas más tiernas y

sentidas al resplandor de la luna y al murmurar que-

joso de las ondas apacibles del lago. •
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Sea como fuere, el deseo de contraponer á la bestial

riqueza de mi adorada, algo de alguna valía, me hizo

estudiar más asiduamente literatura y buscar el con-

tacto de los periodistas, con la esperanza de que mi

nombre llegase alguna vez á los oídos de María.

La fortuna me deparó ambas oportunidades.

Luis Martínez de Castro me presentó en una reu-

nión de literatos y poetas en ciernes, y no recuerdo

quién en el mundo periodístico.

Vivía entonces en la calle de las Escalerillas núm. 2

el Sr. D. Francisco Ortega, distinguido literato, hábil

periodista y versificador fácil y correcto.

Inmaculado en su manejo como hombre y empleado

público, se hacía muy respetable como ejemplar pa-

dre de familia.

Tenía cinco hijos: Eulalio, Francisco, Aniceto, Lá-

zaro, Crescencio, y una niña Isidorita que, andando el

tiempo, fué digna esposa del Dr. Lucio; era la familia un

ramo de inteligencias preciosas, y un alhajero de joyas

de virtud.

El Sr. Ortega y la señora su esposa se habían consa-

grado con religioso empeño á la educación de sus hi-

jos, y para crearles atractivos dentro de su casa mis-

ma, les había procurado una mesita de billar y otras

distracciones, como la música. Con sagacidad benéfica

había atraído á su casa jóvenes que cultivaban con

aprovechamiento las letras y, por último, había esta-

blecido una imprenta en los bajos de la casa, para que

sus hijos aprendieran ese arte: de suerte que deste-
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prado el ocio, con encantos el trabajo, la amistad con

-ii pureza, la música con sus seducciones, y con l;i

amabilidad y sabiduría la señora y el Sr. Ortega, con-

<iii rían con el mejor éxito al perfeccionamiento de la

educación do tos di icos.

Formaban la amena tertulia de la casa de Ortega,

Luis Martínez de Castro, que murió como héroe en

Cliunilnisco; Antonio Larrañaga, que entonces á los

diez y seis años comentaba á Tácito, asombrando á

loa mas eruditos; un joven Silva, elocuentísimo, que fué

después sacerdote; Ignacio Rodríguez Galvan, obscuro

dependiente de su tío el librero D. Mariano Galván y

que, advenedizo, me santificaba y corregía para hacer-

me digno de mis amigos.

Martínez de Castro era hijo de un probo Magistra-

do de la Corte de Justicia, honra de nuestro Foro y

hermano de Petrita Martínez de Castro, esposa del Ma-

yorazgo Guerrero, reputado como joya de la alta socie-

dad mexicana.

Martínez de Castro tendría entonces diez y seis años;

era bajo de cuerpo, ancho de espalda, de ojos saltones

y nariz roma, escaso en palabras, reservado y discre-

to, de moral severísima, pulcro en su vestido y sus

palabras, estudioso y lleno de bondad para cuantos le

trataban.

Había estado en la escuela conmigo; aprendió mate-

máticas, con aprovechamiento, con D. Manuel Castro, y

era orgullo de su maestro D. Juan Palacios, en cuanto

á la posesión perfecta del inglés.
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Y aquel carácter que parecía concentrado y repe-

lente, y aquel joven delante del cual no nos atrevía-

mos á dar suelta á la sin hueso con las desviaciones

permitidas á la edad, era no obstante sarcástico, fes-

tivo y juguetón con la pluma, dándose después á co-

nocer por los artículos humorísticos, entre los cuales

el titulado Don Pomposo Rimbomba le granjeó una

reputación elevada, y caracterizó á D. José Ma
Tornel,

ministro de Santa-Anna.

Larrañaga era chiquitín, cabezón, pálido, nariz de

pico de águila. Tenía un barragancillo verde y un sor-

bete desmesurado como para corregir y aumentar su

exigua humanidad.

Leía sin descanso, y. sabía mucho y fundamental-

mente. Su familia, de tradiciones muy aristocráticas y
piadosas (Flores Alatorre), bien habría querido verlo

un Santo Padre de la Iglesia; pero aquel carácter era

muy independíente y muy resuelto: entró al Colegio

de Jesús, se apasionó de Olaguíbel, de Couto, de Mo-

ra y de Farías, devoró á los enciclopedistas, á Voltai-

re, á Rousseau y compañía, remató para él y su espíritu

la revolución francesa que sabía de memoria, se iden-

tificó con sus hombres y se impuso á los liberales más

avanzados en ideas, cuando apenas tendría quince años.

La caída de Farías lo tenía como loco; asistía á las

discusiones de la Cámara, y desde la galería desmen-

tía á los diputados serviles, lanzándole del recinto los

policías.

Muchas veces, de resultas de una de esas discusio-
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nes, caía en cama y en ella pedía, en medio de sus do-

lores, papel y tinta para contestar al diputado que le

había producido el derrame de bilis.

Formaban contraste en aquella naturaleza raquíti-

ca, sus gigantescos planes políticos y sus proyectos de

transformación social, como él decía.

Larrañaga murió muy joven, murió despedazado por

su cerebro, murió como caea esos muros que se le-

vantan sobre las raíces de árboles gigantescos que los

cuartean, y derriban el obstáculo á su desarrollo y

engrandecimiento.

Hagamos que dé su grito de presente, en esta revis-

ta, Ignacio Rodríguez Galván. .

Era nativo de Tizayuca, poblacho del rumbo de Pa-

chuca, dotado de tres monumentos que, si no le daban

celebridad alguna, le valieron el nombre y los honores

de pueblo.

Estos tres monumentos eran una iglesia que servía

á las mil maravillas para esquilmar y embrutecer á

los indios. Tenía tienda en que el chinguirito hacía el

principal papel y las atarrias y aparejos figuraban en-

tre los comestibles; y una pileta con agua salobre pa-

ra gentes y bestias, á la que llegaban ansiosas, y se re-

tiraban haciendo gestos los consumidores.

El aspecto de Ignacio era de indio puro, alto, de an-

cho busto y piernas 'delgadas no muy rectas, cabello

negro y lacio que caía sobre una frente no levantada

pero llena y saliente; tosca nariz, pómulos carnudos,

boca grande y unos ojos negros un tanto parecidos á

los de los chinos.



129

Era Ignacio retraído y encogido, y solía interrum-

pir su silencio meditabundo con arranques bruscos y
risas destempladas y estrepitosas.

Entró como dependiente á la casa de su tío D. Ma-

riano Gal van, en su librería del portal de Agustinos;

aseaba y barría la librería, hacía mandados y cobran-

zas, y por su aspecto y pelaje parecía un criado.

El tío le alojó en su casa en su observatorio astro-

nómico, de suerte que sus primeras relaciones fueron

con los astros y con el infinito. Acaso alguna idealidad

de las obras de Rodríguez refleja estas primeras impre-

siones.

En la librería había tertulia perpetua de literatos

chancistas, clérigos de polendas, como el Dr. Quinte-

ro, Moreno Jo ve y otros, y poetas como Gouto, Carpió,

Pesado y alguno más.

La discusión sobre libros y asuntos literarios im-

presionaron á Rodríguez, que no leía sino que devo-

raba los libros, sobre que llamaban la atención los pa-

rroquianos de Galvan.

Por sí, y con trabajo asiduo sobre toda ponderación

emprendió el estudio del francés, del italiano y del la-

tín, y se proveyó de una erudición asombrosa en es-

critores y poetas españoles.

En esa época dominaba la escuela romántica. Han
de Islandia nos hacía dormir con los ojos abiertos, y la

Torre de Nesle nos conducía al arrobamiento de la ad-

miración y el entusiasmo.

Rodríguez se lanzó de bruces á la escuela románti-
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c;i. \ mi vestido y su larga cabellera, su andar trágico

\ gus puspos solitarios, lo constituyeron ou un tipo es-

trambótico de esa escuela.

Sus gustos, sus modales, su conversación, se resen-

tían de su pasión romántica; pasaba de las lagrimase

tas risas, del heroico caballero al bufón, del trovador

enamorado al rústico intolerante.

Lamentaba, como el gemir de Satán, ¡as roturas de

sus zapatos; se quejaba, como Dido, de las distraccio-

nesde la lavandera, y las escaceses las veía como obras

de su mal sino y como predestinación al infortunio y

la desesperación.

Después de mucho leer y estudiar reservado y re-

cóndito, escribió varios versos que remitió á un perió-

dico de Veracruz con el nombre de Isidoro de Alma-

c/a, entre los cuales había unos alBuitre.que llamaron

la atención.

Ensayó también un drama que se titulaba el Precito,

en que ángeles y demonios, monstruos y vestiglos,,

frailes y chinas, reyes y mendigos andaban á las vuel-

tas, y en que los trancos, no actos, abarcaban infier-

no, cielo y tierra' en desastrada confusión.

Pero estos ensayos nadie los sabía ni sospechaba

siquiera. Rodríguez asistía á la casa del Sr. Ortega co-

mo un chico estudioso y de excelentes cualidades, no

obstante su susceptibilidad y extravagancias.

Al ver tan aventajada concurrencia en su casa, el

Sr. D. Francisco nos dio algunas lecciones de latín y

de literatura, llevando á nuestras reuniones, de cuando
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en cuando, al Sr. D. Manuel Carpió, que era visita cons-

tante de la casa.

Nosotros, para nuestro solaz íntimo, creamos y re-

dactábamos un periódico manuscrito titulado Obsequio

á la amistad, en que había artículos llenos de verba

de Eulalio Ortega, versos míos, poesías muy bellas de

un Sr. Ximeno, dependiente de la imprenta, y que ja-

más quiso figurar como literato; artículos satíricos de

Martínez de Castro y estudios de Orozco y Berra.

Si por el lado literario las cosas presentaban risue-

ño aspecto, por mi oficina las cosas se pusieron cas-

taño obscuro.

Eran mis jefes D. Joaquín Lebrija, Administrador;

D. Ignacio de la Barrera, Contador, y D. Mariano Do-

mínguez, Tesorero, con licencia para desempeñar una
magistratura en la Corte de Justicia, supliendo sus ve-

ces D. José Luis Rojas.

El primero, alto, rosagante, carundo, de risa franca

y desenfado, simpático, humano y generoso.

El segundo, delgado, arrogante, de imaginación vehe-

mente, lleno de erudición, burócrata honrado y seve-

rísimo, y el tercero, hombre de obscuros antecedentes,

pero rimbombante y pretensioso, pelo levantado, pecho

saliente y de gran prosopopeya en las acciones y pala-

bras; los causantes le pusieron por apodo el Moro Ba-
bú, que correspondía á su porte y á su importancia.

La oficina era un extenso y amplísimo salón con me-
sas laterales, sin departamentos para los jefes, y la

Tesorería una quiebra para mesas separadas, y en el
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colosal, con sus velas ardiendo.

Las mesas de pases y la del viento eran tumultuosísi-

mas: en la primera, arrieros, carreros, tenderos de aba-

rrotes, pelones bruscos y desvergonzados, corredores,

etc., y en las segundas, introductores de semillas, paja y

ladrillos, indios burreros, etc., con sus familias, sus

chicos llorones y sus canes retozando como en su casa.

Tenían aquellas secciones más aspecto de panade-

rías ó carnicerías que de oficina; veíanse en un bos-

que de brazos los documentos aduanales: había sus

gritos y sus chanzas .... y la mar!

Aquellos causantes, después de detenidos, registra-

dos ó magullados en la garita, después de dejar allí la

prenda muchas veces consistente en su único abrigo,

de pasar la noche en el mesón ó al raso en una pla-

zuela por estar cerrada la oficina, iban á pasar por una

carrera de baqueta de trámites que hacía la impacien-

cia consiguiente.

En la mesa más importante del Viento me encontra-

ba yo con otros compañeros.

Y ya sea mi carácter escurridizo, ya mi velocidad

en escribir, ó ya lo que se quiera, mis dimes y diretes

le hacían notable, al extremo de cambiarme dándome

la encomienda de llevar unos libros en la Contaduría.

Entonces se puso en evidencia mi aptitud para los

números; mis distracciones entonces eran frecuentísi-

mas; mis excursiones á la Confrontación, situada en el

entresuelo, donde solíamos almorzar de lo lindo, dejan-
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do que reventaran los paganos, como llamábamos á

los causantes, y entonces eran sumas erradas y parti-

das suprimidas; pero sobre todo, mi poca aptitud de ha-

cer asientos monótonos y operaciones maquinales, me
hicieron pernicioso como tenedor de libros, al extremo

de consultarse mi separación de la oficina, lo que fué

un golpe mortal para mí.

El Sr. Lebrija desempeñaba por entonces el Minis-

terio de Hacienda; pero en esa ocasión guardaba cama

por enfermedad.

En mi tribulación solicité hablarle, le impuse de mis

cuitas, y, después de quedar un tanto pensativo, me di-

jo:— He, serénate, no correrá la consulta—Siéntate en

un lado de mi mesa, recibe los papeles que vengan, y

te espero todos los días para que me des cuenta. Seré-

nate, no aflijas á tu madre ya veremos. Pero esto

dicho con tono tan paternal y con tanta dulzura, que

yo salí de la entrevista como un aleluya.

El Sr. Barrera, que obraba comprometido por mis dia-

bluras, pero que era bueno y sin hiél, se conformó con

lo acordado, y yo sin grande enmienda me preparé á

mis nuevas tareas.

A los dos días de mi entrevista, subí cargado de pa-

peles á dar cuenta, y logré hacerlo tan á gusto de mi

jefe, que se hizo lenguas en mi elogio. Me ordenó que

comiese con él— que comía muy bien, como buen ve-

racruzano— y que me pusieran en el despacho mesa

separada.

A los muy pocos días estaba encargado de su co-
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rrespondencia— redactaba Informes; se me concedió

una gratificación—y hube cierto rango, muy rebajado

por mis excursiones á la calle, mis amistades con Eos

otros empleados de mi jaez y mis excursiones á los co-

rredores de la parte alta del edificio, que erap tránsito

de amas de llaves, nodrizas y pilmamas, costureras?

recamareras y visitas de las familias de los jefes.

Era mi amistad predilecta por ese entonces Don Ma-

nuel Payno, hijo del inmaculado empleado Don Manuel

Payno, eminentísimo en conocimientos sobre hacien-

da, de modestia suma y dechado de altas virtudes.

El Sr. Don Manuel fungía como vista en la aduana,

aunque por su saber estaba lleno de delicadísimas co-

misiones y figuraba muy alto entre las eminencias lis-

cales, como Don José Ignacio Pavón, Don José de la

Fuente, Don Agustín Ruiz, Alamán y Mangino.

Manuel Payno era meritorio de la Dirección Gene-

ral de Rentas; su buena letra y su expedición para los

negocios, así como su finura general y el influjo de su

ilustre padre, le hacían estimable en la oficina, y su

buen decir, su amabilidad y talento le abrían campo

en la buena sociedad.

Era Manuel de color apiñonado, de cabello negro y

sedoso, de ojos hermosos de sombría pestaña; esmera-

do en el vestir, pulcro en sus maneras y de plática sa-

brosa y entretenida.

Pero lo que llamaba la atención, eran ciertas excen-

tricidades que le hacían singular en extremo.

Jugaba con las señoras ancianas á la baraja, les ha-
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cía suertes á los chicos y era la admiración y el encan-

to de las polluelas.

Leía y estudiaba con su padre y sus jefes; disponía

tertulias y frascas con jóvenes de buen tono de su tiem-

po, como Juan Peza, Nacho Algara, los hermanos Suá-

rez, los Peñas y otros, y siempre tendiendo á penetrar

en los círculos aristocráticos y negociantes ricos. Ma-

nuelito Payno era citado como el adorno de las reunio-

nes selectas.

Eri la casa del Sr. Lie. Domínguez, que era, como se

ha dicho, Tesorero de la Aduana, había frecuentes y
escogidas tertulias; allí jugaban malilla ó tresillo los

señores formales; y las polluelas, ó cantaban y bailaban

<5 jugaban á juegos de prendas, ó disponían un día de

campo, ó preparaban posadas, rifas de compadres, lote-

ría ú otras diversiones con el mayor primor.

Paynito, ó era tallador en el montecito, ó pregonaba

los cartones en la lotería con toda su sal y pimienta,

llamando al 8 los anteojos de Pilatos, al veintidós las

palomitas, al 90 el viejo, etc., con alusiones á la con-

currencia que hacía desternillar de risa á los más en-

copetados y circunspectos caballeros.

Cada lunes y martes, con diferentes objetos de su

advocación, recorría desde la sonrisa platónica hasta

los preliminares del suicidio, y cuando en lo íntimo

narraba sus aventuras con desgaire ingenuo y con na-

turalidad inimitable, nos tenía lelos de admiración por

aquel talento que preludiaba al narrador inimitable.

Payno me llevó á su casa, me sentó á su mesa, me
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participaba de sus escasos fondos, y me presentó á su

padre, quien me acogió con tierno cariño, haciéndome

leer y releer á Canga Arguelles, la ordenanza de In-

tendentes, Ripia de Rentas reales, los muchos y bue-

nos informes de D. Ignacio de la Barrera sobre alcaba-

las, y, por fin, me recomendó con el Sr. Pavón, quien

tenía real importancia como sabio y como digno y le-

vantado en el cumplimiento de sus deberes de Magis-

trado y de Director general de Rentas.

Pero no obstante mi buena expectativa de empleado,

el tipo del empleado viejo me calosfriaba, y estaba con

una soga á la garganta las horas de oficina, siendo fes-

tejosísima mi reunión á los capenses, mis coplas y mis

relaciones de compromisos en la frente y tuniquillos

de carranclán, así como mis ensueños con las de pei-

netas, de pico ó de gajos, las de mangas abultadas y

zapatitos de raso chino y media de seda.

El tipo del empleado viejo, como decía, el presenta-

do como modelo, el digno vastago de Unzueta y Bando-

lan, hasta hoy me espeluzna.

Pongámosle por nombre Decomiso.

Era un señor de piel apergaminada, cara larga, ojos

hundidos tras largas cejas, cabello ralo que dejaba ver

el carril de la calva sujeto con una peinetilla de carey

y un simétrico nudito sobre la frente.

En la parte superior de la mesa estaba la gran pape-

lera coronada con tintero, oblera y marmajero; un tra-

pillo para limpiar las plumas y una ampolleta de vidrio

verde para que se remojasen.
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En el suelo había una salea para los pies, una baci-

nilla y hueco separado para colocar un canasto cuan-

do el caso lo requería.

Después de bien lavado D. Decomiso con agua tibia

y su poquito de aguardiente, y de desayunarse con cho-

colate de Ambriz y rosca de manteca, se dirigía á la

misa de 8 al altar del Perdón, asistiendo al Santo Sa-

crificio hincado sobre su extenso paliacate.

Dirigíase á su oficina, donde se presentaba al porte-

ro para que le apuntase la hora de entrada; antes de

sentarse coloca su sombrero en la pared en lugar á pro-

pósito, sobre un pliego de papel pegado al muro con

obleas; sacude la mesa y la rueda en que se sienta, abre

la papelera, donde campea falsa, regla y cortaplumas,

lacre, goma en polvo para las raspadas y una manga de

brin para resguardar el brazo derecho de los percan-

ces del trabajo.

Nadie como D. Decomiso para la observancia de to-

das las formalidades, el cuarto margen del oficio con

la ceja para la costura, el expediente con sus fechas

y referencias, sus cuatro puntadas, gaza y ñudo. La in-

serción con sus comillas correspondiente, la antefir-

ma, etc.

No olvidaba, ni por todas las nueve cosas, á quién co-

rrespondía el título y el tratamiento y sobre todo los

conductos para no salvarlos y ponerse en ridículo.

Era de verlo cuando hacía un informe de empeño,

poner sobre la papelera un cuadro de madera con su

tafetán verde para interceptar la luz, hundido entre los
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tomos de Alrrillaga y de la ordenanza de intendentes 6

Pinilla, lince para descubrir contrabandos.

El punto de partida de su juicio, era que todbfi los

comerciantes son ladrones, y que el mejor empleado es

el que más creces procura al fisco, aunque sen dejan-

de en cueros vivos á los causantes, con ó sin razón.

La pauta de comisos era su idolatría; le llamaba

su ratonera, porque el infeliz que caía en ella por la

más leve omisión, podía contarse con los muertos.

Tenía odio contra los comerciantes; se le figuraba

que traicionaba á la patria si les concedía la razón,

aunque la tuvieran.

Una vez que se le consultó sobre los derechos de unas

sardinas que se habían corrompido, opinó con sutilísi-

mas razones que debía pagar el aceite que contenían las

latas; otra vez que derritió en los almacenes de la ofi-

cina el azúcar una gotera, opinó que se cobrase como

melaza la azúcar á medio derretir, y un nombre, una

letra confusa, una coma, eran bastantes para consultar

la pérdida del efecto y el vehículo que lo conducía.

Aquel cerebro tenebroso, en que como en bodega

sucia y llena de estorbos existían los recuerdos del

Virreinato, las doctrinas de la inquisición que gradua-

ba de herejes á los contrabandistas, los fallos del tri-

bunal especial, etc., era un hervidero de acusaciones

y maldades barnizadas, con el amor á los intereses pú-

blicos, el celo por el buen servicio y las creces del ex-

hausto erario.. En las reformas burocráticas Decomiso

era un astro de primera magnitud.
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A cada momento interrumpía sus informes para en-

comendarse a San Matías ó San Juan Nepomuceno, es*

tampas que tenía al reverso de su papelera y á las que

profesaba especial cariño. Se me olvidaba decir que te-

nía en perpetuo movimiento sus instrumentos.de sacar

lumbre: piedra, yesca y eslabón, y que estaba envuelto

en una nube de humo, porque fumaba sin cesar.

Daba tregua á sus tareas con la llegada del almuer-

zo; la papelera alzaba su tapa y en su fondo lucían los

bocaditos sabrosos, los frijoles compuestos, las tosta-

das y otros primores inventados ó solicitados por la gula.

Se deja entender que no faltaba su botellón de pul-

que y su vaso colosal.

Repleto el anciano y medio dormitando siempre en

su asiento, recibía la visita de algún subalterno que le

hablaba de los toros ó de la comedia; que le entretenía

con alguna relación de festividad eclesiástica ó que le

proponía, yauna cuenta como enigma; yaladescifración

ele un jeroglífico, ya un letrero que se leía lo mismo al

revés que al derecho, como ciábale arroz á la zorra el

Abad, ó la lectura de los versos á la Virgen de Guada-

lupe hechos con figuras Ledos esferas osa grada au-

rora. La grata Trinidad os muestra reina.

En estas y las otras daban las tres y se retiraba nues-

tro héroe á comer y á dormir la siesta, cada día más

perezoso, más feliz y más bruto; eso sí, con su concien-

cia tranquila, aunque le debían la ruina muchos des-

graciados.

Volviendo á Payno, se me pasó decir que su primera
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educación de niño fino, la piedad de la Sra. Cruzado su

mamá, y otras circunstancias, lo endilgaron á la Iglesia

y figuró como pajecillo del Sr. Obispo Belaunzarán, el

mismo heroico padre que contuvo enérgico y sublime

el degüello de Guanajuato, enfrenando con su palabra

elocuente y su actitud resuelta la ira brutal del san-

griento Calleja.

Aunque el temprano siervo de Dios, hablo de Payno,

colgó la sotana por incompatible con su sensibilidad

para con el sexo hermoso, conservaba cierta compostu-

ra, cierto encogimiento y cierta literatura mística que

era el encanto de las mamas; de suerte que Payno no

era solicitante sino solicitado, introducido en las inti-

midades, y de una intimidad y de una boga increíble

con las polluelas. Ya volveré á ocuparme de Manuel

Pavno.

Donde se gozaba en toda su sencillez pulcra de la

buena sociedad mexicana, era en la temporada de ve-

rano en que se transladaban al campo familias distin-

guidas; recibían numerosas visitas, se ordenaban al-

muerzos y cabalgatas, paseos en burros y meriendas,

se jugaban alegres juegos á la luz de la luna, y tenía

cien mil pretextos el niño ciego para cosechar ilusio-

nes, ensueños, contentos y goces celestiales.

San Ángel era considerado como el centro de place-

res que ofrecía mayor animación, y, en efecto, pudo con-

tar temporadas deliciosas.

San Ángel, como se sabe, es un laberinto de verjeles,
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de huertas de aguas cristalinas, de lomeríos pintores-

cosypaisajesdeliciosos; domina el Valle de México y se

perciben aéreas arboledas, las torres y bóvedas de la

Parroquia y el Carmen y sus edificios blancos y ale-

gres en medio de las verdes milpas, y los visos de oro

de sus riquísimos trigales.

Tenía y tiene dos grandes plazas el pueblo: una, la

de San Jacinto, hoy poblada de árboles; otra, de los li-

cenciados, porque cuatro eminencias del foro poseían

las principales casas.

Los pueblecitos que rodean San Ángel, son ramos de

flores, cestos de frutos, tibores de perfumes, nidos de

aves canoras, de encantadas mansiones de delicias.

Tizapán,con sus bosques sombríos de manzanos; Chi-

maliztaca, con sus indios comedidos y sus jacalitos en-

tre flores; el Cabrío, con sus árboles gigantes y sus cas-

cadas saltando espumosas sobre las rocas volcánicas,

sus chocitas en que se vendían quesos y panochitas de

leche, la cañada con sus altos muros de enredaderas,

mimosas y campánulas, y otros mil sitios de solaz y re-

creo, atraían año por año concurrencia escogida y nu-

merosa.

Desde los preliminares de la temporada tenían en-

cantos indescriptibles.

Carros en que caminaban de cabeza las sillas; amon-

tonados los colchones y tambaleando biombos y rope-

ros; en alto los plumeros; acurrucados los baúles, y en-

cubiertos los útiles no destinados á la luz pública.

Coches ómnibus con sus cuatro muías, su cochero
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insolente y su sota comunicativo, encerrando una po-

blación de chicos, de ancianos, de perros, trompetas y

tambores.

Los niños en gran lance campestre, con sus sombre-

ros jaranos y sus calzoneritas de botonadura de plata;

las ninas adoptando el rebozo popular sin dejar de lu-

cir sus caracoles; los ancianos con gruesos bastones y
sombreros de palma; las ancianas con sus zorongos

presuntuosos y sus canastitas con sus novenas, su li-

nimento, su álcali, su opodeldoc y su agua cefálica, ar-

ticular y de hormigas para los lances imprevistos; los

criados atareados en sus cocinas, entre cestos y male-

tas, llevando el borrego del niño boca abajo y dando

alaridos en la cabeza de la silla.

Pero toda la comitiva, riendo y charlando, enta-

blando diálogos con los apuestos jinetes que hacían

caracolear sus caballos, escoltando el coche y circu-

lando el jerez, los mamones, las puchas y rodeos, del

coche á los caballeros y de ellos á los criados y gen-

te agrupada, que daban tumbos en los carros pere-

ciéndose de risa.

¿Quién es capaz de pintar con su peculiar colorido

un paseo en burros? ¿quién una merienda al margen

de un riachuelo bajo los sauces? ¿quién un almuerzo

en Tizapán con sus mesas tendidas bajo los árboles,

con los manteles albeando, los cristales reverberan-

do con el sol, las damas vestidas de blanco y corona-

das de rosas, los bailadores como revolando entre las

flores y viéndose por los claros del bosque de manza-
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nos, ya el edificio de la fábrica de papel, que remeda-

ba el Castillo feudal; ya la cascada precipitándose

espumosa y radiante; ya las llanuras, arboledas y acue-

ductos, y en el fondo realzándose en su cielo purísimo

la ciudad inmensa con sus torres y miradores, las bó-

vedas de sus numerosísimas iglesias, sus lagos y vol-

canes magníficos.

Pero lo más notable y lo de más poderosa seducción

para mí, era que, no obstante las pretensiones aristo-

cráticas muy vivas en la época, á pesar de la desigual-

dad de fortunas y ser mucho menos comunicativaaque-

11a sociedad, era fórmula, axioma y precepto decir:

en la Garita se queda la etiqueta^ y con tal salvaguar-

dia y sin la falta más leve á las conveniencias de la

más fina educación, alternaba la gran dama con la ran-

cherita y acogía afable á la indita de quien se hacía

comadre; los personajes platicaban con los notables

del pueblo, con arrieros y jardineros, y tenían su lugar

en las reuniones el hacendado y el ministro, el barbe-

ro y el sacristán, el rancherito remilgado y el reveren-

do carmelita que solía participar de su sabroso arroz

de leche y de sus empanadas famosas á los bienhe-

chores de su santa Comunidad.

En las noches eran puntos de reuniones animadísi-

mas las casas de la Sra. Vallejo, de Domínguez y de

Cela, de D. José Rivera, de la Sra. Zozaya, de los her-

manos Suárez y más tarde de Valencia y Bocanegra.

En esa casa se jugaba malilla y tresillo, se ponían

juegos de prendas, se cantaba y bailaba. Sin faltar al-
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jiúii comedido que pusiera un montecito para los se-

ñores, lo que era trasportar, sobre todo, á las ancianas,

al quinto cielo de la felicidad.

Allí, y en cierta casa que no quiero recordar, erti

donde se oía invocar á los ojos de Santa Lucía para

hacer propicio al dos de oros; allí se apostaba al tres

en recuerdo de la Santísima Trinidad, y se clamaba á

Santiago para que no retardase el caballo, ó á los do-

lores y gozos para el siete, ó para el rey, al Santo Rey

David.

Payno en esas tertulias era divino, y como le ador-

naba verdadera gracia y sumo desinterés y finura, era

Manuelito por aquí, Manuelito por allá, y él: mamita,

peloncita, esposa y otros dictados de sabrosa familia-

ridad.

En Tacubaya, Mixcoac, Nonoalco, Coyoacán, San Je-

rónimo, etc., se repetían las mismas escenas, sin olvi-

dar la deliciosa estancia de Goicoechea con sus jardines

encantados y su matrona llena de grandeza, de gracia

y talento.

En una noche de luna se reunían tres ó cuatro chi-

cos de buen humor; se procuraban á toda costa unos

burros, unos músicos y mi respetable persona, é íba-

mos de puerta en puerta, excitando, con mis versos im-

provisados que cantaban los músicos, al paseo, á las

chicas, á la condescendencia á los papas, y al regoci-

jo á la turba infantil.

La llegada de las aguas destruía aquellas encanta-

doras temporadas, y los amantes del placer encontra-
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Imn consuelo en bailes y tertulias que no escaseaban

por cierto.

Entonces estaban en todo su auge las cuadrillas en

los grandes salones. Ese baile hacía uno ó dos años lo

había importado de Europa Juan Gamboa y lo secundó

para su propaganda Salvador Batres, jóvenes que eran

joyas de la sociedad de México.

Juan Gamboa descendía de la distinguida familia del

oidor de este apellido: era muy elegante y hermoso;

personificaba en su pureza las modas parisienses. La

madre de Gamboa era un tipo de lujo, de buen trato y
<le despreocupación en cuanto á usos y trajes, y el pa-

dre muy fino, y comunicativo; tenía gran fama su mesa,

y se contaba, entre sus títulos, ser autor del injerto que

produjo la pera gamboa, dando realce á sus cualidades

personales su empleo de Director del Montepío. Con mo-

tivo de un opúsculo en que quiso probar que todo lo

podía el dinero, aludiendo á que era cojo, le compu-

sieron la siguiente cuarteta:

Si tanto puede la plata,

si es tanta su suficiencia,

Manuel, haz la diligencia

que te enderecen la pata.

La aparición de las cuadrillas fué un acontecimien-

to trascendental; sufrieron derrota completa los walses

gravedosos que sucedieron al del Amor y á las boleras

que como el Minuet, el ole y el campestre quedaron re-

legados al teatro y desaparecieron con las vistosas con-
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Mudanzas do figuras, tormento do los i
n «ron ¡os podosl ros.

Es de advertir, que, en materia de bailes, había una

división completa, acentuada con Las enaguas y la cha-

queta y las calzoneras por una parte, y los túnicos, lo-

cados y guantes por la otra.

En la primera se bailaban jarabes, y sonecitos como

el dormido, el perico, el malcriado, el aforrado fapa-

tío. En el segundo, walses y cuadrillas, sin desdeñar el

intermedio la. petenera, que llegaba perfumada con Las

brisas de Veracruz y el liquidámbar de Jalapa, ó el

Ondú que se prestaba al lucimiento de cuerpos airosos

y de figuras provocativas. Pero en la mayor parte de

los bailes, se aislaban las parejas, no había comunica-

ción, la mayoría de la concurrencia quedaba en expec-

tativa silenciosa, divididos hombres y señoras, con las

ancianas durmiendo y los cócoras á la puerta.

Las cuadrillas son populares, convierten en actores

á los concurrentes; mientras unas parejas bailan, las

otras platican, admiten gente de todas edades y condi-

ciones y encubren paridades que dejan al descubierto

los otros bailes.

Por regla general, el que quiera en México distinguir

á la primera ojeada un baile de gente bien educada y

uno de cierto pelo, fíjese un momento: si la gente plati-

ca, ríe ó se comunica, es gente fina. El bailador de cier-

to pelo toma el baile como por tarea, suda y se afana

como leñando ó dándole á una bomba; al descansar se

ensimisma, arregla su corbata, adopta posturas acadé-

micas, ve al techo y se ajusta los guantes; ella compo-
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ne su tocado, ve al espejo y hace inventario de los tra-

jes y adornos de las que provocan su envidia.

De todos modos, las cuadrillas fueron la gran revo-

lución de los salones y llevaron al pináculo del re-

nombre á Gamboa, Batres, Dávila, Gazarín, Nacho Pe-

fta, Algara, Arrangóiz, los Escandones y otros jóvenes

elegantes.

Primero, sólo se bailaban Cuadrillas francesas y lan-

ceros, y después se variaron las figuras y hubieron

persas, griegas, mexicanas y no sé cuántas más.

Explicándolas todas perfectamente con su parte his-

tórica y sus requisitos esenciales, publicó un cuaderno

mi amigo D. Domingo Ibarra, que era solicitado con

ahinco por todos los adoradores de Terpsícore.

Había en abundancia bailes caseros, y los de escote

comenzaban á hacerse de moda entre los pepitos de

escasa fortuna.

El baile casero, el característico de la clase media,

era el de vivienda principal ó interior de la casa de

vecindad, y se formaba con motivo de natalicio, can-

tamisa ó llegada de pariente foráneo.

Figurémonos una casita con su pequeño corredor,

con su suelo encarnado y sus paredes pintadas al fres-

co con arboledas, lagos con sus ánsares, cazadores y

parejas en pláticas sabrosas; el corredorcito estaba lle-

no de macetas con manto de la Virgen, chinos y ro-

sas; pendían de su techo jaulas con zenzontlis, gorrio-

nes y canarios, y lo adornaba un aro con vidrios que

sonaban con el viento.
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En la saín pequeña eoii friso vistoso y guardapol-

vo, Be admiraba on la pared del estrado y;i ana Dolo-

rosa, vi l;i Virgen do Guadalupe, ya un Eterno Padre

«•on su mundo en la mano, ya un San Juan Noponni-

ceno coa la Lengua oi\ ídem.

Eran de rigor por lo menos dos nichos en las rinco-

neras con su Divino Pastor y sus borreguitos primoro-

sos, ó una Purísima con su resplandor y su vestido blan-

co y azul, bordado on la casa con especial devoción.

Completaban el adorno camapés con guardapolvo,

silloncitos de tule, un petatillo con ribetes de orillo y

escupideras de hojalata ovaladas y hechas criba en

la tapa.

Las damas, por regla general, vestían carrancLán ó

muselina, usaban peinetas de olla de gafos ó de teja,

y calzaban mahón ó raso con restirada media de seda

ó hilo.

En los jóvenes comenzaba á iniciarse la raya abier-

ta, el pantalón de boca de clarín y fraquecito con botón

dorado.

La concurrencia era por demás heterogénea y pecu-

liar. La parienta cercana de la condesa y el hijo sa-

crilego del comendador, la niña beatita con vocación

de monja y el vastago de los héroes de la Acordada,

cuyo padre, curtidor, se hizo rico con el saqueo y se

hombreaba con Pepe del Río y con Farías. El fraile

director de conciencia, y el militar retirado que con-

taba con sus pelos y señales la acción de Arroyohon-

do v la batalla de Peotillos.
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Era no sólo permitido, sino que amenizaban mucho
esas funciones, un tocador de vihuela como Dueñas,

Garduño ó Simón Vivian, un chistoso que representa-

ba con dientes de cascara de naranja, un niño que re-

medaba la flauta, enclavijando las manos, ó una pollue-

la que cantaba El susurro del viento ó la pose con

exquisito primor.

La gente de la vecindad acudía, circulaban platones

con puchas, rodeos y queso, pasaban de mano en ma-

no copitas con rompope y con licores; los papas lleva-

ban á sus chicos en los brazos, las mamas sanfacon

daban el pecho á sus rorros, bailaban sus jarabes los

criados, y se servía en lo privado al sacerdote su ce-

na con su pollo asado, su mole y sus frijoles gordos

para no interrumpir su método y dejar sin misa á los

fieles.

En cuanto el baile á escote, era otra cosa.

Se promovía por lo común entre gente de escaso

presupuesto, pero alegre y de temperatura erótica; su-

balternos hasta de ochocientos pesos, hijos de Marte,

hasta tenientes; colegiales hasta primer año de leyes;

alumnos de Esculapio, hasta practicantes de San Juan

de Dios ó de San Pablo; dependientes de cajón de ropa,

hasta diez y seis ó veinte; y tenderos recién venidos

con la bendición paternal de Marañón, Portillo ó D. Lu-

cas de la Tijera.

Escurríanse en estas reuniones con facilidad suma

algún hijo de casa grande atrasado y perdulario, ó un

sobrino de cura, votador de dinero y arriesgado, ó al-
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guha zurrapa de la curia, asesor oficioso de drogueros,

de matrimonios desastrados y de jóvenes seducidas.

Este enjambre de chicos de buen humor atisba, y

descubría al fin una anciana de media vida, con hijas

atrancadas en la virginidad de puro feas, afecta á zurcir

voluntades, y con un marido dulce y alegrón <|ii< 1 ha-

bla resignado en manos de su adorada mitad las rien-

das del gobierno.

Conseguidos los empresarios y el salón de baile, se

fijaba día, se señalaba el número de contribuyentes y

el escote y á gozar.

En esas tertulias se confeccionaban compadrazgos y

Posadas, excursiones á Santa-Anita é Ixtacalco, paseos

en burro y meriendas de tamales y atole de leche. En

ellas se comprometían las rifas de camisas con des-

hilados y randas preciosas, y se ajustaban matrimo-

nios y demás por aquello de que u
la mujer y la

gata es de quien la trata," y que "la ocasión hace al la-

drón" ó de que "al arca abierta el justo peca."

Estas tertulias periódicas podían llamarse de dos

vistas, de un lado el baile, las caravanas y los ob-

sequios de sangría, anicete, ponche y rodeos, y del

otro, celos y jaquecas, nervios y cuchicheos, reticencias

de papas, y crónica y chismes de viejas santurronas, de

lenguas que acomodaban malicias y delaciones como

granos de dinamita en las profundidades del secreto y

de los escrúpulos de conciencia.

Los bailes de escote que se disponían en las Acade-

mias de baile como de Espino, de Marchena, etc., tenían
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otro carácter y no aluden á ellas las descripciones an-

riores.

Abro en este lugar un largo paréntesis para que en

él quepa y macolle un recuerdo, que no viene al ca-

so, intempestivo y escurridizo probablemente, equivo-

cado é intruso; pero que me surge, me subyuga y al que

no puedo resistir.

Ni reconoce encadenamiento ni le encuentro fecha
t

•cierta, y sin embargo ó lo pongo aquí ó no puedo se-

guir. Hace el efecto en mí que una mosca terca en la

punta de mi nariz, ó que un cabello atravesado en los

puntos de mi pluma, ó que el desesperado chillar de un

rorro cuando busco anheloso un consonante que no

puedo encontrar, ó cuando da en chirriarun carro cuan-

do quiero seguir con delicia las armonías de una cajita

de música.

Este hecho, que no puedo recordar con exactitud á

qué época pertenece, es el de la famosa lucha deun To-

rito mexicano contra un tigre africano.

El empresario de la Plaza de Toros de San Pablo, hom-

bre despabilado y de recursos, como ahora se diría, se

halló, cuando menos se lo pensaba, un tigre de deveras

con su piel pintada y sus ojos de llama; sus afiladas ga-

rras y su rugir feroz.

Y el que había agotado las corridas de galgos y lie-

bres, que había soltado á los toros buldogs tremendos

para solaz de la multitud, que era sin par para hue-

huenches en burro y á pie, palos ensebados, barriles y

suertes mortales, se encontró un tesoro con poder anun-
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ciar con inaudito escándalo la lucha del toro y el tigre.

Como un reguero de pólvora recorrió la noticia los

barrios todos de la ciudad, y lo mismo en la escuela

que en el taller, lo propio en las oficinas que en las ea-

cristías,se altercaba, comentaba y predecía la noticia y

el éxito probable de la lucha.

En el centro de la plaza de toros se construía con

afán desusado una jaula circular de vigones enormes

enterrados en el suelo y ligados con cables y cadenas; la

jaula se comunicaba con el toril por un pasadizo cu-

bierto y que ofrecía toda clase de seguridades.

El entusiasmo de la gente no conocía límites, se in-

ventaban estampas y llovían versos; puestos y vendi-

mias se contruían en la exterior de la plaza y alcanza-

ron precios fabulosos los boletos de las localidades más
incómodas y plebeyas.

El empresario no pudo resistir á que se expusieran

los luchadores á las miradas del público ansioso en los

departamentos respectivos.

Con la tropa conveniente y el orden más estricto, re-

cibieron los personajes del duelo forzoso el culto pú-

blico de la capital.

Aquellas entrevistas, aquella contemplación de las

fieras produjeron efecto singular.

Crearon partidos, despertaron simpatías vivísimas ya

por el toro, ya por el tigre, convirtiéndose, sin saberse

cómo, en remedo de insurgentes y gachupines, como un

duelo entre Callejay Guerrero, y aquello fué una gloria.

Cada fiera tuvo su cohorte que daba cuenta de supo-



153

sición, del estado de su salud y de su tristeza y alegría.

Al toro mexicano los léperos, á su modo, se esforzaban

por hacerle comprender que le estaba encomendada la

honra nacional.

Las chinas encomendaban á Dios al torito, y si hubie-

ran podido le habrían llenado de estampas y escapu-

larios.

Los altercados entre la gente del bronce terminaban

en riñas feroces, como si se tratase de discípulos de los

futuros guerreadores.

Llegóse por fin el gran día: en las gradas, lumbreras

y tendidos, se presentaban las hileras como macizas;

como por bloks centelleaban millares de ojos, se desta-

caban figuras en todas actitudes, se balanceaban del

tendido bustos y piernas, en el sol, eutre toldos, para-

guas y sarapes colgados para modificar sus ardores.

Y en la sombra, levitones y calzoneras en primer tér-

mino^ ascendiendo, plumas, entorchados y encajes, jo-

yas y sedas hasta rematar con. mosaicos de tápalos de

riquísimos colores.

La inquietud era febril y la música hacía surgir sus

acentos metálicos de entre voces que como que los so-

focaban con poder tangible y material.

Los diez mil espectadores parecía que sehabían con-

vertido en estatuas al cesar la música.

El tigre, sea porque no tenía conciencia de su papel,

sea por lo bien hallado que se encontraba en aquel es-

pectáculo, sea porque con imprudencia se le condenó

á rigoroso ayuno, estaba tristón y meditabundo. . . .
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El toril se abrió, y atravesó rápido el pasadizo descri-

to el toro más listo, más hermoso y simpático de cuan-

tos había producido la famosísima hacienda de Ateneo.

A la entrada á la jaula se admiró al bicho en BU so-

berbia belleza: cuernos pequeños y relucientes, orejas

inquietas, ojos de fuego, ancho y chino morrillo, flexi-

ble lomo, cola azotadora. Lamultitud,|al verlo, prorrum-

pió en tempestuosos aplausos.

El tigre vio con desprecio la llegada de su adversa-

rio; pérfido y como dormitando dejó pasar al loro; pero

de repente un rugido espantoso y un sallo tremendo

anunciaron al terror de los bosques de Oriente; el tigre

cayó sobre un lado del toro trepado sobre él enterrán-

dole sus garras, haciendo brotar sobre su negra piel

chorros de sangre. ...

Rengueaba moribundo el noble toro, mientras los ojos

del tigre despedían llamas y embarraba su hocico con

siniestro gruñido con la sangre de su víctima.

La música clamoreaba no se qué de feroz alegría.

La multitud abandonó sus puestos sin que se le pudie-

ra contener, cercó la jaula y alentaba al toro con gri-

tos, con súplicas y con ardientes lágrimas.

El toro parece que comprendió .... y por un esfuer-

zo terrible, inexplicable, súbito y. . . • acaso pudiera

decir sublime, se sacudió impetuosísimo, desencajó al

tigre de sobre sus lomos, lo derribó, y rapidísimo ....

más rápido que el más veloz relámpago, hundió una, y

diez, y mil veces sus aceradas astas en el vientre del

tigre, regando sus entrañas por el suelo y levantando
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después su frente que aparecía radiosa con aquella

inconcebible victoria.

La erupción del entusiasmo entonces causaba terror:

•era el derrumbamiento de un mundo, era la mar en

su furor más pronunciado y terrible: lloros, gemidos,

aullidos, alaridos espantosos hacían temblar la pla-

za. .. . las cabezas formaban oleajes, el estampido de

millares de voces no se semejaba á nada humano y co-

nocido.

Sin saber cómo ni de dónde aparecieron flores y lis-

tones que caían como ráfagas de lluvia sobre el toro,

al que le decían piropos, le tiraban besos, lo querían

retratar: .... y el toro sangrándose .... parecía un mo-

narca, no por otra cosa, sino por la silenciosa majes-

tad con que recibía los homenajes de su pueblo. . . .

Una reunión considerable de personas se acercó al

empresario pidiendo le permitiese pasear en triunfo

al toro que había elevado tan alto el nombre mexicano.

Se accedió, y entonces un paseo triunfal que no habrían

desdeñado los Emperadores Romanos,'se verificó, exhi-

biendo al toro entre vivas, músicas y cohetes por el

espacioso barrio de San Pablo, mansión, palenque y tea-

tro de glorias de la flor y la nata de la gente de bronce.

Algún tiempo después de este suceso, se veían en

muchas pulquerías, cuadros al fresco representando

la lucha descomunal del Torito Mexicano y el Tigre

Africano.
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Colegio de Letrán.—Callejón de López.—Lacunza.— Su cuarto.

—

Conversaciones y coníidencias.— Lecturas. —La Academia de

Letrán.—Juan Lacunza.—Ferrer.—Joaquín Navarro.—Quinta-

na Roo.— Carpió.— Don Manuel y Don Alejandro.— Pesado.

—

Rodríguez Galván.— Ignacio Ramírez.— Aguilar y Marocho.

—

Manguía.— Fernando Calderón.— Juan N. Navarro.—Alcaraz.

—Tornel.— Gorostiza.—Collado.— Taller de Villanueva.—Mis

relaciones con Fernando Calderón.— Reflexiones sobre la Aca_

demia.—Costumbres y obras originales — Aduana.— Un ladrón

que se denuncia — Descripción de la Aduana.— Sus labores.

—

Edificio.—Dolores y gozos.—El empleado viejo.—Vida alegre.

—

Café de Véroly.—Ribot.—Requena.—Tola.— Cela.— Cartuche-

ras al cañón.—Calaveradas.—Vinatero ó Gregorito.—Los frai-

les.—La Iglesia y sus bienes.— Fiestas mundano-religiosas —
Especulaciones, intrigas, educación.—El Tata Padre.— Monjas

y milagros.—Literatura mística.— Los conventos.

El Colegio de San Juan de Letrán, de que tantas ve-

ces he hablado, era un edificio tosco y chaparro, con

una puerta cochera por fachada, un connato de templo

de arquitectura equívoca y sin techo ni bóvedas, que

pudiera pasar por corral inmundo sin su careta ecle-

siástica y unas cuantas accesorias interrumpidas con

una casa de vecindad, casucas como pecadoras con
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buenos propósitos, que parecían esperar la conclusión

del templo para arrepentirse de sus pecados.

La espalda del edificio, era como hoy el Callejón de

López en su parte más amplia porque tenía entrada obs-

cura y sucia de embudo y se dilataba bajo las inteli-

gentes miradas de la ventanería de las celdas ó depar-

tamentos del Colegio.

Ya entonces el Callejón tenía la boga escandalosa

que hoy le da fama y le acreditaban hetairas de gran

renombre, sin irrupciones bruscas del extranjero á esa

socorrida industria nacional.

Había la gran diferencia, de que en vez de retretes

con techos de seda y cortinajes; en vez de consolas,

burós, espejos, lámparas, mesas de nogal y sillones,,

había paredes descascaradas. Un santo con su lampari-

lla ardiendo; el brasero á la puerta, la cama escondi-

da; estampas de colores chillantes representando esce-

nas de Átala y de Guillermo Tell; soldados recortados

á tijera, pegados á la pared con engrudo, alternando con

avisos de toros; sillería de tule y mesilla de palo blan-

co con manchas de grasa, tinta y cicatrices de corta-

pluma, con jarros ahumados y botellas. Solía alguna

maltratada guitarra protestar contra tanta miseria y

abandono, ó algún tocador ó renovado tinajero dar idea

remotísima de los encantos del hogar. Con vigas po-

dridas, húmedas, sin luz, con furias desmechadas por

sirvientas, y mujeres desvergozadas por matronas, ta-

les eran aquellos antros de degradación.

El colegio, en el interior, estaba dividido en dos ex-
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((Misísimos patios de todo punto desguarnecidos, ruino-

sos y sombríos.

En el centro del primero había una gran fuente; li-

mitaba uno de sus lados la alta pared del templo, so-

berbia para jugará la pelota; al opuesto lado, una galera,

con estrechas ventanas como de macheros, con angos-

tas bancas de palo blanco y toscas mesas con chorro-

Res de tinta, sus pautas y plomos, su cántaro con tinta

y su olla con agua negruzca, con su jarro dehojalata,

estaba la escuela primaria.

El segundo patio era propiamente un corral con sus

caballerizas inmundas y un antro negro, pestilente, don-

de en medio del humo se percibía una harpía jorabada

y harapienta que era la cocinera; cocina que de sólo

imaginada habría producido un ataque nervioso á Bri-

llat de Savary. En un costado de ese patio había una

higuera en la que tuvieron mis colegas sus primeras

nociones de gimnasio.

En los corredores de la parte superior del primer

patio había salones para las cátedras, y el cuarto del

Rector que era un pandemónium de libros y sillas de

caballo, trastos y santos, la capita azul para las aven-

turas amorosas y la caja de hojalata que encerraba la

gran borla de doctor y la beca que lucía con garbo en

toda clase de solemnidades.

En el pasillo para el segundo patio estaba la biblio-

teca, materialmente enterrada «en el polvo, con los es-

tantes desbaratados y cortinajes de telarañas sobre

sucios vidrios de las ventanas; había sus cátedras y
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dormitorios, y en uno de los ángulos un callejoricito

como vaina, obscuro y puntiagudo que remataba con

tres cuartos. En uno de olios vivía el Sr. Lie. I). José

María Lacunza.

Frente levantada, hermosos ojos negros, grueso y

patilludo, cuello apenas saliente de su ancho podio

y robustos hombros, actitud reflexiva, hablar sonoro,

redoblando la erre de un modo particular. Su traje des-

cuidado, pero sin poderse tildar de soso ni de sucio.

Su cuarto, que propiamente podría Llamarse celda,

con sus altas ventanas, sus desnudos ladrillos y su

cancel en la puerta, estaba totalmente tapizado de li-

bros, sin más claros que el que ocupaba una angosta

mesa que sería calumnioso llamar bufete, y en un extre-

mo de la pieza y en el opuesto un catre aislado y como

llevado con carácter provisional á aquel lugar. Com-

pletaba el ajuar una mesilla de palo blanco, y en ella,

ó provocando, ó atestiguando el apetito del dueño, una

portavianda de hojalata y un cántaro poroso con agua

pura. En esa mesilla solían hacer sus sacrificios á la

gula los retoños de las siete partidas y del Conde de

la Cañada, tertulianos de Lacunza.

Lacunza era hijo de un próbido y distinguido ma-

gistrado, conocido por algunos opúsculos y poesías

subscriptas con el anagrama de Can-Azul. Huérfano,

lo mismo que su hermano Juan, en edad muy tempra-

na, quedó bajo el amparo de su tía Doña Guadalupe

Blengio, que era el tipo más acabado de la matrona

colonial.
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Era pequeña de cuerpo, de hundidos labios y ojos

vivísimos; su zorongo con su punta, su tosco pañuelón

de abrigo cruzado en el pecho, su purillo delgado en

la boca y su andar expedito y desembarazado.

Esta venerable señora fué la madre de los Lacunza;

los cuidaba y mantenía, los doctrinaba y mimaba con

inagotable ternura.

José María Lacunza fué ejemplar en su gratitud pa-

ra su bienhechora. No obstante hacer vida de anaco-

reta en el Colegio, no pasaba día que no fuese á besar

la mano de su tía, y cuando ésta se enfermaba, Lacun-

za la curaba, le daba sus baños de pies y la mimaba,

y este tratamiento lo mismo fué cuando era un sim-

ple colegial que cuando ocupó las más altas dignidades

del Estado.

En el Colegio se distinguió Lacunza desde sus pri-

meros estudios, y su acto de filosofía fué un verdade-

ro acontecimiento. Fué padrino del acto el Sr. Pedra-

za, quien quedó tan complacido de los talentos y de

la sabiduría del joven actuante, que cuando terminó

el acto le dio como gala, en una tira de papel que arran-

có á un periódico, una orden para que D. J. B. Sisos r

encargado de la casa de Adone Hermanos, le suminis-

trase una mesada de diez y seis pesos hasta que con-

cluyese su carrera.

Siguió Lacunza sus estudios, se dedicó á las cien-

cias naturales por sí mismo, supliendo con mil traba-

jos sus instrumentos de física y su laboratorio quími-

co; aprendió sin maestro varios idiomas, entre ellos el
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inglés que poseía con rara perfección, y se dio á co-

nocer en literatura con una oda sobre la invasión de

llarradas, que le valió justísimos aplausos.

Una memoria prodigiosa, una palabra fá(ú4 y elo-

cuente, una perseverancia en el estudio que rayaba

en tenaz y viciosa: tales eran las dotes de Lacunza,

Daba ó suplía las cátedras todas del Colegio con

sorprendente aptitud, citando páginas y renglones en

cualquiera de ellas para sus réplicas ó controversias.

Afeaban este hermoso talento dos defectos capita-

les. El primero, cierto amor al sofisma que todo lo em-

brollaba; cierta sutileza, cierto tornasol de argumen-

tación que, fomentado por el amor propio y el hábito

autoritativo, le valieron el título de «Cubiletes,» por-

que en las discusiones tal parecía entregarse á juegos

de prestidigitación.

El otro de sus defectos era la frialdad: ni el amor

levantó jamás tempestades en su corazón, ni la ambi-

ción le arrebató un minuto de sueño. Contento con

su vida monjil y sus pocas necesidades, la codicia pa-

ra nada le preocupaba, y su tía y su hermano sabían

más que él lo que necesitaba y lo que ganaba.

. En las grandes cuestiones hacía de su cerebro un

pizarrón, en el que planteaba un problema que seguía

inflexible é invariable sin que le envanecieran los triun-

fos ni le arredrasen las derrotas.

En la discusión se complacía en robustecer, levan-

tar y dar apariencias indestructibles á los argumentos

de su adversario y luego los deshacía fácilmente, los
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volvía espuma y humo, sin efectarse, sin jactarse, co-

mo desbarata un niño un palacio de naipes.

Resultado de uno de esos problemas fué su activí-

sima participación en la paz de los Estados Unidos, lo

mismo, estamos ciertos, fué en la cuestión del Imperio.

Problemas matemáticos equivocados, sin odio y sin

amor, sin tener en nada su individualidad en los re-

sultados de esas operaciones.

No creía en nada; ia consecuencia era cuestión de

método: hacía el bien porque le parecía lógico, el mal
lo explicaba por las leyes de la gravedad.

Su gran pasión fué la lectura; devoraba libros que

daba miedo, pasaba tres y cuatro horas boca arriba con

un libro en las manos, como de piedra, sin dar. señal

de vida, más que al voltear las hojas.

Tenía poquísimos amigos, entre ellos Iturbe y Vi-

cente Gómez Parada; no obstante su retraimiento, su

trato en público era agradable; guardaba, como Lerdo,

todas las fórmulas de la buena sociedad, y cuando sus

discípulos ó conocidos le consultaban sus dudas, se

complacía sinceramente en estudiar con ellos y resol-

verles sus dificultades. En cuanto á lo que se llama

mundo, Lacunza era un niño. . . .

Delgado como una caña, pálido, de ojos de relámpa-

go y movimientos rápidos y nerviosos, boca bien he-

cha pero con dentadura trunca y podrida, voz meliflua,

risa franca, Juan N. Lacunza formaba, en mucho, con-

traste con su hermano.

Gran jugador de pelota y billar, compartiendo su
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tiempo entre el estadio, los juegos y el teatro, tan pron-

to asombraba en un informe de la Corte, como llevan-

do la bolea en la pelota ó deleitando con sus versos,

sus chistes y sus simpáticas maneras en el teatro de

los Gallos á Cayetana la «Manitos» y las aprovecha-

das discípulas de Isabel Rendón y Joaquina Pautret,,

que estaban entonces pintando en el ocho.

Juan Lacunza era á José María en las reducidas pro-

porciones de este cuadro, algo parecido á lo que Juan

de Molendino y al Arcediano, en la célebre novela de

«Los Misterios de París.»

Otro concurrente- asiduo al cuarto de Lacunza era

Manuel Toniat Ferrer,de veintidós á veinticuatro años,

rubio, de ojos azules, silencioso, sentimental y melan-

cólico. Como los Lacunzas era abogado, contempori-

zaba con Juan y amaba con adhesión apasionada á Jo-

sé María.

Su padre fué el ilustre Lie. Ferrer, sacrificado im-

píamente por Venegas en odio á su gran talento y á las-

ideas liberales que profesaba.

De. educación femenil delicada y piadosa, al lado de

personas caritativas, de quienes era ídolo, su carácter

era dulcísimo y sus inspiraciones poéticas, no son hi-

jas de la inspiración y del pensar profundo, eran co-

mo emanaciones delicadas que se exhalaban espon-

táneas del cáliz de su corazón.

Era Manuel tímido como una paloma y modesto co-

mo la violeta; sonreía como declarando su poca valía,,

su habla tenía un sonido casi quejoso, y se hacía notar
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por cierta manía de golpear de la respiración en la

nariz.

El último de los cuatro tertulianos era yo, á quien

•de sobra van conociendo los lectores como si les hu-

biera nacido en la palma de la mano.

Los cuatro personajes (vamos, ¿y por qué no les he
de llamar personajes?) fueron los cuatro fundadores de

la famosa Academia de Letrán.*

Ahora vamos á decir cómo se formó la dichosa Aca-

demia.

Concurrían á hora determinada los nombrados, al

cuarto de Lacunza, y tan de su gusto era la tertulia,

que éste se daba traza para que no lo distrajese ocu-

pación chica ni grande.

Arrellanábase en su sillón, con su levita café de tra-

bajo, en que reía insolente uno que otro chirlo con li-

cencia absoluta; ni había gorrito, ni pantufla, ni nada

del uniforme de bufete, como hoy se estila.

Juan con su saquito gris, Ferrer y yo con nuestros

sendos barraganes. Todos con nuestros rollos de ver-

sos en los bolsillos; Lacunza J. M. se contoneaba; leía

gravedoso y pausado, leía v. g. su composición A las

Estrellas.

"Como se precipitan piedra á piedra

"los muros de los viejos monumentos,

"tal de mi corazón los sentimientos

"van falleciendo va.

* José María y Juan N. Lacunza, Manuel Tonat Ferrer y Gui-
llermo Prieto.
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Después de leer el autor la composición, pedíamos

la palabra para hacer notar sus defectos, y aveces aque-

lla era una zambra tremebunda.

Por estricta mayoría se aprobaba ó se corregía la

composición. Tenían ostensiblemente aquellos ejerci-

cios literarios el aspecto de un juego; pero en el fondo,

y merced al saber de Lacunza, los nuestros eran ver-

daderos estudios dirigidos por él las más veces. Con

el pretexto de una imitación de Herrera ó de Fray Luis

de León, disertaba sobre la literatura española; otras,

presentando alguna traducción de Ossián ó de Byron,

hablaba sobre la literatura inglesa, y nosotros, para no

quedar desairados, con varios motivos la brillábamos

dando nuestros saludos á Goethe y Schiller, ó vendó-

nos á las barbas á Horacio y á Virgilio.

Más de dos años duraron los ejercicios, encerrados

en las cuatros paredes del cuartito de Lacunza; pero

algo se trasporaba de nuestras tertulias, y un tanto nos

aguijoneaba el deseo de procurarnos otros amigos in-

ficionados de la propia maletia de las copias.

Una tarde de Junio de 1836, este deseo no se por qué

tuvo mayores creces, y resolvimos valientemente esta-

blecernos enAcademia que tuviera el nombre de nues-

tro Colegio, instalándonos, al momento y convidando á

nuestros amigos, siempre que tuvieran nuestra unáni-

me aprobación.

Y diciendo y haciendo, nos pusimos en tren de inau-

guración, pronunciando el discurso de apertura Lacun-

za J. M.
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No sé cómo pasaron las cosas, que estando los mis-

mos comensales, sin cambiar de^sitio y sin incidente

nuevo, cobró el auditorio cierta compostura y el ora-

dor tales ínfulas, que aquel fué un discurso grandilo-

cuente, conmovedor, magnífico.

Terminado el discurso, entre abrazos y palmoteos,

parecía dirigirnos el jarro de la agua de la mesita ve-

cina miradas de frío desengaño

—Falta el banquete, dijo Juan; hagamos una requi-

sición de bolsillos

La colecta produjo real y medio.

Era necesario desechar el licor y los bizcochos.

Convenimos en la compra de una pina y en aprove-

char algunos terrones de azúcar que esperaban envuel-

tos en un papel el advenimiento del café.

Rebanóse la pina, se espolvoreó sobre ella el polvo

de azúcar y el banquete fué espléndido, ameni-

zado con ruidosas improvisaciones.

A la sesión siguiente de la Academia ya figuraron en

el cuarto de Lacunza, Eulalio M. Ortega, Joaquín Na-

varro y Antonio Larrañaga. De estos chicos sólo á Nava-

rro no he dado á conocer

Los fundadores nos habíamos pronunciado contra to-

do reglamento: se dictó como ley fundamental, no es-

crita que el que aspirase á socio presentara una com-

posición en prosa ó verso y que echa la aprobación de

la candidatura fuera lo bastante para la admisión.

Leída la composición, su autor le nombraba defensor

y se entregaba al debate.



168

. El presidente debía ser el que hubiese tenido mejor

calificación en sus composiciones presentadas con un

mesdeanterioridad,ydebíadurarlaPresidenciaunin<>s.

llamando para su Secretario al primero que le ocu-

rriese.

Entre los primeros que presentaron composiciones

aspirando á pertenecer á la Academia, descolló Joaquín

Navarro, colegial de Letrán que concluía sus estudios

y se disponía á abrazar la carrera de médico.

Era Joaquín Navarro un chiquitín cabezón, rubio, de

piernas cortas y desmesurado busto, facciones toscas,

boca grande y piel salpicada de barros.

Sus movimientos inquietos, su andar precipitado, su

.palabra atropellada y autoritativa, y la animación que

daba su talento á sus discursos y facciones, le hacíau

muy notable.

Su lógica era poderosa, y la corrección con que ha-

blaba, tan notable, que mil veces los taquígrafos en-

viaron á la imprenta sus discursos sin una sola enmen-

datura.

Joaquín hacía versos por condescendencia ó vanidad,

«in cuidarse del asunto ni del éxito; era un talento prác-

tico, como ahora se diría, muy capaz de honrar la es-

cuela de Spencer ó de Mili, sin que tales genios le hu-

biesen pasado por las mientes.

Navarro era consumado ideólogo, y nos sorprendían

«us estudios filológicos por lo profundos y trascenden-

tales.

En las discusiones nos obligó al estudio de esas ma-
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terias desconocidas cuasi por los literatos; extendíasus

excursiones á la prosodia, de que se había ocupado

Quintana Roo por primera vez en su célebre polémica

<3on el padre Ochoa, 1 haciendo mención de esa polé-

mica D. Alberto Lista, con honra para Quintana; y en

psicología apenas tuvo competidores después, en Quin-

tana, Cardoso y Carpió.

Navarro era liberal exaltado; después de su recep-

ción de médico, que fué brillantísima, sus estrechas

relaciones con Cardoso y Farías, le llevaron á la Cá-

mara y á la oficialía mayor del Ministerio de Hacienda,

que desempeñó con rara aptitud y probidad. Navarro

es el verdadero autor de la ley de 30 de Noviembre,

notable por sus ideas sobre crédito público.

Fogosísimo Joaquín, parece que reñía al discutir; in-

trépido se abalanzaba á sus adversarios como diestro

batallador, y cuando se serenaban las tempestades de

su naturaleza sanguínea, era dulce, amante, juguetón

.servicial y excelente amigo. La muerte prematura de

Navarro, víctima de una erisipela fulminante, hundió en

la consternación á sus amigos y numerosos partidarios.

En una de las tardes, tristona y lluviosa por cierto,

llamó á la puerta de la Academia un viejecito con su

barragán encarnado á cuadros, con su vestido negro,

nuevo y correcto, y su corbata blanca, mal anudada,

y un sombrero maltratado con la falda levantada por

detrás.

1 No habrá aquí un error? creo se trata de Lloreda. Véase el

«Registro Yucateco.» N. L.
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Era penoso el andar del anciano; su cuerpo notable-

mente inclinado. Tez morena, ojos negros muy expre-

sivos y brillantes, y una frente verdaderamente olím-

pica y llena de majestad.

El viejecito tocó la puerta, y sin más espera se entró

de rondón en el cuarto y se sentó con el mayor des-

enfado entre nosotros, diciendo:

—Vengo á ver qué hacen mis muchachos.

La Academia se puso en pie y prorrumpió en estre-

pitosos aplausos que conmovieron visiblemente al an-

ciano El nombre de Quintana Roo, que tal era

nuestro visitante, fué pronunciado por todos los labios

y por aclamación irresistible fué elegido nuestro pre-

sidente perpetuo.

El júbilo por este nombramiento fué tan ardiente

como sincero; nos parecía la visita cariñosa de la Patria.

Quintana á los diez y nueve años fué el consejo y el

espíritu levantado del gran Morelos; rico con los sen-

timientos más puros y benéficos; astro de la pléyade

en que brillaban espléndidos los nombres de Zavala,

de Cos, de Justo Sierra y de otros esclarecidos políti-

cos; escritor elocuentísimo que dio á conocer en el ex-

tranjero los principios de la guerra de independencia,

haciendo decir á Blanco White que donde había pensa-

dores como Quintana era imposible la esclavitud; con

una aureola novelesca por sus amores con Leona Vi-

cario, heroína encantadora de la guerra insurgente;

honrado, sabio, modesto, y con una llaneza que transpa-

rentaba la bondad y la finura: tal era nuestro presiden-
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te, que con voz trémula de emoción, aceptó su mereci-

do puesto.

Era Quintana distinguidísimo latinista, y su conver-

sación estaba matizada con citaciones de Cicerón, de

Horacio y de Virgilio.

Él mismo había pulsado la lira con brío desusado,

celebrando las glorias de la Patria; él había prorrum-

pido en entonación épica al fin de la guerra

:

«Renueva, oh musa, el victorioso aliento

«con que fiel de la patria al amor santo,

«el fin glorioso de su acerbo llanto

«audaz predije en inspirado acento.»

En sus escritos sobre minería, en s u polémica sobre las

formas de gobierno, en su correspondencia con Benjamín

Gonstant coa motivo de las libertades de la prensa, el

Sr. Quintana fué un monumento de gloria patria y un as-

tro de primera magnitud en nuestra literatura naciente.

En los labios de Quintana, las narraciones de nues-

tra independencia eran encantadoras; desentrañaba

con naturalidad suma los móviles de nuestra emanci-

pación, señalando los talentos guiadores, las inconve-

niencias de opinión de los instruidos á medias, el poder

mágico de los instintos sobreponiéndose á todas las

teorías, el fondo de bondad, de amor y redención entre

patriotas de distintas posiciones, de diversos grados

de instrucción y de categorías que descendían de lo

más alto de la civilización para confundirse con la bar-

barie en medio del desorden.

Fascinaba Quintana cuando hablaba de patria.
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Me refería en su casa una noche, las vísperas de la

instalación del Congreso de Chilpancingo. .

—Morelos, me decía, era un clérigo fornido, cari mi-

cho, moreno, de grande empuje en el andar y movi-

mientos, de voz sonora y dulce.

La estancia en que estábamos era reducida y con un

solo asiento; en una mesilla de palo, blanca, ardía un ve-

lón de sebo que daba una luz palpitante y cárdena.

Morelos me dijo:

«Siéntese usted, y óigame, señor Licenciado, porque

de hablar tengo mañana, y temo decir un despropósito;

yo soy ignorante y quiero decir lo que está en mi co-

razón: ponga cuidado, déjeme decirle, y cuando acabe,

me corrige para que sólo diga cosas en razón.»

Yo me senté, proseguía Quintana: el Sr. Morelos se

paseaba consuchaqueta blancay su pañuelo en la cabe-

za; de repente separófrenteá mí y me elijo sudiscurso.

Entonces, á su modo, incorrecto y sembrado de mo-

dismos y aun de faltas de lenguaje, desenvolvió á mis

ojos sus creencias sobre derechos del hombre, división

de poderes, separación de la Iglesia y del Estado, li-

bertad de comercio, y todos esos admirables concep-

tos que se reflejan en la Constitución de Chilpancingo

y que apenas entreveía la Europa misma á la luz que

hicieron los relámpagos de la revolución francesa.

Yo le oía atónito, anegado en aquella elocuencia sen-

cilla y grandiosa como vista de volcán; él seguía, yo

me puse de pie estaba arrobado Concluyó

magnífico y me dijo: Ahora ¿qué dice usted?
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—Digo, señor. . . que Dios bendiga á usted (echán-

dome en sus brazos enternecido), que no me haga caso

ni quite una sola palabra de lo que ha dicho, que es

admirable. . ..

—Vaya un Licenciado disparaten), dijo Morelos; y
yo quedé asombrado de lo que le habían inspirado su

talento y su gran corazón (porque realmente era poco

instruido) á ese inmortal caudillo de nuestra indepen-

dencia.

El mismo efecto que en mí, produjo al siguiente día

el discurso de Morelos, en el seno del Congreso, aña-

dió Quintana.

En su trato familiar era Quintana llano y chancero.

Le decía en su casa á uno . . . —¿Usted gusta de tomar

algo? por ejemplo: resuello.

— Presento á usted al Sr^ Dr. Licéaga, que curó á una

gran parte de los que murieron del cólera.

Cuando obligó Santa-Anna á los Magistrados de la

Corte de Justicia á que usaran bandas moradas. . . un

soldado le saludó en la puerta de Palacio: —Adiós mi

general.

—Sí, del Papa, contestó sonriendo Quintana.

Carpió y Pesado entraron por nuestras puertas como

dignos representantes de la literatura Clásica.

Estatura regular (plagio de filiación de soldado), fren-

te alemana y calva con un rosquete de cabello sobre

la región frontal, ojos azules, apacibles y melancólicos,

ropa holgadísima: frac, pantalón azul y chaleco blanco;
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continente grave, el cuello como embutido en su an-

cha corbata blanca. El habla clara y sentenciosa, con

un acento especial. Tenía la manía de alzarse de la

pretina los pantalones constantemente, cuando estaba

de pie Tal era el Dr. D. Manuel Carpió.

Sapientísimo médico, tenía conquistada su gloria

científica; pero ni de ella ni de su gran mérito litera-

rio se envanecía.

Creyente ilustrado y sincero, trascendía su inspira-

ción al perfume divino de la fe cristiana, y en su trato

formaban sus virtudes como aureola á su bondad ín-

tima.

En su trato era cortés, pero callado y poco expansi-

vo, formando contraste con su reserva y con su imper-

turbable seriedad, los dichos agudos y los epigramas

saladísimos, que como á su pesar é inconscientemente

se escapaban de sus labios.

«Todo lo sabe Don Luis. . .

.

¡Gomo que estuvo en París!

Tres ejércitos cabales

de soldados y oficiales

á formar la Europa va.

Que no piense en generales,

porque esos irán de acá.

Con h el arte de herrar

tiene Galván Don Mariano:

sin ella digno sería

del Congreso Mexicano.»
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Estos epigramas que constan en sus obras, los dis-

paraba sin esfuerzo en la conversación.

Un día le consulté sobre no sé qué asunto impor-

tante.

Ya le diré á usted . . . Guillermo, ahora tengo una

federaciónáe ideas en la cabeza, que nome deja pensar.

Un médico pedante me veía un día la garganta en

unión del Sr. Carpió ....

—Ni duda, dijo el médico, es. . . . laringitis.

—Vea usted bien, señor Doctor, es adentritis, re-

plicó Carpió.

La poesía sublime y grandilocuente le arrebataba:

á Homero profesaba amor especial; Píndaro le enaje-

naba, y los líricos españoles eran objeto especial de

su culto, con especialidad Rioja y Fr. Luis de León.

Todos estos conocimientos estaban como bordados

y realzados en su cerebro, sobre un fondo de esplendor

religioso y tintes de caballerosidad de la edad media.

Pero Carpió aspiraba á producir por sí, se transpor-

taba á su ideal propio, y entonces, en vuelo atrevido

recorría las civilizaciones antiguas, y las revivía al so-

plo de su maravillosa erudición.

La Cena de Baltasar, las Ruinas de Babilonia, pue-

den dar testimonio de mi dicho. Con qué grandilocuen-

cia exclama en esta última composición:

«Así acabó la reina de las gentes,

«harta de orgullo y de placeres harta,

«como acabó la espléndida Palmira,

«la sabia Atenas y la dura Esparta

«cuyas bellezas el viajero admira.
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«Tal vez, tal vez en tiempos venideros
«los sabios de los siglos más lejanos

«irán á ver de Londres opulenta
«los restos entre inmóviles pantanos;

«y en sus inmensas plazas y en sus calles

«pastarán las ovejas y los bueyes,

«y anidarán las aves solitarias

«en los grandes palacios de sus reyes.»

Su misma pulcritud y su corrección misma, perju-

dicaban la espontaneidad de Carpió; su buen juicio era

un gendarme que no dejaba movimiento libre á sus

aptitudes poéticas.

Escribía generalmente sus versos en las noches llu-

viosas y para matar el fastidio, en una piececita larga

y angosta que se halla en la cabecera de su sala (calle

2
a de Mesones).

Se proponía consonantes inencontrables, se detenía

horas y días hasta hallar un epíteto adecuado, dejando

el claro de la palabra ó del verso entero, hasta ajus-

tado á su gusto.

Había composiciones que dejaba pendientes, del

tiempo de aguas de un año para el tiempo de aguas de

otro, en que no salía de casa. Parece que sus musas

esperaban el ruido de las canales para visitarlo, como

solíamos decirle de broma.

D. Mariano Gaiván era el único que tenía el secreto

de despertar su perezosa musa, obligándole á que le

hiciera cada año una composición para su calendario.

Carpió era generoso y consecuente con sus amigos,

y tierno, ternísimo con su familia; el desinterés lo lle-

vaba hasta la imprudencia, y se contrariaba de que le
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supieran los muchos rasgos de caridad que hacían pre-

ciosos sus cuidados para los infelices.

Las ciencias médicas le debieron mucho, y fué de

los que con Duran, Escobedo y otros, pusieron los fun-

damentos de la Escuela que tanto honra á México en

el presente.

A Carpió le cupo la gloria de iniciar la revolución

médica moderna, con pretexto de combatir el sistema

de Brousais.

Couto Don Bernardo, Pesado y Don Francisco Orte-

ga, eran sus amigos predilectos.

Con Ortega quiso establecer en Puebla, en 1821, una

Academia, auxiliado por su hermano D. Alejandro, que

«era filósofo y literato eminente.

Y. . . . aquí una divagación.

Don Alejandro era el tipo más original que puede

imaginarse. Digo original conforme al criterio de hoy;

pero comunísimo en su tiempo.

De aquellos colegiales chanceros y abandonados que

señalaban su libro con una tortilla ójquitándole la correa

á unzapato;que llevaban á su dama de regalo una torta

compuesta en la bolsa del levitón acabado de estrenar;

que para estudiar buscaban un rincón apartado para

sentarse en el suelo y que nadie les importunase; que

se zurcían un pantalón con trapo de color dudoso y

que hacían fungir un cordel de atadero á la mejor de

espadas.

D. Alejandro pasaba todos sus ratos de ocio en una

barbería de frente á su colegio, tendido á la bartola,
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teniendo sobre el pecho un guitarrón soberbio, que pul-

saba divinamente.

Pero D. Alejandro era teólogo eximio, jurisconsulto

profundo, matemático eminentísimo, y no tenía rival

en ciencias naturales; conocía como muy pocos, el

griego, el hebreo y el latín, y, entre bromas y chanzas.

era maestro de niños, consultor de sabios, y asombro

de los hombres de letras.

D. Alejandro influyó muy poderosamente en la edu-

cación de D. Manuel, á quien mucho amaba.

Su carácter festivo ha dejado en la tradición mi luc-

rosas anécdotas.

Le preguntaba una vez en los corredores altísimos

del Colegio, un colegial muy tonto: —Si cayera yo de

aquí al patio, ¿qué me sucedería, D. Alejandro?

—Según, hijo; si fuese de cabeza. . .. nada.

Porfiaban unos colegiales hacia dónde quedaba la

Capilla del Señor de los Trabajos, situada al Poniente

de Puebla.

— Allí, allí, decía señalando al Oriente el más lerdo,

doblando el brazo.

— ¡Bárbaro! dijeron todos. . ..

D. Alejandro dijo: Tiene razón. Este siempre apun-

ta con el codo.

Carpió, porsunatuleza, era aristócrata; pero un aris-

tócrata ideal, es decir, los grandes señores con su es-

plendor, sus hazañas, su magnanimidad y sus vicios,

le entusiasmaban; pero, al tocar la realidad en sus re-
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laciones con nuestros ricos, se aislaba, y se encerraba

en su aislamiento.

Hablaba mal y difícilmente, impacientándose de su

tarda expresión. Pocas veces, aun en los cuerpos de-

liberantes, usó de la palabra, aunque era muy solici-

tado su consejo en los más importantes negocios.

Carpió D. Manuel nació en Gosamaloapan en 1790.

Aquel apuesto caballero de ojos azules, cabello le-

vantado sobre una hermosa frente, nariz afilada, un

tanto curva, boca preciosa con dentadura blanquísima,

y porte ligero, franco y simpático . . .
.

, ese es D. José

Joaquín Pesado.

Su voz era musical y dulcísima, aunque cierto dejo

nasal la acentuaba.—¿Cómo va, PríncipeP-^Era el sa-

ludo á sus amigos.

A primera vista parecía el político y el hombre en-

tregado á los negocios, como entendido cosechero de

tabaco.

Algunos políticos le juzgaban liberal exaltado, por

sus escritos en la Oposición que redactó en unión de

Olaguíbel, de Couto y de Ortega, y por sus relaciones

con Farías, Mora y otros prohombres de la Adminis-

tración de 1833. Otros le juzgaban veleidoso y poco fijo

en sus ideas, sobre todo cuando fué Ministro de Don
Anastasio Bustamante. Pero aquí me estoy ocupando

preferentemente del poeta.

Sea su natural timidez, sea su espíritu contempori-

zador, sea su vastísima lectura y su admiración por los

clásicos, Pesado era realmente esclavo de la forma. Su
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refinada pulcritud le encadenaba, y cierta deseoníiau-

za de sí mismo le inclinaba másá Imitar y traducir que

;'i exponer frutos de sus huertos.

La lectura incesante de los Santos Padres y de los

místicos, hacia que en sus conversaciones mismas se

notasen giros que despertaban recuerdos de David, de

Santa Teresa y de San Juan de la Cruz.

Pero lo que sin duda le impresionó profundamente

en sus primeros años, hasta amoldar á ello sus compo-

siciones y su vida intelectual, fué la historia del pue-

blo judío. La sabía de memoria y la comentaba iden-

tificándose con sus glorias, engrandeciéndose con sus

profetas, tronando con Isaías, gimiendo con Job, balan-

ceándose voluptuoso en el Cántico de los Cánticos, y

entonando himnos bélicos en las luchas de los Maca-

beos.

Había descubierto bellezas en los libros de Ruth y

Débora, que nos dejaban atónitos.

Entre Pesado y Carpió habían construido una Jeru-

salén de cartón y corcho, en las piezas interiores de

la casa de Pesado (calle del Ángel), con sus calles, sus

templos, sus piscinas, sus huertos, y cuantas particu-

laridades pueden imaginarse; y cuando Pesado hacía

explicaciones, asombraba su elocuencia, su erudición

y la naturalización de aquellos santos lugares.

Palpaba uno que él estaba en la convicción de haber

visto el templo de Salomón, de haber sentido sobre su

piel las auras del huerto de los Olivos, y de haberse

sentado solitario y silencioso á las orillas del Mar
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Muerto, dejando correr sus lágrimas por el aniquila-

miento de Sión.

La verdad de estos sentimientos se ve en sus tra-

ducciones de Isaías y los Salmos, y tanto se dio á estos

ejercicios, que la invectiva en Pesado, es hija las más
veces de la condescendencia con la costumbre y no de

la inspiración.

Antes de estos dos poetas, con excepción de Nava-

rrete y Tagle, ni entre los copleros del virreinato, ni en

la Arcadia, ni en otra parte alguna, se encuentran ins-

pirados vates, porque el grande Heredia que tanto me-

rece es una gloria cubana, y Gouto, Barquera, Ximeno
7

y algunos otros, apenas pasaron como estrellas filantes

por el cielo de las concepciones poéticas.

Y sea porque aun los ingenios se contaminaban en

las aulas con el mal gusto de los siglos XVII y XVIII,

sea porque encontraban estrechos horizontes en la imi-

tación de los poetas españoles en las fatales épocas las

del gongorismo ó por lo que se quiera, Carpió mismo,

Pesado, Tagle y Navarrete, cometían faltas garrafales

de prosodia y de métrica, de que se corrigieron en la

Academia de Letrán, á la que se debe sin duda, la re-

generación literaria de México, ó, mejor dicho, los pri-

meros vagidos de su emancipación.

Pesado elegía los asuntos de sus composiciones, los

estudiaba y los maduraba con toda conciencia.

Se sentaba á escribir en un bufete limpio y ordenado,

con sin igual compostura y limpieza, tenía gallarda le-
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ti.i y sus manuscritos podían pasar de sus manos á la

imprenta sin corrección alguna.

Escribía y consultaba á sus amigos, adoptando sus

correcciones.

De esta suerte, Gouto en su célebre Salmo: «En un
sauce ludibrio del viento,» substituyó la octava de Pe-

sado, con la que dice:

Los levitas oyeron de noche

Dentro el Sancta Sanctorum augusto,

De terror penetrados y susto,

Pasos varios huyendo en tropel.

Y una voz que les dice:—Salgamos

Presto, presto del techo inseguro.

¡Ay del pueblo, del templo, del muro,

Ay de tí. desdichada Salem!*

Pesado la adoptó, embelleciendo con ella su magní-

fica traducción.

La prosa de Pesado, es fluida, armoniosa y castiza,

y en su novelita intitulada El Inquisidor de México,

hay descripciones tan encantadoras como la siguiente.

Se habla de la feria de Jalapa con motivo de la llegada

de la flota:

«La diversidad de concurrentes daba mayor anima-

ción al cuadro y entre la variedad de trajes y figuras,

eran de ver los indios de ambos sexos cuyas formas

bien compartidas, tez bronceada y cabellos lacios y ne-

gros, resaltaban notablemente, con sus blancos vesti-

dos de algodón. Y para que ningún matiz faltase á esta

reunión de castas y figuras, se hacían notar no pocos
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•esclavos negros como azabache, galanamente vestidos

y con collares de plata, en que según la costumbre de

aquel tiempo estaban grabados el precio del esclavo y
el nombre de su dueño.»

«Por último, las varias diversiones que allí había,

daban no poco que atender al que quisiera observarlas.

En una parte, mantenía la pelea de gallos en un silen-

cio maravilloso á la multitud; ni una
v

palabra, ni una

respiración fuerte se escuchaba, mientras los bravos

combatientes se disputaban el triunfo; mas apenas la

voz del pregonero declamaba la victoria de uno, con

las palabras de estilo de: se hizo grande ó se hizo chica

la pelea, cuando resonaban los acentos de la música y
comenzaban con más ó menos animación, mil contro-

versias acerca del lance que acababa de acontecer. En
otra, apostaban no pocas personas, gruesas sumas en

los juegos de azar. Quiénes pescaban en el río, quié-

nes paseaban en los bosquecillos vecinos. Y en tanto

el indio mesurado al son del harpa, del tamboril y el

teponaxtle. bailaba adornado de plumas y con sonajas

en la mano, la grave danza de Moctezuma, ó armado de

espadas y toscos broqueles de madera, remedaban con

grosera pantomima en otro baile marcial, las batallas

más notables de la Conquista.»

La influencia benéfica de Pesado y Carpió en la Aca-

demia consistió en el ejemplo que nos supieron dar de

modestia, de decoro y de admiración del ajeno mérito.

Laureados por la estimación pública, distinguidos

entre las más notables eminencias, llenos de honores
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y en elevada posición social, no sólo se mezclaban y

confundían con nosotros, sino que escuchaban nues-

tras observaciones y adoptaban muchas enmiendas con

sincera humildad.

Yo de mí, sé decir, que cuando comparaba mi in-

significancia con la valía de aquellos grandes maestros,

cuando oía á Pesado decir á Joaquín Navarro: dicte

usted Príncipe, dicte usted para poner este mejorcito,

ó cuando Carpió le decía una vez á Fernando Calde-

rón: «No mintamos, yo en mi vida tendré la ad-

mirable facilidad de usted . . . . » cuando yo presencia-

ba esos actos de modestia, digo, sentía que la vanidad

es una excrecencia que nace y se desarrolla en las n;i-

turalezas débiles y dañadas.

La concurrencia á las sesiones de la Academia era

cada vez mayor, presentándose sucesivamente Eulalio

Ortega con su Netzula; Larrañaga con su Lucero de

la Tarde; D. Francisco Modesto de Olaguíbel, á quien

conocemos; D. Joaquín Cardoso con un discurso mag-

nífico sobre la insurrección; Munguía, y Aguilar y Ma-

rocho, el uno con su estudio sobre Abelardo, el otro,

con una disertación sobre Bossuet.

Hablaré especialmente de la recepción de estos tres,

de la de Rodríguez Galván y de la de Ignacio Ramírez,

indicando muy someramente los ingresos de Fernando

Calderón, Ramón Alcaraz, Juan Navarro, Casimiro del

Collado, Tornel, el P. Guevara, Gorostiza y otros que

dieron justo renombre á las letras mexicanas.

Enjuto de carnes, y de color amarillo de cera el cu-
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iis, pecoso, escurrido, casi vulgar era Munguía. Tenía

aspecto como de enfermo recién salido del hospital.

Los que le conocían nos contaron que era hijo de un

pueblecillo humilde de Michoacán; que había ido á

Puruándiro en calidad de dependiente de una tienda

mestiza; que en ésta le conoció casualmente el gran

Obispo D. Juan Cayetano Portugal, quien le impartió

su protección poderosa, llevándole al Colegio de San

Nicolás, donde hizo progresos asombrosos, y puso el

pie en el sendero que debía llevarlo á los triunfos que

obtuvo después.

. Enriquecido con brillantes y sólidos estudios, dado

á conocer en literatura por sermones elocuentísimos y

estudios gramaticales de gran valía, se creía que venía

á México con el objeto de seguir la carrera del foro.

Ignacio Aguilar, enteco, todo arrugas, con una nariz

puntiaguda que danzaba sobre una boca ancha é in-

solente, cuello plegado que parecía quebrarse, y ojos

pequeños, observativos y burlones, revelaba en sus

palabras más insignificantes un talento de primer orden,

tan claro como bien cultivado.

Munguía gustaba de las relaciones íntimas, en cuyo

seno era expansivo y amable, notándose desde luego en

su trato, como dos personas diferentes: una de antes y

otra de después de las comidas. Esto dependía de su

penosísima enfermedad de estómago. Digería muy difí-

cilmente, y en ese período estaba flatoso y de, mal hu-

mor; se desabrochaba el vestido, le agobiaba la modo-

rra, buscaba la soledad y le irritaba la contradicción.
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En las mañanas, ¡cómo nos encantaba con sn erudi-

ción y con su verba! ¡cómo nos parecía increíble que

en todos los ramos del saber humano hubiese acumu-

lado tan caudaloso saber!

Su constante encierro, su perpetuo estudio, y sus há-

bitos de catedrático, le hacían un hombre sin mundo

y de marcada insuficiencia para los negocios. Era dis-

putador y susceptible como un colegial malcriado.

Aguilar era más de rumbo y trueno; se filió entre

los liberales, y Gardoso y Otero fueron sus amigos pre-

dilectos. Cultivaba la sátira Aguilar con mucho éxito,

y era naturalmente gracioso. Sus versos son fáciles y

sonoros; y los hechos á Juan José Baz con motivo de

los sucesos del Jueves y del Viernes Santo de 1857,

son acabado modelo de chiste intencionado y de gala-

nura poética.

La entrada de estos caballeros á la Academia, au-

mento el depósito de erudición religiosa, ya muy rico

con los conocimientos especiales de Carpió, Guevara,

Ortega, Pesado y otros que podrían llamarse, sin exa-

geración, lumbreras del Cristianismo.

Sin anuncio, sin ruido, y como caído de las vigas,

apareció una tarde de sesión un pliego dirigido al Se-

cretario de la Academia, es decir, al primer chico que

había á las manos el Sr. Quintana, y á quien hacía fun-

gir de tal.

Abrióse el pliego en medio de la más grande curio-

sidad, y Lacunza José María leyó su contenido.

Era una oda, en la que se figuraba el autor hundido



187

en un calabozo obscuro, y que tendía los brazos á unos

que llevaban antorchas en las manos; pero, impotente

para hacerse escuchar, é inmovilizado por sus grillos,

se restituía á la obscuridad, que en su despecho, creía

merecida.

La versificación era trabajosa y brusca, el sentimien-

to ternísimo, las imágenes vivas y aspirando á una no-

vedad muy cercana á la extravagancia. Trascendía la

oda á la escuela romántica, pero indudablemente re-

velaba un ingenio superior.

Después de un reñidísimo debate, en el que por pri-

mera vez se pronunciaron los nombres de Dumas y

Víctor Hugo, y vimos relucir los aceros de clásicos

y románticos, nos comisionaron á Lacunza y á mí para

contestar al poeta anónimo, y ambos en un abrir y ce-

rrar de ojos, presentamos la siguiente cuarteta, que fué

aprobada:

«A la voz de los cantos y dolores

nuestra alma en tierna comunión responde:

si hoy el mérito tímido se esconde,

la gloria un día le ornará de flores.»

A la sesión siguiente se presentó Ignacio Rodríguez

Galván, con su gran capa azul, su sombrero en la ma-

no, su raya abierta en el negro cabello, sus dientes sa-

rrosos, su mirada melaucólica y tierna, sus piernas no

muy rectas, y su conjunto desgarbado y encogido.

Entró deshaciéndose en caravanas; le abrazamos, y

tomó asiento, escupiendo sin cesar, y con unas manos
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grandes, gruesas y mal hechas, que no .tenía quietas

un momento.

Leyó Rodríguez una composición fantástica, al través

de cuya bruma se percibió la llama de un amor deli-

cadísimo y apasionado, á una actriz modelo de virtu-

des, que era la rosa de oro del Teatro Principal.

Ramírez tuvo un debut, como ahora se dice, mucho
más interesante.

Pero yo, para hablar de Ramírez, necesito purificar

mis labios, sacudir de mi sandalia el polvo de la Musa
Callejera, y levantar, mi espíritu á las alturas en que

conservan vivos los esplendores de Dios, los astros y
los genios.

Una tarde de Academia, después de obscurecer, per-

cibimos, al reflejo verdoso que comunicaba á la luz,

el velador de la bujía que nos alumbraba, en el hueco

de una puerta un bulto inmóvil y silencioso, que pa~

recia como que esperaba una voz para penetraren nues-

tro recinto.

Lo vio el Sr. Quintana, y dijo: adelante!

Entonces avanzó el bulto, y con una claridad muy
indecisa vimos acercarse tímido á la mesa del Presi-

dente, un personaje envuelto en un capotón ó barra-

gán desgarrado, con un bosque de cabellos erizos y co-

pados por remate.

—¿Qué mandaba usted?

—Deseo leer una composición para que ustedes de-

cidan si puedo pertenecer á esta Academia.

—Siéntese usted.
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Sentóse Ramírez junto al Sr. Quintana, y entonces,

dándole de lleno la luz en el semblante, le pudimos

examinar con detención.

Representaba el aparecido 18 ó 20 años. Su tez era

obscura, pero con el obscuro de la sombra; sus ojos

negros parecían envueltos en una luz amarilla tristí-

sima; parpadeaba seguido y de un modo nervioso; na-

riz afilada, boca sarcástica. Pero sobre aquella fisono-

mía imperaba la frente con rara grandeza y majestad,

y como iluminada por algo extraordinario.

El vestido era un proceso de abandono y descuido:

abundaba en rasgones y cb irlos, en huelgas y desca-

rríos.

En el auditorio reinaba un silencio profundo.

Ramírez sacó del bolsillo del costado, un puño de

papeles de todos tamaños y colores; algunos, impresos

por un lado, otros en tiras como recortes de molde de

vestido, y avisos de toros ó de teatro. Arregló aquella

baraja, y leyó con voz segura é insolente el título, que

decía: No hay Dios.

El estallido inesperado de una bomba, la aparición

de un monstruo, el derrumbe estrepitoso del techo, no

hubieran producido mayor conmoción.

Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en al-

tercados y disputas.

Ramírez veía todo aquello con despreciativa inmo-

vilidad.

El Sr. Iturralde, Rector del Colegio, dijo:
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—Yo no puedo permitir que aquí se lea eso; este es

un establecimiento de educación.

Y el Sr. Tornel, Ministro:

—Este es un cuarto en que todos somos mayores de

edad.

—Que se ponga á votación si se lee ó nó, dijo Mun-
guía.

—Yo no presido donde hay mordaza, dijo Quintana,,

levantándose de su asiento.

Iturralde:

—No se hará aquí esa lectura.

Tornel:

—Se hará aquí ó en la Universidad.

—Ó en mi casa, dijo D. Fernando Agreda, que asis-

tía como aficionado.

Gardoso

:

—Señor Doctor: no le ha de costar á Dios la silla

presidencial esa lectura. . .

.

—Eso será un viborero de blasfemias.

— ¡Triste reunión de literatos, exclamó el P. Gue-

vara, la que se convierte en reunión de aduaneros,

que declaran contrabando el pensamiento; y triste Dios,

y triste religión, los que tiemblan delante de ese mon-

tón de papeles, bien ó mal escritos!

—Que hable Ramírez.

—Que sí. . . . que no. . . . que hable! que hable!

Se hizo el silencio, y después de un exordio arreba-

tador, y como calculada divagación, pasó en revista el

autor los conocimientos humanos; pero revestidos de
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tal seducción, pero radiantes de tal novedad, pero en-

galanados con lenguaje tan lógico, tan levantado, tan

realzado con vivo colorido, que marchábamos de sor-

presa en sorpresa, como si estuviéramos haciendo una
excursión al infinito por senderos sembrados de soles.

Astronomía, matemáticas, zoología, el jeroglífico y
la letra, y el dios. . . .

Y todo esto sin esfuerzo, resonando la trompa épica

de lo sublime y el tamboril de los pastores de Virgilio;

empleando el decir fluido de Herodoto, ó la risa tran-

ca y picaresca de Rabelais.

A las exclamacianes de horror y de escándalo se

mezclaban palmadas, gritos de admiración y vivas en-

tusiastas.

El Sr. Quintana, muy conmovido, ponía su mano so-

bre la cabeza de Ramírez, como para administrarle el

bautismo de la gloria.

La discusión se abrió, y si se hubiera dado á la pren-

sa formaría época en la historia del progreso intelec-

tual de México.

¡Qué erudición de Carpió y Pesado! ¡qué tersura de

dicción, qué lógica, qué poderosa palabra la del Doc-

tor Guevara! ¡qué destreza, qué irradiación, qué flexi-

bilidad admirable en el decir de Lacunza! ¡Cuánto ta-

lento de Eulalio Ortega!

Ramírez á todos replicaba: unas veces sabio, las más
insolente y cínico.

Iturralde le argüía que la belleza de Dios se veía en

sus obras.
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— De suer,te, replicaba Ramírez, que Ud. no puede

Bgurapee un buen relojero jorobado y feo. . .

.

Sabía de memoria los griegos y latinos; Voltaire v

los enciclopedistas le eran familiares, especialmente

D'Alambert, á quien profesaba veneración.

Exagerábale Guevara el amor á la patria.

—Sí, señor, de ese amor nos han dado ejemplo los

gatos. . .

.

—¿Qué le gusia á Ud. más de México? le pregunta-

ba Tornel con énfasis.

—Veracruz, respondió; porque por Veracruz se sa-

le de él.

La composición de Ramírez era visiblemente un pre-

texto para hacer patentes sus estudios de muchos años,

y como á su pesar, se traslucía su jactancia.de malas

cualidades que no tenía, fué aceptado con entusias-

mo y cariño, aun por los que se presentaron con el ca-

rácter de enemigos.

D. Fernando Agreda ofreció
%
á Ramírez su amistad,

y puso recursos á su disposición.

Cardoso, que tenía la cualidad preciosa de admirar

y ensalzar el ajeno mérito, se convirtió en el panegi-

rista de Ignacio, y fué de sus amigos más constantes

y consecuentes, y Olaguíbel expedito su recepción de

abogado, y le nombró su secretario en el momento
de tomar posesión del Gobierno del Estado de México.

En cuanto á mí, le quise con entrañable ternura y
admiración sincera, uniéndonos desde el primer día,

haciéndonos inseparables, participando en común de
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nuestras penas, triunfos y miserias, y bebiendo yo,

—tan insaciable como desaprovechado,—ios raudales

que brotaban de su inteligencia privilegiada.

A Ramírez se le ha juzgado con justicia como gran

poeta y como gran filósofo, como sabio profundo y co-

mo orador elocuente, y Ramírez era en el fondo la pro-

testa más genuina contra los dolores, los ultrajes y las

iniquidades que sufría el pueblo.

En política, en literatura, en religión, en todo era

una entidad revolucionaria y demoledora; era la per-

sonificación del buen sentido, que, no pudiendo lanzar

sobre los farsantes y los malvados el rayo de Júpiter,

los flagelaba con el látigo de Juvenal y hacía del ri-

dículo la picota en que á su manera les castigaba. Pero

para esto necesitaba un gran talento, un corazón lleno

de bondad y una independencia brusca y salvaje sobre

toda ponderación.

Ramírez nació el 23 de Junio de 1818, en el pueblo

de San Miguel de Allende.

En los antecedentes de su padre, insurgente, y en

las lágrimas de su madre, virtuosísima señora, apren-

dió Ramírez el amor á la libertad y el odio á la tiranía.

Las avanzadas ideas y la honradez inmaculada del

padre de Ramírez le llevaron al Gobierno de Queréta-

ro, que desempeñó con habilidad y pureza, y, á la caí-

da de Farías, su familia fué envuelta en una cruel per-

secución.

No sé por qué trabacuentas fué á ocultarse Ramírez

en el convento de San Francisco, donde conoció ínti-
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mámente la vida de los frailes, en todos los pormeno-

res de sus especulaciones místicas y su prostitución,

y ;il mismo tiempo, encerrado en las librerías, adqui-

rió desde entonces asombrosa erudición.

Pretería entre sus estudios serios los de historia na-

tural, y se empeñaba en ensayar su aprendizaje en la

pintura, en la que nunca hizo letra; pero en la que ad-

quirió un gusto exquisito.

Esta clase de estudios hizo que le declarase al se-

ñor su padre su decisión de seguir la carrera de mé-

dico.

Colegial obscurísimo de San Gregorio, con relacio-

nes de colegiales muy pobres, de pintores desconoci-

dos y de frailes alegres, Ramírez se dio á conocer en

San Gregorio por sus talentos, sus blasfemias y sus

sangrientos epigramas contra los doctores, los grandes-

políticos y los colegas que le chocaban.

Para fomentar su pasión por el estudio, se convir-

tió en concurrente asiduo de la Biblioteca de Catedral,

donde un padre Cortina le cobró especial cariño, fun-

giendo como dependiente gratuito del establecimiento,

y devorando el departamento de libros prohibidos, los

cuales aprendía y comentaba con singular acopio de

erudición.

En el taller de D. Santiago Villanueva, pintor calle-

jero, pasaba las horas enteras Ramírez.

Villanueva era un viejecito chiquitín, coloradito, de

motas blancas que no cabellos, en los carrillos y en eL

occiput, de ojos retozones y penetrantes, largo chaqué-
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ton, pantalones en menguante, y zapatones de vaqueta

grosera.

Pero el viejecito tenía un genio admirable; traducía

con suma destreza las ideas de Ramírez, y se empapó
en el espíritu de la buena caricatura, como lo prueban

muchos de sus preciosos bocetos.

Villanueva fué quien pintó los lienzos de San Fran-

cisco que representan la pasión del Señor, lienzos en

que se notaban rasgos de verdadero genio.

El taller era un cuarto destartalado y mugroso, con

un caballete acuñado con ladrillos; veíanse por todas

partes Cristos y Madonas, estudios varios pegados á la

pared y varias mesitas en las que había regados carbon-

cillos y esfuminos, entre tortas de pan, jarros, canastas

y preciosas estampas romanas.

Al taller de Villanueva concurrían músicos como Sa-

lot y el negro Beristain, los escultores Rosetes, el P. Ró-

sete, gran pulsador de harpa, algunos curiales y políti-

cos como Pepe del Río, Zerecero, D. Hipólito Rodríguez

y otros, porque D. Hipólito era como la retostada en

materia de libertad y herejía.

Versos picarezcos, anécdotas color de hormiga, cró-

nica escandalosa, mordelona y con puntas, ensueños de

arte, quites á la pobreza, y cuanto se bulle, tenía lugar

en aquel taller, menos lo tonto y lo dañado de corazón.

Allí asistía Ignacio, siempre serio, reservado, triste,

como abstraído de la conversación, rompiendo la nube

de su retraimiento relámpagos de saber, de gracia, ó de

sátira, que dejaban absortos á los circunstantes.
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Pero Ramírez do era comunicativo, y «por eso— do-

cía él— por feo y pobre, me echaron de la casa de mis

primeros a mores.»

Esos amigos dieron á Ramírez conocimientos espe-

ciales en todos los ligones de la capital, obsequiándole

frecuentemente con almuerzos y comidas.

Como la mayor parte de los que cultivaban la sátira,

era Ramírez susceptible en extremo, y en lo íntimo pa-

saba de la chanza al reproche con suma frecuencia.

De sensibilidad exquisita y exagerada, conociendo su

propia susceptibilidad, no sólo ocultaba en lo más ínti-

mo de su alma sus afectos, sino que aparentaba lo con-

trario de lo que sentía, como temiendo exponer al sar-

casmo á los objetos de su culto reverente.

Jamás hablaba de sus padres, de su esposa, de sus her-

hermanos y parientes. Pero los que estábamos á su in-

mediación nos cercioramos de su ternura inmensa para

sus deudos.

Sin embargo, tenía máximas como ésta:

«Guando se habla mal de todas las mujeres, exceptúo

á mi madre para justificar mi procedencia.»

Adoraba á su esposa, y decía:

«La sonrisa de la mujer que nos ama es una flor en

la punta de una daga.»

Era la honradez misma y escribía:

«La conciencia es el resultado del humor con que

uno amanece.»

Y esa fanfarronería de perversidad, ese artificio que

nadie pudo explicar satisfactoriamente y que le gran-
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jearon mortales enemigos, descarrilan la crítica cuan-

do se ocupan de él sus biógrafos, y falsean los puntos

de partida del buen juicio para poner en su luz verda-

dera su talento, su carácter y sus virtudes eminentes.

Porque Ramírez no era un juglar que hacía de sus

palabras un juego para fomentar el libertinaje; no era

el chistoso de cantina que expende sus chistes para que

se le aplauda copa en mano. ... no señor: Ramírez era

serio y reservado, conceptuoso y poco expansivo; en so-

ciedad parecía como la caja que encerraba otro ser den-

tro del que todos veían. Sus chistes eran rápidos, ines-

perados, como la chispa que salta de una máquina eléc-

trica por un choque casual.

No obstante, sus salidas eran tantas, tan incisivas,

y se vulgarizaban con tal rapidez, que ofuscando hoy

mismo todo criterio se cree que la facción dominante

de su fisonomía moral, era el sarcasmo ó el chiste.

Así sucedió á Quevedo, á quien nadie recuerda co-

mo teólogo insigne ni como orientalista eminente, á la

vez que sus chistes agudos, sus anécdotas picarescas y
sus letrillas retozonas y punzantes están en la boca de

todos.

Los cuentos y las salidas de Cardoso absorben su fa-

ma, y de muy reducido círculo es conocido el distingui-

dísimo latino, el literato insigne, el escritor correctísimo

y elocuente y el sabio político que instruyó en las más

nuevas doctrinas del derecho constitucional á los polí-

ticos eminentes precursores y autores de la Constitu-

ción de 57.



198

Volviendo á Ramírez, se entregó á los estudios médi-

cos cor ardor, y la botánica formaba sus delicias.

Sus estudios médicos le hicieron concurrente perpe-

tuo al panteón de Santa Paula, abierto por entonces al

público, y que el cuidado de D. Vicente García lo tenía

convertido en un verjel encantador.

Una tarde paseábamos en el panteón, observamos en

uno de los ángulos más retirados á un hombre sentado

frente é una mesita de palo blanco, descubierto, y con

un cráneo y varios huesos sobre la mesa. Tenía una

botella al lado y un vaso.

Examinaba con mucha atención los huesos cuando

nosotros nos acercamos ansiosos á reconocerle.

Era un hombre rubio y pelón, fornido y ancho de es-

paldas, de ojos azules y de unas manos blancas como la

nieve y muy cuidadas.

Nos acercamos, y el hombre con mucha cortesía nos

invitó á tomar vino.

Ignacio emprendió conversación con aquel caballero,

quien se mostró tan complacido de escucharle que no

obstante que era brusco y de pocas palabras le invitó á

tomar asiento, le ofreció su amistad, y quedaron á par-

tir un piñón. El caballero de quien acabo de ocuparme

era el celebérrimo Doctor Jecker, hermano del banque-

ro que tanto figuró después en la historia de la Inter-

vención.

Á este Doctor puede llamarse sin exageración el pa-

dre de la cirugía en México. Escobedo siguió sus hue-

llas, promovió el establecimiento de cátedras, etc., y co-
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locó la ciencia en esa vía en que han recogido sazonados

frutos, cirujanos de inmortal renombre.

La amistad de Jecker empeñó á Ramírez en estudios

anatómicos y osteológicos realmente admirables.

Dejemos á Ramírez en marcha para Toluca con 01a-

guíbel, y no olvidemos que hemos hecho tan solo una
incursión fuera de la Academia de Letrán, del brazo de

Ramírez.

Ven acá, Fernando muy amado de mi corazón, que

ahora sigues tú.

Ahí le tienen Uds., grueso, ancho, chaparro, desgar-

bado, casi vulgar, con aspecto de vendedor de sarapes

ó de cueros de chivo.

Entrecano, con una patilla de columpio que alargaba

y encallejonaba su rostro picado de viruelas, nariz ro-

ma y labios gruesos que dejaban al descubierto unos

dientes grandes y renuentes á una arreglada conforma-

ción, Fernando habría pasado por feo en grado heroico,

sin la mirada de sus ojos garzos que iluminaba y em-
bellecía su fisonomía, haciéndola dulce y simpática por

extremo.

Un sombrerillo blanco, tendido, una polvosa levita

verde, unos zapatos bajos excéntricos y un bastoncillo de

Pepito: he ahí pintiparado á Fernando, á la luz de vein-

tisiete primaveras que entonces le iluminaban (1837.)

Nació Fernando en 'Guadalajara, según hoy se ha de-

mostrado plenamente, y no en Zacatecas, como hasta

ahora han dicho sus biógrafos; pasó en aquella ciudad

sus primeros años, yendo en seguida á Zacatecas; á pesar



200

de los cambios de su vida conservaba en su voz el dejo-

tapatío, y en sus aficciones la predilección por aquella

tierra del canto y de las flores, uniéndola á la franque-

za y á la sinceridad de la gente minera.

Aunque de noble prosapia, Calderón,—puesto que fué

heredero del título de Conde de Santa Rosa,—amaba
con pasión á la plebe estudiantil, y, con su Nebrija bajo

el brazo, andaba en bureos, siendo objeto de sus sola-

ces los ensayos teatrales, compartiendo sus afectos la

parte literaria del teatro, y, ainda mais, las actrices y
bailarinas de suyo afectuosas y codiciadas, no sólo de

los jóvenes estudiantes, sino de los señorones más en-

copetados y circunspectos.

La condición pecuniaria de Calderón era bonancible;

así es que sus relaciones con el mundo de las bailan"-

ñas se estrechaban, y no era extraño verle capitanean-

do la claque de una actriz buena moza, ni andar de

seca en meca en pos de una espada ó de un casacón bor-

dado, para un actor favorito.

De esta manera Alfieri ó Wattel andaban á las vueltas

con Moratín, y el futuro letrado abría paréntesis á las Sie-

te Partidas para declamar con énfasis un trozo apasiona-

do del Duque de Rivas, con admiración de los cómicos.

Porque es de saber que Fernando era turrón de amo-

res en el teatro, franco, condescendiente, compasivo,

servicial, y de una alegría comunicativa y discreta, que

se propagaba, seducía, y desterraba las sombras del mal

humor con su chiste y sus gracias. Favorecía los en-

sueños de las pollas, atizaba la gula de los viejos, deja-
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ba caer su sal y su pimienta en los chismes y devocio-

nes de las viejas,- y tenía su bolsillo abierto para aliviar

las penas que llegaban á su conocimiento.

Su familia tuvo que residir por algún tiempo en una

de sus haciendas (La Quemada), propiedad de su padre,

y Fernando la acompañó.

La soledad del campo, sus aficiones y la tentación de

formar una compañía dramática con sus primos y los

dependientes de la hacienda, le hicieron pensar seria-

mente en escribir un drama ó comedia.

En la sala de la finca, después del rosario y de la ce-

na, se sentaba el padre de Calderón, y á su lado la se-

ñora su madre.

A Fernando le llamaban frecuente á que les leyera

alguna cosa, para matar el tiempo, y si la lectura era

divertida, primos y primas rodeaban la mesita en que

Calderón leía.

Calderón ya tenía escrita su comedia de «Reinaldo

y Elena» y esperaba una ocasión de darla á conocer.

Sin anuncio previo, y como si se tratara de un libro

indiferente, una noche llevó Calderón su comedia

El fuego con que leía, su declamación esmerada, y el

entusiasmo del auditorio dieron realce á aquella pro-

ducción.

Fernando no se pudo contener, y dijo que aquella co-

media era suya.

El papá se levantó mohíno diciendo que aquélla era

la causa del atraso del autor, quien turbado y lleno de

vergüenza recogía su manuscrito, cuando las "primas
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rogaron, la mamá se interpuso, y el viejo, refunfuñan-

do, tomó asiento para seguir oyendo.

Entonces Calderón leyó con más ó menos esmero;

llegó un pasaje de tiernos sentimientos filiales, la voz

del autor temblaba; la mamá llena de orgullo sollozaba,

y el padre, vencido y subyugado, se echó en brazos de

su hijo, previniéndole severo que no volviese á distraer-

se de sus estudios con aquellas futilezas.

Esta fue la gran confirmación de la vocación dramá-

tica de Fernando.

Después de algunos años pasó Calderón de Guadala-

jara á Zacatecas, donde fijó su residencia, figuró en el

partido exaltado, singularmente favorecido por el Sr.

García y las personas más eminentes de aquel rico Es-

tado, y fué herido en la acción de Guadalupe por las

fuerzas de Santa-Auna que lo invadieron, desatando so-

bre él terribles venganzas.

En esas circunstancias, y por esos motivos vino Cal-

derón á México á mediados de 1836.

Le precedía la reputación de algunas obras dramáti-

cas de mediano mérito y una colección de poesías líri-

cas, dada á conocer por D. José María Heredia en un

periódico literario que publicaba, y en el cual había cen-

surado algunos defectos de Calderón; pero hacía justi-

cia á su ingenio y le presentaba como joven de grandes

esperanzas.

Por aquel entonces había, como ahora, una alacena

-en el ángulo de los portales de Mercaderes y Agustinos,

—hoy, en la alacena, se expenden puros y cigarros,

—
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en la que, en calculado desorden, había catecismos y

pizarrines, Gramáticas de Herranz y Quiroz, tablas de

multiplicar, estampas de santos, cuentos y Romances,

Lavalles y Ordinarios de la misa, en la mejor compañía

de periódicos acabados de imprimir y folletos de ruido-

sa actualidad.

El propietario de la alacena era un señor amable y

caballeroso, con su sorbete de á media vara, su chaque-

tón de indiana amarilla, su chaleco blanco, y sus ma-

nos limpias, y que atendía ligero y complaciente á los

marchantes.

Nariz prominente y corva, ojos hundidos y discretos,

boca recatada y sonriente, tez morena clara, y algo de

clerical en su aspecto.

Las muchas relaciones de Don Antonio, y la puntua-

lidad y el agrado con los que á todo el mundo servía,

hacían de la alacena depósito de encargos, oficina de

negocios, arca de secretos, estuche de crónicas, apara-

dor de encomiendas, recurso de tahúres, y Lonja, hasta

de corretajes para conseguir la salvación eterna; pero

el rasgo más característico de aquella alacena, era el

de expendio de noticias de todo género; y así como en-

tre los aztecas solía haber un lugar á propósito para

charla, que se llamaba Mentidero, así en aquel tiempo

el mentidero era la alacena de Don Antonio, que veía

agrupados á un lado del mostradorcillo, sombreros aca-

nalados y charreteras, sorbetes y birretes.

Los elegantes llamaban á la alacena La Puerta del

Sol, para recordar á Madrid.
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Don Antonio, en constante movimiento, vendía gises

y rectificaba noticias, contaba pliegos de papel ó con-

taba dinero á la vez que daba su voto sobre los párolis

de un jugador ó la paliza ruidosa de un periodista, ó el

efecto producido por un elocuente sermón del Qr. Or-

machea.

Entre esas gentes y en aquel sitio, percibí al paleto

de levita verde, á quien los cien trompetas de la fama

llamaban el poeta Calderón.

Hablaba sabroso, reía con desgaire, y por angas ó por

mangas dirigíase su conversación al teatro, que era su

pasión dominante.

Frecuentemente concurría ala casa de su tía la so-

ñora María de los Angeles de Zozaya, hermosa matro-

na, cuya tertulia se componía de notabilidades artísti-

cas y literarias, lumbreras del foro y personajes emi-

nentes en la política.

El Sr. Zozaya ocupaba rica posición y tenía bastan-

te influencia como letrado. Su esposa era su idolatría,

y su esposa, alegre, expansiva, accesible á los más tier-

nos afectos, voluble y caritativa, con recursos de ma-

gia irresistible para los hombres, y seducciones para

las jóvenes y las amigas, Mariquita Zozaya se revela-

ba siempre entre los rayos purísimos de sus acciones

misericordiosas.

La maledicencia misma sucumbía y callaba cuando

se hablaba del excelente corazón de aquella mujer ado-

rable.

Como decía, su tertulia la formaban el inteligente
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juez Pouchet, el más hábil y conocedor de los letrados

en materia criminal; Barrera, poeta de salón, entonces

muy en voga; y entre los jóvenes sobresalían: por su

gentileza, Gamboa; por su chiste, Algara; por sus cuen-

tos salados. Diego Correa; por su elegancia, Juan Roo,

D. José More, y los hermanos Peña y Barragán, mani-

rotos, valientes y cumplidos caballeros con damas y
galanes.

Constantemente se proyectaban en aquella casa bai-

les, paseos, excursiones al campo, banquetes y canta-

misas; porque es de advertir que no faltaban Reveren-

dos y Canónigos en la tertulia, y que aquella seño-

ra, como las grandes damas de la época, era tan bien

aceptada en los conciertos y saraos como en unos san-

tos ejercicios, ó cumpliendo promesas edificantes en

Guadalupe ó en la Soledad de Santa Cruz.

Calderón era el encanto de aquella tertulia, ya por

sus talentos, ya por su carácter dulce y condescendien-

te, ya por sus aptitudes sobresalientes para los juegos

de prendas, bailes y suertes de prestidigitación, á que

era afectísimo.

Mi presentación á Fernando en la alacena de D. An-

tonio fué fría, porque algo le preocupaba en aquel mo-

mento.

Por esos días me había refugiado con la señora mi

madre, moribunda, en una vivienda interior de la ca-

lle de los Gallos, de patio empedrado y caño descu-

bierto, escalera torcida y falla de peldaños, chicos

desnudos, mujeres en cinta, vecinos lisiados, canes
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;

roñosos, farolillo de buche de pescado, en las noches.

remendón aguardentoso y desvergonzado en el zaguán,

durante el día.

Mi sueldo eran diez y seis pesos; mi amparo un es-

tudiante de medicina tan en la chilla como yo, y mi

esperanza .... la grandeza de mi fe.

El insomnio me procuró relaciones íntimas con la

miseria y la tiniebla.

En una noche de congoja infinita, se me presentaron

unas señoras muy respetables, señoras de la vecindad

á quienes debía favores, mostrándome á un rico, pre-

cisamente á las doce de la noche, en las puertas de

las Capuchinas.

Decían las señoras, y era cierto, que al sonar la es-

quila del convento, cuando entraban las monjas á co-

ro, si se daban tres golpes en la puerta de la iglesia,

las santas monjas consagraban á Dios sus oraciones

por el remedio de la necesidad que representaban los

hermanos afligidos.

Lleno de gratitud acepté la invitación.

Por el camino, con una señora de confianza hablaba

de mis penas, de mis congojas, y de la imposibilidad

completa en que me hallaba de transladar á la señora

mi madre á Tacubaya, como lo tenía ordenado el mé-

dico.

Describiendo mis tormentos á mi acompañante, le

pintaba las horas en que, en medio de un ataque es-

pantoso en que el dolor parecía despedazar á mi bue-

na madre, cuando con el aliento, con el llanto, y con
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los gestos de la desesperación la llamaba á la vida
r

volvía en sí delirando, risueña, llamando á mi padre

como en sus días felices, ó cantando con voz dulcísi-

ma alegres canciones cuando tenía empapadas en lá-

grimas las mejillas. . . .

Alguien nos escuchó: yo quise volverme; pero la

calle estaba solitaria y no se percibía sino la masa da
sombra de los que íbamos para la iglesia.

Pocos días después de esta escena, atravesaba la ca-

lle de Capuchinas, y me pareció que me veía con fijeza

un hombre chaparro, moreno, bien peinado y bien ves-

tido, medio abierto de piernas y con un enorme puro

entre los labios, que arrojaba plumeros de humo.

Fijéme en aquella figura un tanto pretensiosa y su-

ficiente, y el hombre me llamó.

—¿Ud. es D. Guillermo Prieto?

—Sí, señor. . .

.

—¿Un joven que hace versos?

—Servidor de Ud.

—Pase Ud.

Entró, se coló tras del mostrador, sacó una talega, y
á mi vista deslumbrada contó doscientos pesos, que

yo vi como una columnata fantástica de plata.

—Tome Ud. eso; es de Ud.

Yo no sé lo que fué de mí, ni cuántas cosas pensé.

Corrí á las tiendas, hice arreglos, alquilé coche, tomé

casa en Tacubaya, y en la tarde volví triunfal á la mía

á transladar á mi madre al pueblo mencionado, segu-

ro de que se había salvado su vida.
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Repuesto de mi sorpresa y reprochándome mi atur-

dimiento, procuré indagar el origen de aquella lluvia

de pesos bajada de lo alto, que lia lúa hecho mi fe*

licidad.

Después de muchas indagaciones supe que la per-

sona que me había llamado era D. Ildefonso del Gas-

tillo, dependiente principal de una gran casa de co-

mercio, guatemalteco recién llegado y de muy pocas

relaciones.

Era cierto que mi padre había manejado un caudal

opulento, y que entonces no eran raras las restitucio-

nes sigilosas; pero por mil circunstancias llegué á per-

suadirme de que se trataba del auxilio de una perso-

na generosa que deseaba ocultar su nombre.

Un segundo y un tercer auxilio, recibidos con suma
oportunidad y las mayores atenciones, porque el se-

ñor Castillo me había cobrado especial cariño, hicie-

ron que mi curiosidad se despertara de un modo in-

contenible, y un día que recibí dinero, me acomodé á

buena distancia del tenedor de libros, y vi: «Al señor

Lie. D. Fernando Calderón, para D. Guillermo Prie-

to.»

Mi conmoción fué indescriptible .... Yo, que había

visto con indiferencia á Calderón; yo, que en mi interior

le había calificado de frivolo; yo, que por pedantería y

suficiencia (no por envidia, que jamás la he conocido),

no había ensalzado suficientemente el mérito del poe-

ta y las acciones heroicas del .patriota .... yo, debía

á Calderón la vida de mi madre

!



209

En ese intervalo Calderón se había presentado en la

Academia, leyendo, corregida, su Rosa marchita, que

ya conocíamos.

Al siguiente día de mi descubrimiento, me dirigí á

la casa de Fernando, para manifestarle mi reconoci-

miento profundo y tratar de hacerle el pago de sus di-

neros.

Vivía Fernando en la calle de San Andrés, en una

casita de plato y taza que tenía en la puerta el rótulo

de Amoladuría, rótulo que glosó Calderón con inago-

tables chistes.

El plato y taza quería decir una accesoria para la

calle y dos cuartitos en alto, á los que se subía por un

caracol incoinodísimo.

En la accesoria vivían en holgura dos criados ves-

tidos de cuero, con sus sombrerotes, y su ajuar eran

sillas de montar.

Pregunté por Calderón; le dieron aviso, y me dije-

ron que subiera.

La primera de las piezas estaba con luz, y sólo vi

en ella una mesa grande con papeles y vestidos.

La segunda pieza estaba casi á obscuras, recibiendo

la luz por un mezquinísimo postigo del balconcito.

Yo le conté mis relaciones con Castillo, mis amar-

guras; le aclamé con sincera ternura mi bienhechor, y

le hable de los términos en que había de pagarle.

Oyó Calderón, con fisonomía entre dulce y socarro-

na, mi relación, y me dijo:

— ¿Cuánto tiene Ud. de sueldo?
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—Diez y sois pesos mensuales, romo meritorio gra-

tificado de la Aduana.

—¡Valiente sueldo! ¿Y cuánto me abonará lid?

—Ocho pOSOS. . . .

—Ya estaremos grandecitos cuando acabe el paga

Cierto acento de frialdad; aquel lenguaje que so pa-

recía al de los usureros con quienes yo trataba, no sé

en fin qué me hirió, me acobardó, despeda/*') mis ilu-

siones.... Tenía un nudo en la garganta, contenía

raudales de lágrimas. . . .

No comprendía yo que aquello lo hacía Fernando

por oirme hablar.

—¿En qué términos hago la obligación?

—En los que Ud. guste;— dijo Calderón vistiéndo-

se,—todo depende de las garantías.

—¿Quiere Ud. pagarés de otros empleados?

—No, Sr. Prieto, porque estarán á la misma altura.

—¿Del Tesorero? *

—Tampoco; Ud. no goza de sueldo: gratificación.

Nos acercamos á la mesa, y se sentó Calderón.

—Acabemos, pues . . . .—dijo—tomó la pluma y es-

cribió unas cuantos palabras.

—Vea Ud.—me dijo con un tono de voz que nunca

olvidaré;—vea si le convienen mis condiciones.

Yo leí. . . . releí y me eché en sus brazos, llamándo-

le: hermano mío, hermano de mi corazón, y anegado

en lágrimas.

El papel decía:
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«Si me das el dulce nombre de hermano, habrás sa-

tisfecho con usura el corto servicio que me debes.

¿Aceptarás esta condición de tu hermano Fernan-

do?»

El soldado de la libertad, imitación del Pirata de

Espronceda, fué la primera poesía que leyó Calderón

on i a Academia con el carácter de nueva producción

de su ingenio. Poco después leyó El sueño del tirano.

Ambas poesías, fluidas, sonoras, y de versificación

correcta y castiza, tuvieron gran resonancia y celebri-

dad por las circunstancias.

Santa -Anna se había" apoderado de la presidencia

de la República, y desde sus primeros pasos se había

vuelto cruel, desordenado y vengativo, encendiendo

poderoso descontento.

Las dos composiciones de que hablamos se convir-

tieron en obras de circunstancias: la una se traducía

como un grito de guerra contra la tiranía; \a otra co-

mo su merecido suplicio.

De la aceptación de esas dos composiciones nació la

idea de que Calderón no debía dedicarse sino á la poe-

sía lírica, cuando él calentaba en su cerebro las crea-

ciones del Torneo, de la Vuelta del Cruzado, de Ana
Bolena, etc. «*

Calderón de nada de eso se cuidaba; hacía versos

como hacía resuello, sin 'darse cuenta ni fijarse regla,

en la conversación, hablando á solas, escribiendo, in-

terrumpiendo una carta con una cuarteta ó con un so-
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neto. De ahí nace su fluidez incomparable, su natura-

lidad inverosímil.

Calderón no tenía mesa ni escritorio adrede; en bu

casa ó en la del Lie. Beltrán, tenía sus manuscritos, y

cuando más animada estaba la tertulia con gritos de

muchachos, risas de muchachas y carreras de perros,

se quitaba en un rincón chinelas y calcetines, metía

los pies en' agua fría, mandaba traer sus manuscrito-,

y escribía, escribía abstraído del bullicio, sin borrar

ni una sola letra.

El manuscrito de Ana Bolena, que fué de mi pro-

piedad, tenía sólo dos versos tachados, y eran como

veinte plieguitos de papel azul, de los que se usaban

para cartas.

También se le encarecía el cultivo de la poesía líri-

ca, por sus dramas. Pero es de advertir, que su lirismo

es el lirismo de Calderón y de Lope; lirismo del que

no estuvieron exentos ni Tirso de Molina tan cuida-

doso, ni el mismo Moreto, modelo de corrección dramá-

tica; y Calderón era hijo neto de esa escuela, aunque

carecía de las dotes dramáticas de los anteriores, con

cuyas obras se educó.

Calderón era muy medianamente instruido, y poco

estudioso; los asuntos de sus dramas los sacaba de la

primera novela que caía en sus manos.

De A ninguna de las tres tomó el canevá para bor-

darlo á su manera con los caracteres de la sociedad en

que vivía, porque era singularísima en él la sutileza

de observación, la rectitud de j uicio y la penetración de
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resortes del gran mundo, en su carácter bondadoso,

alegre y aparentemente insubstancial.

Y este es el lugar á propósito para marcar las dife-

rencias entre la poesía de Calderón y la de Rodríguez

Galvan.

El primero todo lo debía á la naturaleza y la fortu-

na; la alegría á su bienestar; lo caballeroso á sus tra-

diciones; sus rasgos de gran señor á los personajes que

le rodeaban; la inspiración y la bondad á Dios.

Calderón era expansivo, alegre, maniroto, sin hiél.

Rodríguez era hijo del dolor y del estudio; había de-

jado su tierra en la pobreza, y se había dedicado á

trabajos de sirviente de librería, habiendo hallado mo-
tivos de consuelo en aquéllos que como muebles re-

clamaban su ocupación.

Aislado, triste, con sus confidencias con los astros,

con grandes escaceses hasta para comprar calzado, in-

dio excéntrico; todo era en él adquirido: educación,

modales, manera de decir.

Reir, para Rodríguez, era un esfuerzo como el que

hacemos para toser.

Tales circunstancias hicieron que Rodríguez simpa-

tizara con la escuela que se decía de los desheredados

y de los infelices; la escuela creadora de Quasimodo y
del poeta Gringoire.

Rodríguez se ocultaba para hacer sus versos, porque

le habría perjudicado su reputación de poeta.

Para Calderón esa reputación era un título que le

mantenía con brillo en la alta sociedad.
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Por eso Calderón és más ruidoso; Rodríguez más

profundo: el uñó más popular, el otro más apasionado

y más tierno: en el uno se perciben acentos heroicos;

en el otro, á veces, rugidos salvajes.

En un baile, Calderón era una delicia; Rodríguez un

contrasentido. El uno era capaz de marchar con la

frente radiante al sacrificio. ... el otro era capaz de su-

frirlo con la impasibilidad sublime de Cuauhtémoc.

Reflexiónese detenidamente en esos dos caracteres,

y se harán juicios acertados sobre sus composiciones.

A su vez, y conforme me lo hayan dictado mis re-

cuerdos, haré mención de los demás miembros de la

Academia, que aunque muy ilustres é influentes, se

señalaron más bien y pusieron en relieve su persona-

lidad en los movimientos políticos. Por ahora me per-

mitiré hacer algunas ligeras reflexiones sobre la Aca-

demia de Letrán, para que se vea que no exagero en

manera alguna su importancia, considerándola como

una de las fuentes—acaso la más notable—de la lite-

ratura mexicana.

Es cierto que no pueden citarse genios de primer

orden como Shakspeare, Calderón, Cervantes, Byron,

Goethe y otros astros de primera magnitud, de otras

naciones. Pero mucho fué que por la primera vez, de

un modo científico y concienzudo se abrieran discu-

siones, se expusieran doctrinas y se fijaran principios,

ó ignorados completamente, ó como sepultados en las

librerías de algunos sabios.

La pintura tristísima que hace el Sr. Pimentel en su
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precioso libro intitulado' «Historia crítica de las cien-

cias y de las letras en México,» es exactísima: sermo-

nes de obscuridad incomprensible, versos místicos en

los ({iie hay, á veces, verdaderas blasfemias; saluta-

ciones á los monarcas que se sucedieron en España;

Irías imitaciones de los poetas latinos ó españoles; tal

era el vasallaje de las letras, hasta que, á principios

del siglo actual, Navarrete y Tagle aparecieron como
circuidos de una aureola feliz para las letras.

Cierto es que el Pensador, Mora D. José M. Luis,

Quintana y otros, marcan un período notable; pero

más bien en lo político, y de ello me ocuparé á su

tiempo, aunque tengo hechas indicaciones, á mi juicio

i ¡aportantes, al hablar de la revolución de 1833 y de

D. Valentín Gómez Parías.

Carpió, Pesado, Calderón mismo, incurrían en grose-

ras faltas de prosodia, y como nuestro modo de hablar

no correspondía á las reglas, teníamos trabajo para

dividir la pronunciación en vocales que no formaban

diptongos, incurriendo en faltas aun más graves.

El descuido de la instrucción primaria era grande,

el estudio del latín muy preferido y acreditado; resul-

tando de todo, que hombres públicos de altísima talla

y doctores con borlas de todos colores, escribía abra-

zo con fe, como el tipo de la Gallina Ciega.

Las discusiones de la Academia nos obligaron á es-

tudiar á Sicilia, á Salva y á otros gramáticos, y tuvie-

ron otra corrección las producciones poéticas y lite-

rarias.
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Kl Zurriago, periódico que redactaba el erudito

conde de la Cortina, déla escuela de Hermosill.i. ¡Hin-

que escrito sin elevación, bíd gusto, y sin filosofía ni

buena educación, nos dio provecbosísimas lecciones

que, aunque nos irritaban, rebajábanlas pretensiones

del amor propio y nos abrían los ojos para seguir los

buenos modelos.

Antes, la crítica, con raras excepciones, degeneraba

en polémicas de desahogos y groseras personalidades

de que quedan lamentables recuerdos.

La Academia tuvo aún más alta significación, demo-

cratizando los estudios literarios y asignando las dis-

tinciones al mérito, sin distinguir ni edad, ni posición

social, ni bienes de fortuna, ni nada que no fuera lo

justo y elevado.

Y era natural. Nacida la Academia de cuatro estu-

diantes sin fortuna, y entrando indistintamente en ella

proceres y sabios que cedían su puesto á meritorios

de oficina, dependientes de librería y vagabundos co-

mo Ramírez, se verificaba espontánea una evolución

en la que el saber, la luz, la inspiración, y el genio,

alcanzaban noble y generosa supremacía.

Tampoco reunión de esta clase había tenido ante-

dente en México.

Pero, para mí, lo grande y trascendental de la Aca-

demia, fué su tendencia decidida á mexicanizar la li-

teratura, emancipándola de toda otra y dándole carác-

ter peculiar.

Los folletos políticos y los poemas patrióticos die-
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ron el primer impulso á aquella tendencia que apare-

cía como intermitente desahogo de la mañera de ser.

Alguna oda de Tagle, los cantos de Ortega D. Francis-

co, y de Lacunza, ó La batalla de Tampico, ya tuvieron

más formales aspiraciones; pero realmente no pueden

mencionarse como características.

No así en Letrán; que aunque había sus imitadores,

sin plan y sin premeditación, se procuraba exponer flo-

res de nuestros verjeles y frutas de nuestros huertos

deliciosos.

Pesado en su novelita intitulada El Inquisidor de

México, Pacheco en su Criollo, Ortega en Netzula,

Rodríguez Galván en su Moza, en su Manolito el Pi-

saverde, en su Privado del virrey, Calderón en su

Adela, y yo en mi Insurgente, en varias odas y en

romances, nos referíamos: Pesado á los horrores de la

Inquisición, Pacheco á la condición degradante de los

criollos en México, Ortega á los aztecas, Rodríguez,

Calderón y yo, á nuestras costumbres, cuyos cuadros

me había yo atrevido á exponer al público en el Do-

mingo, periódico que redactábamos Camilo Bros y yo,

pronunciándonos contra los vicios de la educación

clerical y de los sistemas de estudio.

Como se ve, esta faz, hasta cierto punto autoritati-

va, que presenta la literatura, merece detenido es-

tudio.

La Academia, ó más propiamente dicho, Rodríguez

Galván, publicó tres tomitos con el título de Año nue-

vo, en 1837, 1838 y 1839, que quedaron como recuer-
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do de los trabajos Literarios que he recorrido, y que

tendrán su importancia el día que se (inicia emprender

fundamentalmente el estudio de la Literatura nacional.

Después de recorrer los encumbrados ideales que

he procurado describir, caía como despeñado á mis ta-

reas aduanales, mis jefes y mis compañeros de oíicina.

—No queda nuís remedio que zabullirse con resol li-

ción en aquel mar de prosa porque al fin ocupa un
lucrar en mis recuerdos.

La aduana era naturalmente plebeya, pero plebeya

como la viruela, como el cardo, como el mosquito que

espanta el sueño; yo le encuentro cierta semejanza con

ia red y la ratonera, con la trampa y con la Inquisición.

Pero la aduana podía decir como el Don Donato de

Bretón: «tengo dinero.»

Así es que en las prerrogativas oficiales, en las as-

piraciones de altos personajes á las jefaturas en sus

conexiones con el rico comercio, la aduana rayaba á

grande eminencia y era de muchísima importancia su

intervención en los negocios. El gran movimiento de

muías y carros, entrando y saliendo por las puertas de

entrada y salida; los montones de tercios que se abrían

y cerraban en los patios amplísimos al ruido atur-

didor de cuñas y martillos; el tumulto de cargadores

rodando barriles y transportándolos; los vistas con sus

guías en las manos confrontando facturas, examinan-

do efectos y disputando con amos y dependientes, y la
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multitud que á la oficina penetraba de indios, indias,

arrieros, dependientes de tiendas y cajones, portado-

res de dinero, etc., todo hacía de aquellas oficinas la

mansión del ruido, la estancia del trajín, la guarida

de la fatiga y el remedo del tumulto, de la inundación

y del incendio.

La grande oficina tenía á la entrada un gigantesco

cancel que daba paso á un ancho salón de 40 varas

de largo, con barandillas y mesas con sus papeleras á

los lados, y en el fondo una imagen colosal de la Vir-

gen de Guadalupe, á la que ardían constantemente dos

ó cuatro velas.

En la pared izquierda del salón se destacaban tres

grandes puertas de los tres departamentos más im-

portantes de la oficina: la Administración, la Conta-

duría y la Tesorería. Cada uno de estos departamen-

tos tenía su fisonomía particular: lujoso y con sillones

el primero, silencioso y como substraído á todo trajín

el segundo, y el tercero tumultuoso, con el ruido de los

pesos, los atropellos de los causantes, los contadores

de dinero con sus mandiles en el mostrador y sus car-

gadores y criados de confianza ladinos é insolentes.

Las mesas que decoraban el salón marcaban los dis-

tintos ramos y operaciones del despacho: «Mesa de

Pases,» «Mesa del viento,» «Mesa de Abonados,» «Me-

sa de efectos del país, » de « Liquidaciones, » de « Li-

bros,» etc., etc.

Las mesas de Pases y del Viento eran escándalo é

insurrección perpetua: á la primera acudían en tropel
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Loa viajeros, que, lisios para marchar, desde las cua-

tro de la mañana esperaban en todo tiempo hasta las

nueve á que se abriera la oficina. A la segunda los in-

troductores que dejaban prenda en la garita y que

acaso habían pernoctado en México con gravámenes

inmensos porque la oficina se cerraba á las dos de la

tarde. ¡Ay del infeliz que mostraba impaciencia! ¡Ay

del distraído que olvidaba quitarse el sombrero reve-

rente!

Mientras los causantes bramaban, los empleadillos

de tres al cuarto se engolfaban en una disputa sobre

el mérito de Chucha Moctezuma ó Palomera, bailarina

una, gracioso el otro, ó en recitar unas coplas, ó en re-

coger un escote para unas chalupas, ó remedar á los

jefes é imitar sus. firmas.

Á menudo desaparecían dos ó tres empleados que

iban á almorzar y entonces armaban plaza los indios

pacientes hasta el regreso de sus servidores.

Á la mesa del Viento se agolpaban queseros, mai-

ceros, intruductores de piedras, vigas, ganados, etc.;

la tarifa era voluminosa, las cuotas variadísimas, la

urgencia del causante la misma, y la holgura y cachaza

de los empleados la propia. Solía haber sus alterca-

dos provocativos; no faltaban rancheritas de dentadura

blanca, pecho saliente que humanizaran á los canes del

fisco; pero tratándose del tesorero, era forzoso esquil-

mar y exprimir al contribuyente so pena de los anate

mas de la superioridad, manía que aun subsiste.

Una borrada ligera, un rasgo de pluma acusado de
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sospechoso,, una entrerrenglonadura, eran pretexto

de una demora, ó un proceso, ó motivo de ruina para

un infeliz. Invento de maldición y tortura puede lla-

marse á la alcabala; pero los que se interioricen en

sus trámites, los que puedan valuar sus extorsiones, su

ineficacia, sus delatores y verdugos, tienen que contar-

la como una de las mayores calamidades de un pueblo.

En la Contaduría residían los doctores de la ley, los

encumbrados oficiales que dictaminaban en los nego-

cios de contrabando. Parece que los veo: calvos, con

sus anteojos de plata á la punta de la nariz, las plu-

mas de ave junto al hondo tintero de plomo, su escu-

pidera al lado, su zalea en los pies. ¡Qué talentazos

aquéllos! Tenían en las puntas de los dedos á Baudo-

lon y á Unzueta, á Ripia y á Pinilla, la Ordenanza de

Intendentes, y, sobre todo, la Pauta de Comisos, obra

magna en que dieron sus pinceladas D. Ignacio de la

Barrera, D. Manuel Payno y Bustamante y D. Manuel

María Canseco, y como el busilis de aquella sabiduría

era el reparto del contrabando, los doctores eran per-

sonas de mucha sindéresis y mucha letra menuda,

concluyendo siempre sus pareceres con decir: «V. S.

decidirá con sus superiores luces ó su conocida justi-

ficación.»

Por supuesto que el punto de partida de los docto-

res para emitir sus pareceres, era que todos los comer-

ciantes son ladrones, y con esta conclusión suben-

tendida no hay juicio imparcial posible, equívocos y

retruécanos, susceptibilidades y acechanzas, esgrima
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de covachuelistas cavilosos, llenos do crueldad y mala

fe; mezclas de tejidos de lana y s<mI;i en que se valua-

ba todo como seda: un aguamanil con un reloj illo de

pipiripau que se graduaba de reloj de lujo; una estera

con un llorón que se cuotizaba como alfombra: un lien-

zo con un frunzón caracterizado de ropa hecha, y lo

que es más, declaradas maleadas unas sardinas, pero

sujeto el aceite en que venían al impuesto, y duplicar

ó triplicar la cuota del papel porque pesaba más por

cansa de la aduana.

Las represalias eran las consecuentes con la extor-

sión, y he ahí una lucha de robos, de estafas, de men-

tiras é indignidades sin cuento.

No puedo darme á derechas razón de dos aconteci-

mientos que se conservan en toda su integridad en mi

memoria, de tal manera que reaparecen con todos sus

perfiles y accidentes al menor soplo de mis recuerdos.

Helos aquí: •

Los oficiales de categoría de mi oficina eran inte-

gérrimos, no obstante la escasez de sueldos, lo tardío

de la escala y el tanteo á que se prestan disimulos,

aforos y liquidaciones.

Pero como donde menos se piensa salta la liebre, y
nadie diga zape hasta que no escape, cierto empleado

de antecedentes purísimos, pero hundido en la deses-

peración por la enfermedad mortal de un hijo, se con-

fabuló con cierto poderoso comerciante para un fraude,

y marchó viento en popa el negocio, corriendo por to-

dos los trámites oficiales hasta el momento de la veri-
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Rcación del pago y expedición de las tornaguías. Sólo

faltaba la firma del Administrador que casi sin ver la

ponía en esos documentos que habían pasado por va-

rias comprobaciones.

El causante confabulado estaba en la Administra-

ción, la guía en la mesa, el Jefe pronto á firmar, cuan-

do derribando silla y mesa con estrépito, derramando

el tintero, regando papeles, se precipitó como un loco el

empleado á quien he aludido y con la fisonomía des-

compuesta y voz penetrante y destemplado grito. . .

.

¡No firme Ud., señor, no firme Ud.! Va Ud. á autorizar

un robo .... Yo soy el ladrón!

El empleado cayó gravemente enfermo, y descubier-

to el fraude quedó arruinado el comerciante. Aun vi-

ven dos ó tres testigos de esta horrible escena.

El otro de los recuerdos que he señalado me atañe

muy personalmente, y en toda regla debía omitirlo en

cualquiera otro escrito que no tuviera el carácter de

éste. ¡Es tan estorbosa la propia personalidad! Pero

las memorias ¿qué son si no almacenes de estorbos?

La parte superior, los entresuelos y patios interio-

•res de la Aduana eran habitados por familias y sirvien-

tes de todas categorías, y así como los ratones de des-

pensa esperan la cesación del tránsito y el ruido para

entregarse á sus solaces y apetitos, lo mismo brotaban

las gatas por corredores, escaleras, tránsitos y veri-

cuetos del vastísimo edificio de la Aduana.

La costuren lia que iba á cotejar una muestra ó á

traerse un carrete para su tarea, la pilmama pastorean-
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do chicos saltantes y rejegos, llorones, pleitistas, la ga-

ta que pedía licencia para comprar zapatos, la coci-

nera, que terminado su trabajo, llevaba á su casa el

sobrante no escaso de la comida, las visitas de se fio-

ras formales, que en son de rosario, de tejido ó de he-

bra pendiente, iban en pos del chocolate de las casas

de los jefes; todo este concurso tenía su chiste para me-

ritorios y empleadillos de baja ralea, presos en la ofi-

cina de Pases hasta las cinco de la tarde. Yo era de esa

falange, y mi natural propensión á mis estudios de cos-

tumbres, me hizo buscar el contacto de resabrosas gar-

banceras, retobadas pilmamas y suculentas cocineras,

habitadoras de aquellas regiones. Mi propensión for-

mó escuela, tuve discípulos, prosélitos y cómplices, v

á poco andar, aquella Aduana era una maravilla en es-

to de cuchicheos, trompadas y alegrías. . . . Los jefes

estaban fritos con aquel desorden; los gatos celosos, los

maridos hoscos y amenazantes, y las quejas brotaban

en todos los tonos imaginables.

Con tan atendibles antecedentes ordenaron los Je-

fes, para ponerme en quietud, que me transladase á la

mesa de los Tenedores de Libros, haciendo aparecer

mi castigo como honrosa distinción.

Los primeros días los superiores me traían en las pal-

mas de las manos, y estaban conmigo al partir un pi-

ñón. Pero á^muy poco tiempo mis amigos, espantados

de pronto con la gravedad de mis funciones y las fiso-

nomías de ahuyenta pájaros de mis superiores, fueron

acercándose poco á poco á mi bufete de versista, fo-
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mentando mi decidida vocación de terciar en amores

y zurcir y remendar voluntades.

Componía un epitafio para un niño que se tragó un

soldadito de plomo con todo y fusil. —Hermano: amán-

same á esa ingrata que está que se pirria por el so-

brino del cura.—Para Conchita en sus días.—El hurto

de una liga;—y por aquí disparo una cuarteta, por allá

suelto una décima, más allá perjeño un soneto ó tejo

y urdo una carta que arrojaba chispas. Entretanto

descuidaba el Diario, las cuentas corrientes bailaban

la zandunga con Varios á Varios, y el Haber y Debe va-

gaban como unos desesperados entre endechas, quejas

y sátiras derramadas á troche moche.

Eu un día de Corte de Caja se hicieron sensibles mis

atrocidades, las cuentas no se podían desembrollar, hu-

bieron inculpaciones y dicterios; tomaron las cosas has-

ta proporciones alarmantes sobre la conducta de los

Cajeros, y la Contaduría, implacable, consultó mi sepa-

ración de la oficina.

Es de advertir que mis hojas de servicio eran exce-

lentes en cuanto á el romaneaje, de mi probidad y ta-

lentos; pero en la parte reservada había una nota trai-

dora que me acusaba de poeta, calificación que se oía

en las alturas burocráticas como enfermedad vergonzo-

sa ó vicio incorregible.

Mientras duraba la resolución de la consulta de la

Contaduría, quedaba en suspenso y realmente hundido

en amarguras.

Por fortuna mía era Administrador de la Aduana
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Don Joaquín Lebrija, voiacnizn.no. de clarísimo talen-

to \ excelente corazón, frente calva, cawillos carno*

sos, un sí es no os colgantes, ojos pequeños, dentadura

blanquísima, rolliza papada y un conjunto franco, abier-

to \ bondadoso. Me propuse acudirá él para implorar

su protección: oslaba enfermo aunque sin guardar ca-

ma, v no había tenido participio en ini desventura.

Me acogió piadosamente mi jefe, por supuesto que

no eran comunes sus ideas con los otros pedazos <le

prosa vil contra los poetas.

— Mala, malísima partida te han jugado las musas.

gttéro ¿qué haré yo contigo?

—Usted sabe señor mi situación; sabe usted que soy

elsostén único déla señorami madre y que ya tengo un

castigo terrible con verla sufrir.

Inclinó la cabeza el jefe, yo esperé mi sentencia co-

mo un reo.

Alzó los ojos y me dijo:—Mira, encárgate por ahora

de mi correspondencia y de darme cuenta para, acor-

dar. . . .ya veremos; que te pongan unamesaon la sala.

La enfermedad de mi bienhechor era la gota, porque

como buen veracruzano, era no sólo gastrónomo, sino

perito en la confección de pulpos y camarones, robalo

v buachinango, salsas y potajes que daban hambre

cuando él, en sus lecciones orales, los saboreaba.

Aquella fisonomía paternal, aquella risa franca, aque-

lla verba juvenil me alentaba y me dediqué á mis nue-

vos trabajos con ahinco.

A pocos días, no sólo llevaba la correspondencia con
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expedición y soltara, sino que aventuré algunos infor-

mes, puse acuerdos y redacté minutas, llenándome de

aplausos mi favorecedor.

¡Oh! y con cuánta delicia sabía yo que mi jefe muy
frecuentemente exclamaba:

—«Eso de medir talentos y valuar aptitudes como lo

hacen las hojas de servicio, es una barbaridad; vean

ustedes á ese muchacho, lo han despedido de la Con-

taduría por inepto y es hoy mi desempeño: se puede

decir que es el Administrador.»

Cuando sin saberlo yo, ni sospecharlo siquiera reci-

bí un oficio con su aguilota correspondiente y la firma

del Ministro de Hacienda, en que se me ascendía, y seme
asignaban funciones de secretario del administrador,

con una gratificación, mi júbilo fué inmenso, sin que

la más leve sombra le obscureciera, porque yo, cerca

del Sr. Lebrija, era el abogado y valedor de mis com-

pañeros. Respecto á garbanceras y regocijos, puse res-

petuosa distancia, no por arrepentido, sino por acobar-

dado por mis infortunios.

Éste fué mi primer percance poético, repetido des-

pués en todas las faces de mi vida.

No quiero pasar adelante sin hacer notar, que en los

informes sobre mi injustificable conducta, se pasaba y
se me disculpaba, por la edad, todas mis diabluras; pe-

ro en llegando á lo poeta se enturbiaba el agua y no

había conmiseración.

Los empleados viejos, los covachuelistas de tomo y

lomo me ponían por modelo á un V. M. G., cuya foto-
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grafía quiero escribir, para dar idea del empleado de

mis tiempos.

D. M. pisaba los talones á las sesenta navidades: era

entrecano con prominente furia, cutis de pergamino

amarillento, ojos grandes y abotagados, boca contraída

en el centro, cuello largo, anguloso, con ciertas preten-

siones de arrogancia y ciertos toques de barba de me-

lodrama.

Levantábase mi modelo entre siete y ocho de la maña-

na, con su bota reluciente de pico trozado, su pantalón

de tapabalazo y su corbata de collarín de terciopelo

que agarrotaba y mantenía erguido su cuello.

Habíatomado, al levantarse, unos tragos de cocimien-

to de ruibarbo para apaciguar la bilis.

Para desayunarse se ponía holgado chaquetón de

indiana, mientras cepillaban el alto sorbete y el imper-

donable fraque negro oliendo al chinguirito y al agua

de romero que servían diariamente para su purifica-

ción.

Sentado á la mesa, con el gato sobre ella y su perri-

llo al pie, tomaba el de caracas con liuesitos de man-
tecade la SantaFe ó casa de Ambrís (calle deTacuba),

su pequeño vasito de leche y su agua purísima dejada

al sereno para regalo del consumidor.

Sólo interrumpía D. M. acto tan importante, para en-

viar atento una sopa de su chocolate al loro querido,

que desde su estaca atronaba los vientos chillando el

Santo Dios y tocando la trompeta.

Terminado el desayuno, llamaban á Da Duvige, digna
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consorte de M., quien le hablaba de usted, para que le

abriese la raya y le batiese la furia.

Cepillados escrupulosamente frac y sombrero, dobla-

do con esmero ei paliacate en la bolsa del costado, ti-

rante y bastón en mano se dirigía D. M. al altar del Per-

dón á la misa de ocho y media, que no tardaba ni más

ni menos de los veinte minutos que reza el ritual.

A su entrada en la oficina, con el sombrero puesto,

veía con el rabo del ojo que le apuntase el portero en

la lista de horas de asistencia, y se dirigía á su mesa.

Era esta un mueble tosco y macizo con su carpeta

verde, engalanada con una águila amarilla hecha con

no se qué mixtura y ondas y pajaritos de pésimo gus-

to en las orillas; al frente de la mesa, esperaba ancho

sillón con su cojín de gamuza y en el asiento sobre-

puesta una piel de tejón, muy recomendada por la hi-

giene de la vida sedentaria.

Ala derecha del sillón, á conveniente altura, se veían

unos pliegos de papel pegados con oblea, y un clavo en

el centro, aparato que servía de percha.

Arrellanado D. M. en su sillón, abría la enorme pa-

pelera que ocupaba el centro de la que era almacén de

todos los útiles, y relicario precioso de todos los pri-

mores burocráticos de D. M.

Veía la luz primero una especie de tabique pequeño

de tafetán verde para interceptar la vista y modificar

la luz. En seguida un enorme tintero de plomo de for-

ma circular, un poco de tinta con su palillo sucio y

sus algodones para que se conservara negra la tinta:
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una ampolleta de barbero, con agua, depósito de las

plumas de ave tajadas de distintos gruesos para cará-

tulas, Letras mayúsculas y escritura corriente; una ban-

dejillade hojalata liona de marmaja, su oblera de la-

tón con su tapa; en una palabra, el recado de escri-

bir descansando en un tapete de hule, inseparable del

trapo con que se limpiaban las plumas. En el opuesto

lado tenían asignados sus lugares el cortaplumas. Las

reglas anchas y las cuadradas, la falsarregla, barri I las

de lacre, un cuadrito de hule para borrar líneas de Lá-

pices, una botellita con polvos de goma para las ras-

paduras, y en un papelillo clavada una aguja gorda ro-

deada de hebras de pita para coser los expedientes.

El reverso de la papelera lo coronaban dos estam-

pas enormes. Una de la Virgen de los Dolores, otra, de

S. JuanNepomuceno con su lengua enla mano, abonado

de la honra.

Para comprender el interior de la papelera, serían

necesarios un plano, un inventario, una guía, una brú-

jula y un Cicerone. Allí se encontraban remedios pa-

ra los callos y botiquín para los ataques repentinos:

allí tarifas para abreviar las operaciones del despacho,

compases ytijeras,bizcochitos y dulces de monjas, una

redomita con jerez superior y una cajita con polvo co-

lorado para descargar la cabeza; por supuesto que no

faltaba en aquella abreviatura de almoneda, ni un so-

neto á la Virgen, ni un convite de toros ó teatro, ni

una invitación para una cantamisa.

Arreglado el escritorio, se arrellanaba fatigado en su
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sillón y cercenaba la curiosa bolsita de terciopelo con

la piedra, la yesca y eslabón para saborear su purito

de á ocho, que era su delicia.

Acudían á ese tiempo varios compañeros, y se po-

nía á discusión el sermón, ó la comedia, la corrida del

domingo próximo, etc., con su sazón de crónica escan-

dalosa y sus cuentecillos colorados.

Al lado de la mesa solía verse instalado un merito-

rio con su cartera de papel al frente, toda borrajea-

da, mechudo y encogido, de chaqueta de indiana y
pantalón de piel de tusa, de zapatón ladeado y espini-

lla al aire libre.

Este muchacho santurrón y taimado, paloma con el

jefe, tigre con los causantes, era la víctima de Don M.,

pero la víctima se vengaba haciendo su caricatura y

publicando sus poridades.

Durante los preliminares de instalación y la charla

de saludo, los interesados bufaban, el chico hacía ca-

retas ó copiaba versos, y no había más remedio que

esperar.

A las once de la mañana, y cuando apenas acababa

de tajar su pluma Don M., llegaba la criada con la

canasta y la portavianda del almuerzo.

Alzábase la tapa de la papelera, se tendía la servi-

lleta, se aprestaban el salero, la botella de pulque y
el vaso, el pocilio con la salsa de jitomate, la tacita

con dulce de tej ocote, y se almorzaba sirviendo la gar-

bancera tiznada y ladina, que tenía muy avanzadas

sus relaciones con el meritorio.
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Terminaba el almuerzo, que solía durar más de una

hora, con la tostada de ordenanza ó con un taco de pan

con sal.

A las dos de la tarde cesaba el despacho para el arre-

glo de las mesas de contabilidad; á las dos y media co-

menzaba Don M. á limpiar ó recoger los útiles, y á Las

tres en punto, jadeando y de mal humor, volvía á su

casa después de haber dado cumplido lleno á sus de-

beres.

Don M. había sido pésimo estudiante en sus prime-

ros años; pero había echado toda gramática, y era el

verdadero secreto de su elevación unida aquella cir-

cunstancia á su intransigencia en aquello del cuarto-

margen, gaza y trespuntadas para expedientes y dis-

tinciones exactas de registros, minutas y tocas.

En su conversación sembraba orgulloso aquellos la-

tines de amicus árnica veritas, inteligencia pauca,

timebunt gentes, qui polis capeat,prisves es esse, finís

coronat opus y otras lindezas que son para algunos

como el floreo del talento y que tanto alucinan y delei-

tan á los que menos las entienden.

Las lecturas de Don M«. le hacían citar al país de

las Monas y los viajes de Gulliber, algo de los viajes

de Anquetil, avanzándose hasta á ensalzar las cartas del

Filósofo Rancio y los sermones del padre Avila. Para

con la gente de respeto y con sus íntimos, no era extra-

ño á las zanganadas de Pigault Lebrun ni desconoci-

das las aventuras del Baroncito de Faublas. Con este

capitalito de erudición, sus relaciones con sacerdotes
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notables por su saber y santidad y su carácter de Co-

chero de Nuestro Amo, no le faltaba ya el albaceaz-

go, ya la administración de las casitas de una viuda

rica; ya ki liquidación de una testamentaría.

Había sido iturbidista hasta la médula de los huesos,

y en cuanto á sus creencias políticas, decía que era

mueble de traspaso, que él servía á quien le mandaba

y que el empleado no debía tener opinión.

Pero ya es tiempo que dejemos á D. M. que juegue

su malilla con el Padre Vicario de la Parroquia veci-

na y su barbero, y que salgamos de esa maquinaria de

extorsión y retroceso que se llamaba y se llama Renta

de Alcabalas.

No obstante el hábito y mis pocos años, me impre-

sionaban hondamente los indios infelices que dormían

á la intemperie y casi desnudos porque no podían sa-

car la prenda; los comisos en que eran jueces y parte

los empleados; los robos con el nombre de extravío

de ruta con oficial destino; la mancha, el descuido cas-

tigados con la confiscación; la lucha entre la codicia y

la astucia, la fuerza y la mala fe y la competencia de

las infamias de los unos con la ley en las manos y el

pillaje de los que sabían emplear con habilidad el so-

borno.

Por mi dicha pasaba como por entre espinas por es-

tas desabridas y aun amargas ocupaciones, y al reasu-

mir mi soberanía, me encontraba ágil, alegre, listo pa-

ra todo género de diabluras.

Es hoy, y sinceramente no puedo explicarme el ar-
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res, la hulla y el escándalo, y la pasión al estudio á

que consagraba mis vigilias, y me bacía solicitar se-

diento y apasionado las lecciones de humanidades de

Quintana Roo, las de derecho de Iglesias y las cien tí-

ficas de Ramírez.

Entre breñales y flores se abría como aislada La re-

ligión <lo mis primeros amores; se alzaba con majes-

tad mi culto á la patria y se escuchaban, como arrullos

aves lejanas al caer de la tarde, mis recuerdos de niño

y el amor de mi madre; y no le pongo aquí el señora,

como debía, porque me parece que con esa. reverencia

la alejo de mi corazón.

El Café de Veroly era por entonces el punto de cita

de la moda; militares briosos, abogados parlanchines,

tahúres manirrotos, cómicos, niños finos, galanes amar-

telados y periodistas « que podían,— como decía San-

cho,—llevar un pulpito en cada dedo.»

La parte superior del edificio era casa de huéspedes

como hoy, con angostos corredores que daban al pa-

tio. Éste era, y es, cuadrado; el conjunto estaba cubier-

to por un techo de cristales.

En el patio, bajo los corredores y rincones había dis-

tribuidas mesillas redondas descansando en tripiés de

fierro y calculadas como para cuatro personas y sobre

ellas, á trechos largos, se veían grandes depósitos de

ceniza con brasas ó braseros de lumbre para encender

cigarros y puros.

En el fondo del salón se encontraba el despacho con
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el mostrador lleno de bizcochos, y charolas para servir,

con tostadas y molletes, el café y el chocolate, y no

escaseaban copas y botellas para servir á los mar-

chantes pasajeros catalán y licores.

Había mesas de ocupación permanente, de jugadores

de dominó y de ajedrez. Entre estos últimos figuraban

Carugthon', D. Manuel Rodríguez, y sobre todos, Lean-

dro Mosso, destrísimo también para el billar y para

los juegos de cartas.

A las mesas de dominó se agolpaba gran número de

cócoras, cruzándose anécdotas picarescas, crónicas.

En una mesa imperaba Pancho Rebot, llamado fami-

liarmente el Manco Rebot, marino simpático, calavera

seductor, moreno, mofletudo, altivo, limpia dentadura,

con una conversación sembrada de anécdotas, salpica-

da de malas palabras y sazonada de chistes divertidos.

A su alrededor brillaban los calaveras de su jaez y
militares de cierta instrucción y nombradía, de la es-

cuela de Requena, de Tola, de Cela y de Iniestra. Ha-

bía, como suele en estos grupos, Nenes: así se llama-

ban á los pollos aprendices de hombres de mundo, pe-

dantes, desgarbados y ridículos.

Uno se hacía admirar, porque teniendo cinco que-

ridas, á todas dio cita para determinado lugar, previ-

niéndolas antes vistiesen del mismo color y se presen-

tasen de la misma manera.

Otro provocaba la hilaridad relatando su fuga de

una dulcería en que un airado marido le quiso matar

y que al huir tropezó con un caldero de miel, que le
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esconder su pegajosa desventura.

Aquel, para encarecer su ingenio, refería que estan-

do pobrísimo y con una querida exigente, la invitó en

las vísperas del día de su santo á que se reclinase

en su pecho donde la dama se durmió; entonces La

echó de sí, la injurió, la inculpó de haber dicho terne-

zas á un rival, y verificó el más económico y triunfal

de los rompimientos.

Un militar explicaba el origen del dicho cartuche-

ras al cañón, del modo siguiente:

El coronel D. Juan José Andrade era el tipo del mi-

litar antiguo, moreno, negro bigote retorcido sin pre-

tensión, pecho saliente, andar desembarazado, poco

comunicativo y rigidísimo hasta la exageración en ma-

teria de disciplina. La familia toda tenía el propio tipo

y D. Juan contaba que el general su padre, habiendo

dado orden para que no llegasen coches á la entrada

de un teatro, el cochero se creyó facultado para que-

brantar la orden: el centinela, que tenía la consigna,

marcó el alto; el cochero insistió, alegando el nombre

del general; el centinela, atento á la orden, repitió la

prohibición; el cochero se dispone á atropellado; el

centinela atraviesa com su bayoneta una de las muías,

y paró el coche : entonces el general salta del coche,

gratifica y manda se ascienda al soldado, castigando

severamente al cochero.

Pasaba un día revista D. Juan José, y para probar

el estado de instrucción de sus soldados, les mandó el
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ejercicio de once voces; una de ellas era «cartuchos al

cañón. » pero equivocándose D. Juan, gritó: ¡cartucheras

al cañón! Unos no hicieron caso y vaciaron sus cartu-

cheras: pero otros se quedaron con la cartuchera en la

boca de los fusiles. . . . D. Juan los vio severo. Uno de

ellos, señalando la cartuchera y la boca del fusil, le dijo:

—Mi coronel, no cabe.

—¡Quepa ó no quepa! el que manda no se equivoca.

Y esto lia pasado como tipo de la infalibilidad mi-

litar.

En un corrillo de viejos verdes, se referían, ya los

ingeniosísimos robos de Garatuza, ya las chispeantes

coplas del Negrito poeta, ya las rarezas del actor Lu-

ciano Cortés que pasaba horas enteras en el Mercado,

estudiando actitudes, costumbres y lenguaje de los

léperos; ya los agudísimos dichos de la güera Rodrí-

guez: ya explicando el Vinatero, invención de Garmen-

dia, que después tomó el nombre de gregorito, y que

me viene en gana contar á mis lectores.

Se elegía un payo bilioso y atrabancado de escaso

chirumen, de quien con anterioridad se indagaba vida

y milagros. Se le convidaba á tertulia ó paseo noctur-

no, y al retirarse los concurrentes, alguno proponía

echar un trago de despedida.

Se había señalado de antemano el local á propósito pa-

ra el vinatero, que debía ser en esquina, no habitado en

las noches, como pulquería, carnicería ú otro comercio

cualquiera. Invitado el payo para la supuesta vinatería

á tom ar un vasito de catalán ó de rompope, se colocaba la
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concurrenciaenunaparte del ángulo de láesquinamien-

trás en el otro se colocaba muy cautamente el có-

cora encargado del «Vinatero» y que se suponía en el

interior de la tienda.

(Se acerca el grupo y uno toen la puerta)'.

—El fingido vinatero tose repetidas veces, y hacién-

dose gachupín terco:

—¿Q u i é n v; i ? ¿{ |
u ó so ofrece?

—Una botella de catalán, unos vasos, una botella de

rompope—levántese usted.

—Pues sabe usted que no me pega la gana— vayan

alante.

—Hombre, sea usted buen amigo. . . . Vea usted que

vengo con personas de respeto.

—¿Y qué me dan respeto cuatro borrachínes desve-

lados?

—¿Cómo borrachínes? ¡insolente! aquí está 1). Ma-

nuel de la P. de la Hacienda del Grillo.

—Bonito picaro .... ¡Serenao bruto!

—¿Cómo andamos hay? clamabaelpayo. Usted no me
conoce.

—Gomo si lo acabara de desensillar—La madre fué

así, el padre asado, él un redomado pillo, ladrón, que

vive de su mujer

El diálogo se enciende, llueven las desvergüenzas,

puños y piedras retumban en la puerta, el payo está

fuera de sí y sin sentido, deserta la concurrencia has-

ta quedar solo el ranchero, en espera de su ofensor pa-

ra beberle la sangre.
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Amanece Dios, llega el carnicero ó pulquero con las

llaves. . . .el ranchero queda estupefacto al encontrar

la accesoria vacía y saber que le han jugado un

«Vinatero.»

Sin seo-anda mira política, ni religiosa, extraño aquí

á toda tendencia, sin pizca ele interés de filosofar ni

de meterme en camisa de once varas, diré que dejan-

do en su buena opinión y fama á las lumbreras de la

Iglesia, no había tesoro de placeres, ni mina de deli-

cias, ni océano de encantos y satisfacciones compara-

bles á los manantiales de contento que encerraban las

buenas relaciones con los frailes, y más particularmen-

te con ciertos frailes.

Y esto no lo digo sólo por los capítulos, tomas de

hábitos, bendiciones de casas y haciendas, que eran al-

folíes de fandangos, motivos de suculentos comelito-

néá, etc., todo en ejercicio del Santo Ministerio, sino

por las condiciones peculiares de cada sacerdote y el

oficio que desempeñaba.

Y si bien los frailes mendicantes, pastoreaban las al-

mas sin grandes emolumentos, eran en cambio más va-

riados, ya en plata, en son de mandas y misas, triduos,

novenarios, desagravios, retiros, panegíricos y otros

sermones; ya en especie, como chocolate riquísimo pa-

ra el consumo diario, ya jaleas y cajetas para regalo

de la mesa, ya la cecina ó el borreguito de aguinaldo;

ya, por último, la caja de oro para rapé al predicador, la

purera riquísima ó la cigarrera de plata, oro y chaqui-
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ra, el pañuelo bordado, las medias y monteras. En

oua&to á los frailes ricos era otra cosa: eran imposicio-

nes é hipotecas, administradores y mayordomos, eran

las más grandes, más pingües y más opulentas posi-

ciones del país, veneros de fortunas mundanas, resor-

te positivo de poderosísimas influencias, secreto del

fervor religioso de las potestades del Estado y palanca

con que movía á su antojo la máquina social el clero

venerable que tenía en sus manos las llaves del cielo

y del infierno.

Pero en lo pedestre, y desde el punto de vista de

desenfadado escribiente de oficina, volviendo á mi te-

ma, los frailes eran mi gran tesoro de distracción y

gustos.

Y era natural, las relaciones que se emprendían á

la sombra de un fraile mendicante, llevaban apareja-

da la advertencia del voto de pobreza, y como los ti-

pos más prestigiados solían tener el hábito roto y las

manos sucias, el cabello descuidado y el rostro sin

afeitar, circunstancias que solían alegarse como indi-

cios de santidad y de sabiduría, un mozalbete mal ves-

tido y peor perjeñado, era casi motivo de simpatía pa-

ra las ovejas hambrientas del rebaño de San Francisco

ó de Nuestro Padre San Agustín.

Por otra parte, y con independencia de las cualida-

des religiosas, aunque siempre realzadas por ellas mis-

mas, había frailes que eran verdaderas notabilidades

de todos géneros, y podían acreditarlo, ya un reverendo

tocador de harpa, que era una maravilla, ya un agus-
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tino que lloraba canciones, capaces de ablandar pe-

ñas: ya valientes como los franciscanos SS., ya bus-

ca pleitos y endiablados como cierto Mercedario de

calzoneras y estoque, sombrero á la maldito y pistola

de arzón, reata y caballo que ponía las patas delante-

ras sobre cualquier mostrador de pulquería en que su

Paternidad quería apagar la sed.

Entre las familias de muchos Reverendos se notaba

bienestar y repetición de frasquítas caseras; todas

por supuesto con su barniz de devoción, y sin aban-

donar el Santo temor de Dios.

En Enero, rifas de Santos: en la urna se depositaban

los nombres de todos los del Calendario, y si sacaba

la cédula, se tenía por patrono todo el año.

Febrero.— Carnestolendas: retozos de cascarones y
disposiciones de penitencia.

Marzo.—Suntuosos altares de Viernes de Dolores,

paseo de las flores, comuniones.

Abril.—Semana Santa; y ya los no venamos y maitines,

las fiestas de los Angeles y Santiago, y Santa Ana, las

de la Candelaria en Tacubaya, el Señor de] Claustro en

Tacuba, las muchas de Guadalupe, la Romería de Chal-

ina, la de Ameca, del Señor del Sacromonte, etc., etc.

Todo, sin contar fiestas particulares de capillas, igle-

sias y conventos.

En esas casas de familias eclesiásticas se adornaban

albas, se lavaban y encarrujaban corporales, se em-
prendían obras magnas de bordado de paños de cáli-

ces, velos y vestidos de las imágenes.

16
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De contado que el amor trascendía á incienso, y ha-

hía sus comercios, sus cambios de afectos, asi como
-ns rencillas y celos entre guardia mis y predicadoras,

confesoras y miseros que no había más que pedir.

Lo íntimo de esta sociedad era corrupto é insopor-

table.

Sin pretender aplicaciones para evitar los escollos.

ya del cinismo, ya de la hipocresía, consagrado mi co-

razón y hecha motivo de mis ensueños de ternura

María, creía no sólo compatibles sino naturales é ino-

centes mis frecuentes divagaciones con. el amor do-

tante, y puedo asegurar que esos amoríos de temporal

\ cierno, de entrevistas de cielo y de infierno que per-

miten arrobamientos y retractaciones, éxtasis, místi-

cos y tempestades de culpa y arrepentimiento, son de-

liciosos. Un rizo guardado en una bolsita de reliquias,

objeto de la veneración de una suegra en ciernes, re-

calcitrante; un ora pro nobis intencional, con los ojos

lanzando llamas .... Un arrepiéntase usted y perdó-

neme el mal ejemplo; pero provocativa y revolucio-

naria. . . Una cesación de toda manifestación munda-

na, toda la Cuaresma, para obtener generosa revancha

el Sábado de Gloria, goces son estos casi celestiales.

En estos amores lo verdaderamente incitante y sub-

yugador, es el tránsito inesperado, repentino y explo-

sivo de la atmósfera polar del sosiego místico á la can-

dente de la pasión erótica. La transformación de la

beata pudibunda y escrupulosa con un corazón bor-

dado y su cinta de hija de María, en la joven resuelta
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({iie no teme arrostrar peligros, ni quebrantar volun-

tados, ni sacudir todo yugo, y en un momento dado,

baja los ojos, acorta los pasos y se inclina hasta besar

la tierra, ante la imagen de la Virgen, con edificación

de toda la parentela que exclama: «Es una Santa.»

Las personas formales hablaban frecuentemente y

con desastrado criterio de los predicadores, y más es-

pecialmente de sus manías, de los confesores más ó

menos escrupulosos, pues los había tenderos que sólo

sabían decir ¿qiié otra cosa?, rispidos que prohibían

novelas y caracoles, y de manga ancha para quienes

eran puñados de anises los más graves pecados mor-

tales ....

Penetrando bajo ese bosque de arbustos de santidad

con perfumes de infantil inocencia, ¡qué zarzales de

intrigas y vilezas! ¡qué víboras de delación y de es-

pionaje! ¡qué complots tenebrosos cubiertos con el

sigilo de la confesión!

La sistemática conducta para crear en la niña de la

casa una vocación por el estado perfecto, fomentán-

dolo con las muñecas, monjas, las visitas á las madres

y más tarde aprovechando la fealdad, la madrastra im-

prudente, el amor traicionado ó los bureos del papá

viudo.

El acecho á la vieja acaudalada para estrecharla á

su confesor, regalarle rosarios de Jerusalén, medidas

del Señor de Chalma ó medallas de la Virgen, ceras de

Agnns y Santo Lignus; rezos con indulgencias y es-

tampas milagrosas, la perspicacia de espiar y dar avi-
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so del peligro de muerte para el hacendado, noticias

de su testamento, con herencias, misas y limosnas, todo

esto se urdía con rara habilidad en las casas fraileras.

No se alentaban odios, pero se rezaba á San Judas

Tadeo para que no volviese á la casa un importuno,

ó se desterrase á quien servía de estorbo; no se desea-

ba mal á nadie, pero había sus rezos á propósito para

que Dios acortase los pasos del novio antipático, del

marido obstáculo y del hijo exigente; no se difamaba

á ninguna persona; pero sa pedía á Dios por la conver-

sión de una alma en peligro, y con ese carácter, la ma-

ledicencia y la calumnia hacían su agosto, se envene-

naba el reposo de una familia con una delación en el

confesionario y se esquivaba cualquiera responsabili-

dad con el dictado de la conciencia.

«Lo primero es Dios y luego el alma» y con osa mu-

letilla se rompían vínculos, se atropellaban los fueros

de la naturaleza, se autorizaban verdaderos crímenes.

En muchísimas familias dominaba el director de con-

ciencia, y como era -comitente, donde había director,

quedaba suprimida toda autoridad, excepto la suya.

La casa, la comida, el sueño, los paseos, la educación

de ios hijos, los pedidos de novia, todo obedecía á la

influencia del encargado del bien de las almas.

La familia entera se esforzaba, sin desmayar un ins-

tante, en agasajar á Tata padre con encargos pecunia-

rios de misas y limosnas; camisas, pañuelos, calzado,

libros, caballos y colocaciones á hijos sacrilegos, pa-

rientes de baja ralea y personas de estimación, entre
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los que se solían contar tahúres, galleros y pillastres

de marca mayor.

Con estos elementos bastardos, con esos factores in-

trusos, qon esos vicios internos, con ese conjunto falso,

vicioso y corrosivo, el alma entera de la sociedad es-

taba matada, sin apercibir nadie el horrendo crimen

de los falsificadores y traficantes con lo más sagrado de

la creencia y lo más puro de la virtud.

Pero la mezcla de místico y de ridículo, en ninguna

parte aparecía, con más vivos colores, que entre las

monjitas.

Prescindo de describir las relaciones oficiales de las

altas dignidades de la Iglesia con las altas dignidades

del Convento: sus ceremonias, sus falsías, sus favori-

tismos para colocaciones de capitales, obras de caridad,

etcétera. Desisto resueltamente á describir al mayor-

domo, ejemplar edificante en el templo, flexible, escu-

rridizo, diplomático y picaro especulador; con sus es-

curpones por la política, sus intimidades con la usura

y sus ardides para las vocaciones santas y las confiden-

cias de las madres de Dios.

No dirigiré la luz de mi linterna á las categorías de

Madres graves y Reverendas, plebe de monjas, niñas

y criadas . . . nada de eso, más superficial y breve será

mi tarea ... y es mucho decir, porque la pluma se me
salta de los dedos, para pintar con vivo colorido, el

torno y la puerta, la sacristía y el coro bajo, á la ma-
dre escucha silenciosa como una sombra y á la Maes-
tra de Novicias, de labios hundidos, bigote cerdoso,
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biliosa, felina é implacable con la menor Calía de sus

subordinadas.

No es posible, detallando este bosquejo, descender á

traducir el lenguaje peculiar de aquellas jaulas de se-

res humanos, endilgados á una bienaventuranza con-

vencional, con sus milagros, sus lecturas y sermones,

sus leyendas edificantes ó terríficas, su lenguaje con-

ventual y sus relaciones con el mundo secular y Frai-

lesco ó sus íntimas luchas con el enemigo malo.

En punto á milagros, los propalaban de modo de ha-

cerles competencia á los más maravillosos de las Mil

y Una Noches ó los cuentos azules de Laboulay.

Ya era la estatua de San Roque, olvidada en el Va-

ticano, quitándose el sombrero para que se recordase

su canonización; ya el ángel vengador de Santa Rosa

de Lima, haciendo que á su calumniador del robo de

una gallina, le brotasen las plumas de la gallina en los

carrillos, como una poblada patilla, trayendo sobre él

el enojo y el ridículo. Ya se mostraba en Balvanera

una mano negra como impresa con hierro candente, co-

mo tarjeta de un condenado que daba cuenta á un ami-

go de su mala fortuna. Ya era el Santo Niño de San

Juan desnudándose de un catle de plata para socorro

de un devoto; ya un burro que se arrodillaba al pasar

Nuestro Amo, ya un siete de oros que se convertía en

la prisión del Aposentillo para espantar á unos tahú-

res que se atrevían á jugar en Viernes Santo.

Las leyendas místicas que hacían competencia á los

milagros, eran divertidas sobre todaponderación. Figu-
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raba en ella el Señor del Rebozo, llamado así por el

abrigo ({lie le procuró la monja á quien visitaba para

que no se acatarrase; no le iba en zaga la frustración

de la prueba de adulterio convirtiendo Señor San José

en lloros para su altar los manjares y trastos en que le

llevaban el almuerzo á un querido, y lances dramáticos

como el que sigue, con el que pondré término á este

edificante registro de maravillas místicas.

Es el caso que una linda morena de ojos negros, pes-

taña remangada- y corazóa de Dios te ampare, se entre-

gó al amor por partida doble, porque para todo había

en aquel cuerpecito salado. Debió sentir el marido el

tufillo del agravio y saltó como demonio, armándose de

puñal vengador y jurando que no le había de dejar

echar sobrecostura á su pañuelo. Pero el irritado y sa-

gaz marido no contaba con la huéspeda, es decir, no

contaba con que su Pepitilla era devota rematada de

Señor San José, cuya Santa Imagen tenía á la entrada

de la casa, y cada vez que recibía visita extra-oficial,

decía al Santo Patriarca, llena de Santo Patriarca. . .

.

«Cuídame; en tí confío, divino Patriarca.»

No obstante esta recomendación, el marido tenaz y

obstinado en su acecho de los adúlteros, vio al que-

rido penetrar en su casa, y verlo, desenvainar la tre-

menda daga, recorrer á saltos la escalera y penetrar á

la sala, fué obra de un instante , Penetró frené-

tico en el medio de la sala, de pie, inmóvil, con

su. túnica verde, su capa amarilla, sus ojos dulces y
apacibles le dijo con voz sosegada y cortés. .....
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—¿Qué se ofrece caballero?

—Cómo qué! ¿quién es usted?

—Soy Señor San José que vine ;i visitará l;i señora

(por supuesto el amante había desaparecido).

Cayó de rodillas el marido llamó á La esposa,

ofreció asiento á la visita y prometió al Santo

entraren ejercicios para arrepentirse de sus sospechas.

Ya se ve todo lo que tiene de monstruosa la terce-

ría de los Bienaventurados en aventuras semejantes á

esta.

En cuanto á lecturas, ¿quién no conoce á la Madre

Agreda y al padre Parra, al Flox Sandorum y Sole-

dades de la Vida? Respecto de oraciones recordare-

mos la admirable lógica del trisagio cuando dice:

Y como el demonio ufano

Huye de terror y espanto.

Ángeles y Serafines dicen Santo, Santo, Santo.

Pues en los riesgos del mundo

Nos cubrís con vuestro manto.

Angeles y Serafines dicen Santo, Santo, Santo.

De los sermones podrían escribirse tomos enteros r

conteniendo verdaderas blasfemias en el pésimo irus-

to del siglo diez y siete y en lo más imponderable de

cuanto tuvo presente el padre Isla para su inmortal

Fray Gerundio.

Aunque siento que se espesa mi tinta y se hace pe-

sada esta parte de mis memorias, no quiero dejar de

hacer reminiscencia de dos ó tres piezas de oratoria
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sagrada, á pesar de haber hecho sabio y profundo aná-

lisis de esta literatura, mi amigo venerable y erudito,

el Sr. Dr. D. Agustín Rivera en su obra preciosa titu-

lada: Filosofía en la Nueva España.

Un celebérrimo padre dieguino decía en un sermón

de Cuaresma, como dirigiéndose á su auditorio: «Tu-

nantes, despejen ustedes la puerta; quítense de esas

pueilas donde os conduce una curiosidad diabólica;

canalla! . . . . » Así debería haberse dicho á la chusma
judaica que se agolpaba á las puertas de Pilatos, se-

dienta de la sangre del Justo en expectativa de la sen-

tencia de aquel maldito!

Otro fraile en un Viernes Santo:

«En el nombre del Padre y del Espíritu Santo Amén . . »

Señores ¿qué es esto? ¿he olvidado el modo de signar-

se del Cristiano? ¡Sacerdote infeliz! En el nombre del

Padre y del Espíritu Santo ¿y el Hijo? ¡Ay de mí; el

hijo lia muerto y de los muertos no hay quien se acuer-

de Yo sí, mi Dios! yo sí, y vengo á inclinarme

ante el sagrado misterio de tu muerte.

¡Esto es delicioso!

La correspondencia de confesores y monjas, los ver-

sos y regalos, las conversaciones de puerta y reja, to-

do estaba saturado de un líquido de hipocresía que se

filtraba en lo más íntimo.

Las aplicaciones de los libros místicos á las relacio-

nes mundanas, eran de espantar. Respecto á confian-

zas y musa festiva, las suciedades fungían como des-

vergüenzas picarescas, y si fuera mi escuela positivista,
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yo relataría versos nauseabundos, que pasaban poF

chistes y so conservan aún en obras impresas de hom-
bres eminentes como el padre Sartorio y el esclareci-

do vate fray Manuel Navarrete; y en este punto la de-

generación y el mal frusto llegaban al punto que se

cambiaban estatuitas en actitudes inconvenientes, be-

chas de plata, y en vez de platones se elegían trastos,

aunque nuevos, fabricados para usos viles.

Pero eso sí, para dar un barniz pulcro á la conver-

sación y «á las relaciones con criadas, mandaderos, etc.,

era usual una especie de argot particular en que se

encerraban bienhechores, amigos y gentes relaciona-

das con el Convento.

A los huevos se les llamaba blanquillos, á los cho-

rizos unos tras otros, á los pechos pantallas, á la ba-

cinica arete, á la morcilla amor en su silla, y así por

el estilo.

Algunos conventos se distinguían por alguna parti-

cularidad, y ésta era fuente de renombre y motivo de

atracción particular.

Regina, tostadas; San Jerónimo, calabazates; Santa

Clara, suero; San Lorenzo, alfeñiques; San Bernardo,

pastas y jaleas; la Concepción, empanadas; etc., etc.

Había en el interior de los conventos, remedos de

las fiestas religiosas como posadas, pastorelas, paseos,

etcétera, y de estos holgorios sacaba pingües gajes el

Mayordomo, y los padrecitos buscas muy legales y lu-

crativas.

Pero estos y otros muchos gastos, se justificaban
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con la bienaventuranza de las madres, los éxtasis de

la madre Alanís, las prohibiciones para milagros, las

tundas del demonio á las santas, los chascarrillos de

los duendes y las finezas de los divinos esposos, que

eran unas imágenes del Niño Dios, objeto de verdade-

ras atenciones y cuidados como persona viva y dotada

de todas las cualidades que el común de los mortales.

No quiero terminar sin aludir á la más imponente

de las ceremonias monjiles ó sea su despedirse del mun-

do real y entrada en ese mundo de superstición, falsía

y embrutecimiento, bello ideal del bello sexo de mi

patria, durante trescientos años.

Tengo manifestado que para los creyentes sinceros,

para aquellos que dominando los sentimientos natu-

rales ó exaltada la imaginación ó exaltada la creencia

le creían dentro un mundo espiritual de luz y amor

de música y ventura, los goces debían ser inefables, la

edificación completa y el ejemplo al mundo edificante.

Creer y creer sinceramente en la comunicación con

lo divino y lo eterno, en que la sublimidad del Eterno

nos inunda y perfecciona, en que para llegar á esa per-

fección el dolor es auxiliar, la pobreza escala, mérito

el llanto y victoria espléndida la muerte, que perdía su

nombre para llamarse tránsito, todo esto, repito, aun-

que la filosofía lo pudiera llamar locura y la razón ex-

travío, tenía verdaderos encantos celestiales en lo que

pudiera llamarse el alma de aquella sociedad. Tiem-

po es de ocuparme de la Profesión.
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Profesión de Monjas.—Patino.—Gorostiza y la Opera.— Operis-

tas. — La Pautret. — Bailes. — Recuerdo antiguos. — Tonadi-

llas. — Canciones y Tiranas.—Cantantes y actrices célebres.

—Chata Munguía.—Teatro de los Gallos.—Montegrinos y Capú-

jelos.—La Castelani.—Carnaval.—Máscaras obscenas.—D. Qui-

jote y Sancho Panza. —Rodríguez y Calderón.— Guerra del

francés.—Muestras extranjeras.—Guardia Nacional.—Villamil.

—Gaona.—Rincón.—Labastida.—Godínez.—Títeres del Puente

Quebrado.—Vivienda de la clase media.—Comedias.—Trajes.

—

Madame Adela.—Modistas.—Vestidos de hombre y mujer.—Gé-

neros.—La China.—Jacales.—Miseria.—Lo lépero.—El lépero.

— Qjeada política. —Corro D. Justo.—Muerte y funerales de

Barragán.—Escuela de medicina.—Dr. Liceaga.— Escobedo.

—

Jecker.—BecerriL—Guapillo.—D. Miguel Muñoz.

Concluido el rigoroso período del noviciado, y des-

pués de prácticas y ritualidades íntimas que no conocí

lo bastante para puntualizarlas; vistos cohetero, repos-

tero, etc., todo con la asesoría del padre confesor y bajo

la dirección de las madres graves, se anunciaba y dis-

ponían los tres días de la Libertad.

Engalanábase á la novicia con traje mundano que
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reverberaba de lujo y donaire, compitiendo en joyas \

composturas padrinos y madrinas. So procuraban ca-

ninjes elegantísimos con muías de gran precio, y co-

cheros y lacayos vestidos con lujo peculiar.

El gran tren, la monja paseante, los padrinos, que

eran regularmente personajes de categoría, y los cu-

riosos que corrían en pos de los coches, hacían do es-

tos monjíos acontecimientos de sensación.

En las casas visitadas recibían á la monja futura con

llores y agasajos, y al retirarse, en el peto ó corpino del

vestido se le colocaba simétricamente una florecí I la de

listón con escuditos de oro, de suerte que cuando eran

muchas las visitas, hacía visos y resplandores el pecho,

que no había más que pedir.

Paseos, teatros, conciertos, comidas, todo se brinda-

ba á la monjita, y en todas partes se celebraba la par-

tida del mundo pecador por el camino real de la bien-

aventuranza, que era el convento, sin pico más ni pico

menos.

Llegaba por fin el día de la profesión; el templo res-

plandecía como con un incendio producido por cirios,

bujías, lámparas, blandones y candelabros, brillantes

candiles de cristal que reproducían el iris, alegres jau-

las con pájaros cantores, flores y arbustos deliciosos.

Las bancas de la iglesia, sólo para señores muy de-

centes, se forraban de terciopelo carmesí con galones

de oro y el escudo del convento ó cofradía propietaria

del adorno.

El pavimento de la iglesia tenía alfombra en más de
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una mitad, y allí se colocaban las señoras de saya y

mantilla, «ruantes y abanicos, sentadas en el suelo, y en

la viga desnuda y plebeya, mujeres del pueblo con su

descoco característico y su prole indómita y llorona.

Pero al tocar el fondo de la Iglesia, tras de las espe-

sa s rejas de fierro del coro bajo, se obscurecía visible-

mente en la tiniebla y á la luz de cuatro ó seis cirios

de llama cárdena y amarillenta de chisporreteo lúgu-

bre, se levantaba negro é imponente el sarcófago con el

ataúd, representación tremenda de la muerte. Al rede-

dor del túmulo, como evocaciones de la tumba, como

sombras, se percibían bultos negros en formación se-

vera, y la mente suponía cadáveres á los que se con-

cedía momentos de vida para enseñar á aquella alma

destinada al aprendizaje del aniquilamiento y el sui-

cidio.

Guando el ritual lo requería, se iba verificando, en-

medio de horripilantes ceremonias y de oraciones ca-

paz de hacer extremecer el bronce, el despojo de las

ovalas mundanas, siendo para las damas, la más impo-

nente, la cortada del cabello, pues al caer las trenzas

profusas al suelo corrían lágrimas, y la víctima pálida

y transfigurada tenia algo de terrible y de cadavérico

que ponía espanto en el alma. Después se le colocaba

en un ataúd y se cantaba el responso en medio ele un

silencio que helaba de espanto.

Repito que prescindo de todo comentario.

De escenas por el estilo de las descritas, lleno de

contrición y concillando á la manera de los beatos, lo
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temporal y loeterno,me escurría á un ensayo de teatro

donde los chistes de la Duoreviile, el desenfado de la

Platero, el garbo de Chucha Moctezuma, la modestia

pudibunda de Soledad Cordero, la tirantez de Salgado

ylacaballerosidad y finura de Valleto, mereconciliaban

con el mundo.

Pero entonces, como lio dicho en otra parte, ocupa-

ba la atención pública, y llevaba basta el frenesí «á los

dilletanti,\ñp\a.nteacÍQn formal de laópera con la com-

pañía traída á México por D. Joaquín Patino, á expen-

sas y bajo la dirección de nuestro Ministro en In-

glaterra. Bélgica y Alemania, D. Manuel Eduardo Go-

rostiza.

A este eminente personaje lo lia dado á conocer

suficientemente lahistoria: liberal decidido en España y

actor de los acontecimientos de 1812 y 20 en España,

como hábil diplomático; la literatura, como rival de

Moratín, y la gratitud nacional como héroe de Churu-

busco; pero de lo que no sepa yo que se haya mencio-

nado detalladamente, es de la pasión frenética, tenaz,

incontenible que teñía Gorostiza por el teatro, no sólo

en la parte literaria sino en la vida de bastidores, con

sus chísmese intrigas, sus chistes y sus tempestades de

celos, sus contrastes, sus artificios y peripecias mil.

En medio de las más complicadas atenciones del

hombre de Estado, saltando sobre los guarismos de la

finanza ó sobre los peligros de la guerra, D. Manuel

á cierta hora se embozaba en su capa, se hacía tres

dobleces en su coche y a! teatro.
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Era Don Manuel medio corcovado de resultas de un

bayonetazo que recibió en el pecho en la guerra de Es-

paña; su frente hermosa llena de arrugas bajo su riza-

ba melena abultada y cana, ojos penetrantes y de apa-

cible mirar, dentadura desmesurada, al extremo de

doblar su labio superior y hacer imperfecta la pronun-

ciación de su palabra.

Pues bien, esta persona que tenía bien poco de agra-

dable y de simpática á primera vista, luego que habla-

ba se operaba en él una transformación sorprenden-

te: si en el consejo era sabio y en el disertar elocuente;

si flexible y sagaz en una negociación diplomática; si

-enérgico y resuelto en la defensa de la patria y sus

fueros, como lo mostró cuando fué Ministro en los Es-

tados Unidos, su conversación familiar era un manan-

tial de chistes, de cuentos, de epigramas picarescos,

de anécdotas preciosas, de suerte que los chicos le se-

guían, los viejos se deleitaban con su. conversación y

las mujeres ambicionaban su trato con mucha prefe-

rencia á los más elevados proceres y á los jóvenes

más distinguidos de la alta sociedad.

Las tretas de teatro, lluvias y truenos, las tramoyas

y disfraces que ilustraba, las lecciones sobre declama-

ción y acción eran codiciadísimas, era maestro de las

Aro y Castañeda, bienhechor de Pautret y familia,

compadre de unos, padrino de otros, amigo de Hoja

de lata el apuntador, y amparo de los hijos de los au-

tores difuntos, con sn bolsay su corazón siempre abier-

tos para los desgraciados.
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Don Manuel trajo á México la Compañía que se Ua-

rnódé la Alhiui. y de lasronversaciones délos cronistas

de bastidores pude sacar en limpio lo siguiente:

Antes de 1821, en el caos de los recuerdos de los

viejos, atravesaban como luces fosfóricas, follas, saí-

netes y tonadillas, estas últimas como fin de fiesta, con-

certándose parejas de canto y de baile.

En cierto momento dado se alzaba el telón, apare-

cían regadas y barridas las tablas del escenario, deco-

rábase la escena con vista de sala, y en su fondo, en si-

llas de plebeyo tule, músicos de bandolón y bajo con

sus chaquetas de indiana, sus pantalones de cotona y
sn zapatón vaquetado.

Entre esas tonadillas se conservaron por muchotiem-

po « La Tirana, » que tenía por estribillo los versos de

Tiranita

Del mundo, primor,

Que eres un potaje nuevo

De chorizo y macarrón.

O La Cazadora. Tirana también con estas coplas:

Me incomoda que usted venga

A quererme cortejar;

Relojes de sol no quiero

Porque apuntan y no dan.

La graciosa actriz Josefa de la Torre cantaba la to-

nadilla del mal modo de pensar, que es fama dejaba

con un palmo de nariz á Oidores y Virreyes.

En la tonadilla de los Petrimetres se encuentra la

siguiente pintura de los lagartijos de la época:
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«Los petrimetres y usías.

Por lo regular despiertan:

A las once los que ayunan

Y á las nueve los que almuerzan.

Se levantan de la cama

Con la ropa blanca ó negra,

Unos de eolia ó de gorro,

Y otros con muchas melenas.

Dan unos cuantos paseos

Por la sala ó por las piezas,

Y á un espejo grande ó chico

A perfilarse comienzan.

Se lavan las manos/

Se estiran las medias,

Se rizan y empolvan

Muy bien la cabeza.

El corbatín ancho.

Todo se lo aprietan

Por sacar colores

Y tapar las brevas.

Se visten del todo,

Se sacan las vueltas,

Y* muy resoplados

Luego salen fuera;

Y van por las calles

Muy de fachendas.

Paran luego en las tienda

De Mari-Blanca,

Donde enfran reales mozas

Con reales caras;

Y de este modo,

Clavan allí las niñas

A muchos tontos.
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Terminaremos estas citas con una copla del Minuei

de los Deseos: (Suena la música).

Por donde <'l pájaro vuela,

Quiere el cangrejo correr,

Y la carga <le un camello

Pretende el burro también.

Las valentías del león.

Quiere el gusquillo tener;

El macho quiere ser hembra

Y la hembra macho ser.

V hay algunos que lo logran,

Porque suele acontecer

Que á unos sobra y á otros falta

Yo no sé qué no sé qué

Posteriores á estas tonadillas fueron el «Trípili.» los

«Hidalgosde Medellín,»la«Patera»y otras canciones y

tonadillas que hicieron la reputación de laAmada pla-

ta, la Chata Munguía, Rocamora, Maldonado y otros.

Así como en el baile esclavizaban voluntades y produ-

cían incendios de deseos, el Bicho, la Gamborino, la

Isabel Rendón, y por los años que recorren estas me-

morias, la Torre-blanca, la Chucha Moctezuma, Alejo

Infante y Castañeda, después actor muy celebrado.

Aquí se hace para mí irresistible la tentación de

enjaretar la historia de la ópera; pero son de tal ma-

nera truncos mis datos y de»tal modo confusos mis re-

cuerdos, que sólo á saltos, por intermitencias y como

quien dice, jugando á la gallina ciega, aventuraré mis
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recuerdos por si quedare un grano de acierto entre la

mucha paja que han dejado los tiempos en mi majín.

Ya hemos llevado de la mano á la infancia del arte,

hemos asistido á esas escenas inocentes casi serenas

de familias en que quedaba, como última vela del te-

nebrario, la Santa Marta.

Aun se llevaban en esa época meriendas á los palcos,

aun entraban los caballeros al patio, dobl aban su s anch a s

capas y se sentaban sobre ellas en las butacas, repar-

tiéndose aparte los cojines que eran gajes de los aco-

modadores; aun se hacía descender del techo, antes

de comenzarse la comedia, un inmenso haro de hoja-

hita con lámparas de aceite, macilentas, y cárdenas,

y aun veían de pie, en el mosquete, alborotadores del

bajo pueblo, objeto predilecto ele los cómicos que as-

piraban al aura popular.

De una manera desapercibida y, como si se tratase de

una improvisación, se transformó el antiguo Palenque

de Gallos de la calle de las Moras en teatro, en que

muy en breve tuvieron grande auge pastorelas y colo-

quios, vuelos y tramoyas, dándole popularidad extrema

Gastelli, prestidigitador milagroso que hacía una tor-

tilla de huevos en un sombrero y sembraba lechugas

que crecían y se convertían en ensalada á la vista de

los espectadores.

En ese teatro, en 1827, apareció García, padre de la



262

Malibrán y de la Usardot; do su garganta brotó el bal-

l)ut ir de la música moderna.

En 1831, anunciando Primavera, gorgeó, cortando los

aires, bellas y alegres las primeras bandadas de aves ca-

noras, y vimos, como en embrión, realizarse los sueños

de los dilettanti al pronunciar con entusiasta encare-

cimiento los nombres de la Pellegrini. ligera, delgada^

airosa y de ojos lindísimos; á Galli, anciano á quien

al parecer sostenían en la juventud las alas poderosas

de su talento artístico; á Sirleti, elegante y simpático,

á la Masini y otros que formaban un proyecto de ('(po-

ra en forma. Con efecto, esos actores pudieron orga-

nizar la representación de Dona Inés de Castro: Ri-

cardo, Corazón de León y alguna otra ópera que nó

recuerdo, del repertorio de Rossini.

¡Oh! pero el arlo de 36, desde los anuncios tuvieron

tal pompa, se revistieron de tantos encantos las bio-

grafías de los principales artistas, que la expectativa

fué llena de' ansiedad y como el presagio de gocos ce-

lestiales.

Como indicamos, la Compañía aparecía formada por

Gorostiza, fungiendo de su segundo ó alter ego D. Joa-

quín Patino, de grande inteligencia y de privilegiada

aptitud para el negocio que manejaba.

Las lujosas casas que se alquilaron para los actores,

los riquísimos equipajes que remitieron, las lámparas.

muebles, trajes de coristas y la renovación del teatro

y el escenario, todo hacía esperar, como un aconteci-

miento extraordinario, el estreno de la nueva ópera.
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Figuraban en esa Compañía como actrices y acto-

res principales, Marcela Albini, la Gesari, la Pasi, Mou-

treror, Toraassi, Murati, Spontini y varios otros de me-

nor renombre.

Era la Albini poco airosa y de fisonomía beatífica y

monjil, obesa, carnuda, de ojos pequeños y restirados

hacia las sienes, nariz pequeña, dientes blanquísimos

y boca grande y expresiva.

El talento de la Albini era clarísimo, su voz admi-

rable, su tacto artístico, su conocimiento de la escena

y sus recursos dramáticos sin igual.

Representando, su transformación era completa, sus

actitudes esculturales, su gesto elocuentísimo, su in-

terpretación de las grandes pasiones, perfecto.

Murati era la ternura melodiosa; la Gesari la gracia

cantante, la Passy la tórtola hecha mujer.

Con estos elementos, con una escena perfectamente

servida por hombres bien aleccionados, con útiles pa-

ra la representación flamantes y adecuados, y, por últi-

mo, con una orquesta á cuyo frente se hallaba como

primer violín Pepe Chávez, que sorprendió por su

habilidad y desembarazo al mismo Rossi que vino á

dirigirla, el éxito fué completo, las ganancias de los

empresarios pingües y la posición de los actores exce-

lente, pues nuestra más culta sociedad les abrió sus

puertas y era codiciada la amistad de actrices y acto-

res por las personas de mayor categoría.

La casa del Sr. Gorostiza, calle del Hospicio de San

Nicolás, era el punto de reunión de la flor y la nata
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del mundo artístico, y allí recibían el talento y Las

gracias un culto verdaderamente cordial y generoso.

La Norma hizo furor; la Albini se posesionó del trá-

gico sublime para encadenar la admiración y hacerse

duoña de todos los corazones. Lágrimas, flores, víto-

res, coronas, todo cayó como lluvia de oro á los pies

de la privilegiada actriz.

Mi lira prorrumpió en unos versos que repitieron,

por las circunstancias, los lagartijos como fórmula d&
su entusiasmo por Mariella.

«Tu dulce, tu grato, tu mágico canto

«Enciende mi encanto, mi tierna emoción:

«Rival de las gracias, de amor precursora,

«Ya se oye sonora tu angélica voz »

Aunque la tal composición á la Albini no valía una

higa, ellos me sirvieron de pasaporte para entraren in-

timidades teatrales, y entré como apasionado attaclié

del mundo dilettanti, tomando parteen las confidencias

de las prima donas, caprichos nerviosos de los tenores,

bravatas de los bajos, y rejuego, des pergenio, amor, vi-

no y vida borrascosa de figurántas y coristas.

Montedescos y Gapuletos fué por entonces la manza-

na de la discordia del teatro.

Esos viejos ricachos y lujuriosos de las primeras bu-

tacas que se declaran familia de las actrices, con sus

grandes anteojos para no perder gesto ni facción; esos

cabaliere servente de las matronas, husmeadores de las

bailarinas, protectores de las ratas de bastidores, arma-

ron la campaña contraponiendo la Gesari, moza guapí-



265

sima de ojos verdes, nariz roma, esbelta y fornida, á la

Albini en el reparto de la ópera.

Encendiéronse las pasiones, se desataron tempesta-

des de chismes, candió la claque y se convirtieron las

tablas en Campo de Agramante.

Encarnizados partidarios se alistaron en uno y otro

bando: la flor y nata del foro, de la gloriosa carrera y
de la Iglesia, y aparecían entre los caudillos diputa-

dos y ministros, llevando en alto la bandera soberbia

de la Cesari, D. José Gómez de la Cortina, Gobernador

del Distrito.

Dentro y fuera del teatro llovían disputas y palizas,

serenatas yjcencerradas, siendo un extra precioso de la

ópera esta sucesión de saínetes humorísticos.

D. José Gómez de la Cortina, después Conde de ia

Cortina y de Castro, noble calavera educado en Espa-

ña y literato distinguido como crítico y erudito, acau-

dillaba, como hemos dicho, el bando de la Cesari, y

embrolló las cosas de tal modo, que tomaron las pro-

porciones de cuestión política, habiendo cada noche

en el teatro escándalos de padre y señor mío.

Algunos actores de reconocido mérito refaccionaron

en esta época la boga de la ópera, cobrando todo su

esplendor con la llegada de la Castelani Giampietro,

Boceti, tenor muy distinguido, y Tomasi, bajo profun-

do que alcanzó señalado- favor del público.

La Castelani puso en boga el Teatro de los Gallos, lla-

mado así por haber servido el local de plaza de gallos,

formada por cuenta de la Real Hacienda en 1798, des-
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pues de liab?r habido plazas en La calle del Bautisterio

de Santa Catarina y callejón de la I
a
calle de Mesones.

En cuanto al verso, puede decirse que fué la ('poca

de £836 ¡i 40 del dominio pleno de Bretón; se anima?

ron por comparación sus tipos cómicos: se recita han

sus lindos versos de memoria y se convirtieron sus

chistes en frases familiares.

Salgado, Valleto, la Duvreville, la Platero, fueron

los intérpretes felices del autor español, y aunque de-

ficientes decoraciones y vestuarios, aunque al arte es-

cénico no había llegado la regeneración que se opera-

ba en España en esta época, puede decirse que tuvo

muy marcados adelantes el teatro.

La Pautret, que había encantado con sus bailes, que

arrancó aplausos entusiastas á la lira de Heredia,

que convirtió en recuerdos voluptuosos Terbaldo y

Dorlesea, Napoleón en Egipto y otros bailes, cedió co-

ronada de lauros, su puesto á sus hijas Joaquina y Au-

rora que salieron á la escena protegidas por el nombre

y la estimación que dispensaba el público á Gorostiza.

Alborotando conciencias, escandalizando ancianas

y sembrando inquietudes en el corazón de las fami-

lias, por aquellos tiempos aparecía como triunfante el

carnaval, hasta poco antes sumido entre los anatemas

de la Iglesia y el desprecio.

Como en toda sociedad hipócrita y oprimida, el car-

naval fué un flat de licencias, un motivo de solaces de
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gente circunspecta y de sacristía, y un salvo-conduc-

to de diabluras de todo vicho que aspiraba á los goces

mundanos, conservando reputación inmaculada.

Pero por lo mismo que las restricciones habían si-

do tiránicas y que aun el libertinaje aspiraba á los tí-

tulos de rumbo y de trueno, hubo máscaras que re-

presentaban monjas descarriadas, frailes prostituidos

y santos en orgía: se atribuían, acaso sin motivo, estos

desmanes á oficiales del Ejército como Mantea, Miñón,

Barberi, Garmendia, Téllez y otros que daban el tono

á la alta sociedad de entonces. El populacho seguía

estas huellas, y charros de cutis de sombra parda, taco-

nes torcidos, pantalones con valenciana de hilachos,

parodiaban entre gritos y contorsiones aquellos cuadros.

Irritado el deseo con los atractivos de la careta y

deseosos de evitar los peligros de una irreflexiva pu-

blicidad, se formaron grupos ó reuniones de máscaras,

se vestían caprichosamente, contrataban su música de

bandolones, bajo y flauta, y llevaban la comparsa á una

casa particular (previo discretísimo aviso al dueño) ca-

sa que se iluminaba, en la que se servía cena ó re-

fresco y en que se bailaba con la desazón de los lanc-

ees y chascarrillos de los máscaras.

Corrieron los tiempos: las comparsas se organizaron;

ya no eran vestidos de papel ni de cucharas, ya no pa-

naderos y léperos, eran parejas con ricos vestidos de

fantasía, descendiendo los trajes de moros, de chinos y

las caretas de monos, perros y figurones á la ínfima

plebe.



268

Los dandys adoptaban traje de marineros ó de ja-

rochos, ó de caballeros de la edad media, ó de trova-

dores y templarios, derramando chistes y donaires,

vertiendo polvo de oro y perfumes sobre las damas y

excitando la curiosidad dentro de los límites de la de-

cencia.

Entre estos jugadores de careta se distinguían Pepe

Calderón, Fernando Urriza, Diego Correa, Juan Peza y

otros jóvenes llenos de gracia y de talento.

El dominó no había aparecido aún; su tiesura mo-

nacal, su inanimada y casi funesta inmovilidad, era, ó

desconocida ó desechada en la buena sociedad.

Máscaras y comparsas, como hemos dicho, se sola-

zaban en las casas particulares, conservándose por

mucho tiempo memoria de las recepciones en los gran-

des salones de las Casas de Moneda, habitada por el

Sr. Lie. D. Bernardo González Ángulo; las del General

Barrera, contratista de vestuario, esquina del Reloj

y Cordobanes, donde hoy se encuentra la Lotería Na-

cional. Barrera, en uno de esos años, dispuso una com-

parsa de Reyes, formada con los hombres más nota-

bles de la época, y las del Sr. General Valencia en el

Mirador de la Alameda, que tenían un carácter más

popular, aunque la elevada posición del General las

hacía lujosas y distinguidas.

Las fiestas callejeras del Carnaval se reducían á re-

tozos más ó menos groseros, con el pretexto de que-

brarse cascarones de tizar, de salvado, de miel y aguas

pestilentes; y entre la gente bien educada, lanzar fio-
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ros, aguas de olor y agasajos, consistentes en fraccio-

nes pequeñas de papel de colores, mezcladas con par-

tículas de oro volador.

Había entre el populacho desfiguros horribles, cue-

llos pelados de sombra parda, zapatones á raíz de la

piel y modales zurdos y ordinarios.

En el paseo, á que era de rigor que concurriese la

ciudad entera, alegre y vestida de gala, había sus ca-

rretelas vistosas con sus damas coronadas de plumas

y llenas de encajes, caballeros fantásticos con visto-

sos arreos, y comparsas que bromeaban en su tiple

característico y con su algazara estrepitosa.

De esas comparsas particulares y representaciones

callejeras, conservo dos recuerdos.

Veamos el primero:

El General D. Manuel Andrade, en su hermosa casa,

calle del Puente de Monzón, recibió una suntuosa com-

parsa. Luz, ñores, mujeres, engalanaban á porfía el sa-

lón en que cascos y plumas, cucuruchos de polichine-

las, chambergos y gorros, como que se mecían en el

oleaje compasado de las damas.

Multitud de máscaras discurrían aquí y acullá, dan-

do sus cargas, excitando la hilaridad ó perseguidos

por curiosos. Numerosos criados circulaban con gran-

des charolas repartiendo bizcochos, helados y licores,

y todo era animación y contento, cuando atropellando

gente, imponiéndose con sus modales, aturdiendo con

sus gritos y llamando vivamente la atención su traje

bordado de oro y sus cascabeles, apareció un más-
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cara que sabía la vida y milagros de todos, les dispa-

raba sátiras picantes á muchos, y excitó de tal modo,

((iie en cierto momento reinó el silencio, y todos esta-

ban pendientes del máscara grotesco.

Y no obstante la osadía de este personaje, sus mo-

dales eran mirados y decentes; en las bromas se con-

tenía en ciertos límites, y como que observaba mayor
recato al acercase á los hombres.

Algún calavera, excitado por las bromas del máscara,

le cercó con sus brazos y quiso forzarlo á que se des-

cubriese; pero éste, ligerísimo como un relámpago se

encogió, se sesgó, se escabulló, y de un salto, abriendo

resueltamente el piano, tocó, y tocó admirablemente,

de arrebatar, de enloquecer, de avasallar y endiosar á

la concurrencia.

Sentado al piano el máscara, su compostura, sus

manos de marfil, su señorío, inducían á creerlo una se-

ñorita distinguida, y cuando dejó de tocar, los aplau-

sos, las atenciones y las delicadezas le formaron una

verdadera ovación.

En varios concurrentes fué poderosísima la impre-

sión que produjo el máscara, aumentándose desde que

se comenzó á dudar de si era hombre ó mujer, por las

contradictorias manifestaciones que hacía.

Espiando sin duda algún momento que le pareció

oportuno, el más cara abandonó el salón, seguido alo

lejos por una jauría de adoradores. Atravesó calles y
plazuelas; apareció y desapareció en el laberinto de

callejones de Camarones, Chiquihuiteras, San Antonio-
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rendido, se introdujo, siempre seguido de sus aman-
tes, en la peluquería de D. Gabino Medina, calle del

Coliseo. Sus perseguidores quedaron á la puerta. En-

tró el máscara, se bajó la capucha descubriendo el más
perfecto cuello y el pecho y la espalda alabastrina. Los

admiradores lanzaron una exclamación de asombro....

después hizo caer sus bucles y sus rizos, y se descu-

brió risueña la cara barbuda del pianista Centroni....

Llovieron sobre él los improperios y cayó el telón.

El otro episodio á que me refiero, lo forma una ocu-

rrencia de Fernando Calderón y de Ignacio Rodríguez

Calvan.

Los amigos de que voy á ocuparme son harto cono-

cidos en México por sus talentos poéticos, por su eru-

dición y vasta literatura.

Jóvenes ambos: alegre y abierto de carácter el uno;

el otro, aunque taciturno y encogido, condescendente

y amartelado, se querían entrañablemente y eran in-

separables.

Ocurrióse á Fernando la idea de vestirse de másca-

ra y de que lo acompañase Ignacio; pero no era para

ellos hacer unos máscaras insulsos y pazguatos como
todos los máscaras de munición.

Determinó Fernando vestirse de Sancho Panza, con

toda la propiedad posible, y caracterizar á Ignacio de

Don Quijote, aprovechando su estatura, sus piernas

largas y delgadas y su busto levantado y bien hecho.

El famoso yelmo de membrino, la grande lanza, el



272

color cetrino, los ojos negros y penetrantes, el cuello

largó y acanutado, el Rocinante ílaco y rejerego. . . . y

en cuanto á Sancho, su frente angosta, su nariz mina.

su boca grande y abierta, su prominente abdomen, sus

piernas cortas y su conjunto casi cuadrado, animado

todo por su mirada taimada con sus ribetes de mali-

ciosa .... Kl conjunto era perfecto y podían llamarse

el rocinante y el pollino, Don Quijote y Sancho, cin-

tro personajes de una comparsa interesante.

Al principio pasaron corno inadvertidos entre la

multitud de gente, de carruajes, caballos y máscaras

que se dirigían al paseo, seguía el populacho á la pa-

reja persiguiéndola con cascarones y chanzas groseras.

Algunos conocedores del libro inmortal de Cervantes,

se dirigieron á Don Quijote y le oyeron parlar en un

castellano antiguo, tan atildado, fluido y correcto que

no pudieron contener su admiración. Dirigiéronse á

Sancho y fueron tan abundantes y oportunos sus re-

franes, tan agudos sus chistes y llenas de tanta sal y

gracia sus respuestas, que llovían aplausos; se propa-

gaba el interés por los máscaras; se hizo escogido y
pulcro el círculo de admiradores, y vivas sin cuento

y aplausos sin medida llovieron sobre el ilustre Man-

chego, simpático amante de Dulcinea del Toboso.

Rodríguez conocía el castellano antiguo como nadie

en aquella época, y Calderón se sabía de memoria el

Quijote, de ahí es que caracterizaron sus personajes,

al punto de suspenderse la circulación de coches y ca-

ballos, cesar el ruido, enmudecer la música y formar
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un espectáculo lleno de interés con los dos personajes

-de que nos ocupamos.

La autoridad que estaba en el paseo, mandó algunos

policías para que custodiasen á los actores de aquella

escena y cuidasen el orden. Tal disposición aumentó

la curiosidad, y el buen orden atrajo á las señoras.

Entonces fué de ver la exquisita galantería de Don
Quijote, su reverencia religiosa á la hermosura y su

rendimiento y cortesía con las damas. No le fué en za-

ga Sancho, quien parecía estar departiendo en la casa

de los Duques con los más cumplidos caballeros ó na-

turalote
¡
pero tierno con Aldonsa Lorenzo

!

Ni agasajos, ni súplicas, ni amagos, fueron bastan-

tes para descubrir á los queridos personajes, quienes

por mucho tiempo guardaron rigoroso incógnito, de-

jando una impresión imborrable entre la gente de la

época.

El auge en que por entonces disfrutaron las másca-

ras, se explayó en el teatro, donde el lujo, el talento y
las gracias se dieron cita para los bailes de «Vieja,»

de «Piñata» y «Fantasía.»

El más notable de éstos fué sin duda el preparado

y dispuesto por los hermanos Miguel y Leandro Moso,

ornamentos de la juventud dorada, con el prestigio de

su parentesco con el Emperador Iturbide.

El teatro reverberaba como una ascua de oro; en los

palcos, cubiertos de ramos y de flores, se ostentaban

Hadas, Sultanas, Odaliscas, Reinas y damas de her-

mosura histórica, avasallando la seda y los encajes, os-
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tentando guirnaldas y plumas, Vulgarizando Las pie-

dras y Formando el conjunto una grandeva olímpica

que se perdía en lo ideal y lo maravilloso.

Entre las primeras damas figuraban, p<»r su belli

las Sritas. Villanueva. las Escandón, las Osio, Lola y

Trinidad, las Cubas, las Echeverría, la Obregón, la

Lindísima Luz Zozaya, y en promesas do amor \ de en-

sueño, Javiera y Rosario Echeverría, Mañanita y Vic-

toria Tórnel, Conchita Lizardi, Panchita Agüero, espo-

sa después del General Prim. Formaban cortejo á ese

Olimpo de deidades, jóvenes apuestos con vestidos

bordados, espadas, gorros, cascos y plumas.

Peña y Barragán y Peza, Juan Roo y López, Escandón,

Jáuregui, Gamboa, Ladillo, Icaza, lucían sus trajes de

Templarios, de Sultanes, de Peregrinos, Trovadores y

de todo lo más poético y seductor de la historia.

Las invasiones de ebrios y gente ordinaria al teatro,

alejaron á la buena sociedad de él, y comenzó muy

lentamente la marcada decadencia de las máscalas.

Preocupando vivamente los ánimos, se anunció la

guerra de Francia (1837 y 38) conocida vulgarmente

en el público con el nombre de la Guerra de los pas-

teles.

En muy corto intervalo de tiempo se había cambia-

do la forma de Gobierno y ejercido el poder Supremo

Santa-An na, Corro Don Justo, y Don Anastasio Busta-

mante.
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y los cambios de decoraciones palaciegas.

Se sabía que la causa de ia guerra fueron reclama-

ciones injustas y exorbitantes, á tal punto, que figu-

raban miles de pasteles, y tan poco justificadas, que

después de satisfacerse, según los tratados de paz, has-

ta el último reclamo, sobraron doscientos mil francos

(|ue no había aplicación que dárseles.

Pero en aquellos felices tiempos era sabido que un

ministro extranjero venía al país como á tierra de sal-

vajes: le rodeaban especuladores, ávidos y desvergon-

zados, generalmente hacían contante y sonante su afec-

to, y le obligaban á que reclamase al Gobierno; el

(¡obierno resistía. . .y entonces el Ministro, furibundo,

amagaba con una escuadra. . . Entonces era la tribu-

tación de los diplomáticos y de las casas fuertes. . . y

se acababa por ponernos en bien con la Nación ami-

ga. . .porque al íin, como que pagábamos, éramos muy
civilizados. . . . El Sr. Juárez fué quien primero tuvo

i a gloria de acabar con esta humillante corruptela.

Mientras en lo diplomático se adoptaba un lenguaje

templado y melifluo en lo ostensible, se creaban cuer-

pos de guardia nacional. Se habilitaban de cuarteles

claustros, en el convento de la Merced, San Francisco,

etc., y se entronizaba «La Ponchada» con todo su des-

pergenio y con todos sus accidentes cómicos.

Yo, que no tenía cara en que persignarme, y que
T

como coplero pedestre, eran mi ajuar mi Ghantreau y

mi barragán, me alisté en un regimiento de caballería.
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de que era coronel D. Joaquín Escanden y en el <|ue

se había alistado todo lo más rico y elegante de nues-

tra sociedad.

Sirvióme de pasaporte para la admisión en aquel

cuerpo, ana marcha que hice contra los franceses, pla-

gada de disparates, pero respirando odio contra el pro-

ceder inicuo del gobierno francés.

Además, en la distribución de premios de San Juan

de Letrán, había pronunciado el año anterior una oda

que se dignó elogiar el sabio D. Bernardo Couto, con

notable benevolencia.

¡Oh, qué vida tan deliciosa la del militar de chanza!

Diarios y suculentos almuerzos, expediciones y cabal-

gatas, músicas en la puerta del cuartel, visitas do Las

personas más distinguidas á los compañeros de armas.

Por supuesto que en lo substancial del servicio aque-

llo no tenía pies ni cabeza; pocos dragones tenían ca-

ballos, y los rancheritos dandíes no se avenían á mal-

tratar sus caballos; las fatigas las hacían gentes á quie-

nes pagábamos las guardias, reservándonos el arrastrar

•el sable, la patrulla por las calles centrales y la guar-

dia en paseos y lugares concurridos. Á cierta hora, el

eapitán estaba en visita y el cabo cuarto en el billar;

el abanderado bufaba porque había recibido tremen-

das calabazas y no había.relevo porque se había mar-

chado con fusiles y todo, media compañía al paseo de

Iztacalco.

Á pesar de todo lo dicho, en esa época y en ese cuer-

po tuve mi bautismo de fuego, y voy á referir las cir-
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cunstancias para que se mida la importancia de mis

aptitudes bélicas.

Los franceses ocupaban nuestras aguas; las contes-

taciones diplomáticas se convertían en más agrias,

aunque por desgracia tuvieron desenlace fatal por las

concesiones indignas del gobierno de Bustamante.

Todo hacía presagiar un rompimiento próximo y te-

rrible. Se sucedieron los ejercicios y los acuartela-

mientos, y á su sombra los banquetes y placeres de

los jóvenes.

El coronel anunció, por fin, el primer ejercicio de

fuego, después de adiestrar á los soldados en la carga

de once voces, á toque de caja y por carretilla, como
se decía en el argot de cuartel.

Yo en todos los ejercicios dejaba pasar las voces sin

hacer caso; me mordía las manos la cazoleta, dejaba

olvidada la baqueta en el cañón y me sumía á la hora

de las maniobras comprometidas. Pero no había reme-

dio: el ejercicio de fuego iba a verificarse y yo no había

soltado un tirito en mi vida, no siendo el menor de mis

temores formar en primera fila, por el concepto que me
merecían mis compañeros de armas. Preocupado con

tal idea, me ingenié y dispuse las cosas de modo que

marchase en primera fila un venerable boticario, de*

andar majestuoso y continente marcial que se la daba

de soldado viejo y fogueado.

Llegamos al Ejido: el ejercicio era pie á tierra; la-

concurrencia de caballos y coches era numerosísima.

Nos formamos en batalla, se abrieron las filas, sonaron
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los toques de atención. . . . tan. tan, [muerdan cartu-

chos! [Ceben! ¡Cierren! etc., ¡al hombro!/*... ¡presen-

ten!... (aquí el corazón me saltaba de sobresalto)

¡apunten!. . . . Cerró los ojos. ... y dije dentro de mi

viendo al boticario: ¡Jesús te ampare! ... . Guando

abrí los ojos, el boticario so levantaba de) suelo mal

parado y contuso: lo había quemado sus bucles abul-

tados y quería comerme . . . Al volver al cuartel es-

perando un arresto ó cosa semejante, me encontré con

que me habían hecho sargento. . . para que no vol-

viera ;'i tirar más. ... Ya se verá que fui un bruto en

no haber seguido la gloriosa carrera de las armas,

en que logré tan fácil como inesperado ascenso.

El desembarco de los franceses, la prisión de Aris-

ta, el combate, la pérdida de la pierna de Santa-Anua

y su brillante manifiesto á la Nación, preocuparon vi-

vamente los ánimos.

El manifiesto era obra del Sr. Lie. Villamil; estaba

muy hábilmente escrito, rebosaba en sentimientos no-

bles y generosos y hería profundamente la sensibili-

dad del pueblo, envaneciéndose de haber derramado

su sangre por una patria tan tiernamente amada de su

corazón.

En los salones, en los cafés, en las plazas; en medio

de la gente que se agolpaba, se leía el manifiesto en

medio de las lágrimas que borraban los recuerdos de

San Jacinto y hacían renacer el entusiasmo por el hé-

roe de Tampico.

Los nombres de Rincón, de Gaona, de Labastida, de
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Godines y de otros, se pronunciaban con admiración y

reconocimiento, refiriéndose que á Gáona los mismos

oficiales franceses le condujeron, cargando su camilla,

al hospital, en testimonio de estimación; y Godines,

que mutilado de un brazo y una pierna, entre las rui-

nas del Caballero Alto de Veracruz, rehusaba rendir-

se, se le tributaron espléndidos honores.

El populadlo tradujo á su modo la guerra, y voy á

dar idea de cómo se interpretó en una representación

de títeres en el teatrito del Puente Quebrado, de que

era director D. Vicente Aduna:

Era un galerón obscuro y desmantelado, con sus ras-

gones en el adobe y sus desperfectos en las negras vi-

gas, sin pavimento ni pintura, con bancas desnudas,

cajones colosales de madera, llamados palcos, y un ten-

dido, á que formaban fleco hileras de pantorrillas des-

nudas, los días ó mejor dicho, las noches de función.

Un solo candil de hojalata chinguiñoso y mal ali-

mentado, cuatro albortantes con velas de sebo, una

música que remedaba á las mil maravillas el chillido,

el aullido, el alarido, el rechinar y el golpeo del ba-

tán, eran el ornato del espectáculo, y su complemento

la concurrencia más heterogénea, más inconcusa, des-

igual y abigarrada del mundo.

La escena nos es conocida.

Representa el teatro un espeso bosque que parece

desierto; cruzan de vez en cuando chillones con ca-

chuchas, y gesticulando horriblemente, unos monos re-

pelentes de interminables colas. Sale el Negrito, per-
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sonificación de la Patria, con sus calzoneras, espada y
sombrero con toquilla tricolor. . . los monos se agru-

pan, uno se adelanta . .

.

El Negrito, creyéndole el demonio, exclama:— De

parte de Dios te digo que me digas qué quieres.»

—Que me pagues mis pasteles, dice el mono.

—Ven por la paga. . . Alza entonces la bandera tri-

color que ha estado oculta, y cambia instantáneamen-

te la escena; es el Castillo de San Juan de Ulúa, son

nuestros soldados, y es el mar con la escuadra france-

sa. . . Se agitan las banderas, suenan tambores y cla-

rines, y se empeña un tiroteo de cohetes escupidores,

cámaras, etc., que convierten en un caos la galera. El

pueblo toma parte en el combate con una gritería de

los demonios, palmadas, patadas y golpeo en bancos

y palcos. .

.

Los franceses avanzan, ya se acercan, ya apagan

nuestros fuegos, ya cantan victoria. El Negrito, que ha

estado infatigable, embiste, mata, empuña la bandera

y se abre paso hasta lo más alto de la fortaleza ....

Allí se arrodilla. . . hace la señal de la cruz y grita. .

.

¡Ah! María Santísima de Guadalupe! ... El foro se ilu-

mina entonces de luz de bengala, y entre una lluvia

de oro y estrellas, en medio de las lágrimas del entu-

siasmo, rodeado de arcángeles, desciende la Virgen.

Los monos corren, se embarran en el suelo, tiran los

fusiles en medio de la rechifla'; las dianas, los vítores

y las palmadas. . . . Canta la música.
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¡Ay Veracruz, Veracruz!

¡Ay Veracruz infeliz,

Qué susto le dio Santa-Anna

Al almirante Baudín!

Antójaseme en este momento hacer una descripción,

lo más detallada posible, de una habitación de perso-

na de la clase media de mis tiempos.

Habían pasado los tiempos de los canapés de tripe

y las pantallas, los baldoquines y tibores. Ahora se

inauguraba otra época, y mientras las importaciones

europeas se instalaban poco á poco en los grandes sa-

lones y en las alcobas protegidas por Compañón y

otros negociantes, la clase infeliz permanecía adherida

al petate y al tlecuitl, y en la clase media se verifi-

caban renovaciones parciales, conservándose mucho
de lo colonial y de lo indígena.

Supongo una vivienda principal de casa de vecindad

con su empinada escalera, su corredor á la entrada, su

sala, recámara, comedor y cocina, con su heregía de

azotehuela y su excusado como posdata minúscula

de la habitación.

En el corredor, no faltaban, colgando, jaulas de cana-

rios, zenzontles ó gorriones, aros de hojalata con tiras

de vidrio que sonaban con el aire, y no eran raros los

pájaros disecados ó las ardillas.

En un rincón del corredor, veíanse limpias y bien

plantadas colosales tinajas con barniz encarnado, y la

destiladera fresca, porosa y brindando refrigerios.
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El suelo era de solera, pero pintado de encarnado

con un compuesto de azarcón, tierra roja, y no sé qué

más: pero le daba al piso cierta frescura y alegría muy
agradables.

No era raro hallaren oí corredor pinturas a] fresco,

que representaban, ya el bosque y el Castillo de Cha-

pultepec, ya el paseo de la Viga con su canal y sus

canoas con músicos y cantadores, ya un coleadero con

sus toros ligeros y sus rancheros balanceándose para

coger la cola.

.

;
, Unas veces disparatadas estas pin-

turas, otras pasables, siempre eran muy del agrado de

propietarios y visitas.

El ajuar de la sala, en lo general, era de si lias v ca-

napés de tule, pintados de verde ó color de café, lla-

mados de pera y manzana, por tener esas frutas do-

radas en el respaldo. Al pie de los canapés se veían

escupideras de hojalata de figura oval con sus tapas

de simétricos agujeros, y fungiendo de alfombra, ó más

bien dicho, margen ó tapete, un petate pequeño ribe-

teado con orillo.

En el medio de las paredes de la sala, en rinconeras

y mesillas adecuadas, eran de rigor altos nichos de

cristal con imágenes de la Divina Pastora, la Divina

Infantita, de Nuestra Señora de los Dolores, á la que

ardía constantemente una lamparita de aceite; de la

Virgen de la Concepción, sin faltar, por supuesto, un

Santo Cristo de Guatemala, rodeado de milagros de

plata con su auténtica respectiva y sus doscientos días
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de indulgencia concedidos por los Sres. Madrid ó Be-

la unzarnn.

En lo alto de las paredes lucían cuadros de la San-

tísima Trinidad, San Juan Nepomuceno, abogado de

la honra: Señor San José con su Nifiaen los brazos y el

beato San Sebastián de Aparicio, con los bueyes arro-

dillados á su frente.

Era de rigor en una de las rinconeras el braserillo

con ascuas cubiertas de ceniza para encender los ci-

garros.

En la recámara eran características las cortinas, for-

mando cuadro varillas de fierro, la cama de madera

fina, la pileta de agua bendita, un sillón para úsoexclu-

sivo de las personas graves, y sillas pequeñas de tule.

Las cómodas y baúles para la ropa hacían un papel

importante, siendo el perchero sólo para el señor de

la casa.

A la entrada del comedor, servía á la concurrencia

un aparato fijo en la pared, constante, de un depósito

de agua y un receptáculo más abajo, con su llave el

primero, la toalla al lado y una jicara con el jabón de

la Puebla, el zacate fino ó estropajo, y un tezontle pe-

queño para que los interesados se rasparan los dedos

del humo del cigarro.

La cocina, por pobre que fuera, tenía en sus paredes

labores, rúbricas y caprichos formados con ollas, ca-

juelas, comales, flores hechas con aventadores y cu-

charas y juguetes, todo guarnecido con cenefas y la-

brados de colorines que le daban aspecto vistoso.
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El gran barril para e] agua .era mueble importantí-

simo, tan importante, como el aguador en su línea que
no es poco decir; y la arandela que era para el alum-

brado nocturno.

El hijo de curiosidades y chucherías, y se me olvidó

pintarlo á tiempo, se ostentaba con suma curiosidad

en el tinajero que debimos haber colocado al lado de

las destiladeras del corredor.

El tinajero ostentaba los vasos de Pepita, y las dul-

ceras de cristal, la lindísima loza de Sajonia y de Chi-

na, los trastecitos de Tzintzuntzan, los perritos y vena-

dos, muñecos de Tonalá, los jarros llamados de Guada
lajara, las chucherías de yesca y carbón, las figuritas

de camelote de üaxaca, jicaras y guajes de Michoacán

y Tepalcingo y otros j uguetes en las paredes que descen-

dían desde el techo, formando fajas, círculos, ondas y

márgenes al tinajero.

Sólo las familias de cierta posición tenían tinas de

baño, aunque solían usarse ya de hojalata, ya de pa-

lo forradas de plomo, teniendo por complemento la ca-

lentadera con sus tres tubos con sus tapas, siendo el

mueble esencial y á veces el motivo de que el baño

fuera un verdadero escándalo en la familia, por el aca-

rreo del agua, el transporte de la lumbre, las quema-

das y la humareda no pocas veces causa de peligrosos

encarbonamientos.

En una casa como la descrita, era común que figu-

rase el buen chocolate de tres tantos (uno de canela,,

uno de azúcar y uno de cacao) sin bizcocho duro ni
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yema de huevo; el champurrado para los niños y, de vez

en cuando, café con leche con tostada ó mollete. Ha-

cían compañía á los líquidos los bizcochos de Ambriz,

los panes y luí ositos de manteca del Espíritu Santo

presentándose de vez en cuando á lisonjear la gula las

hojuelas, los tamalitos cernidos y los bizcochos de maíz

caeahnatzintle. El final del desayuno eran sendos vasos

de agua destilada.

Cuando acudían visitas á las once de la mañana era

forzoso obsequiarlas: si eran señoras, con vinos dulces

como Málaga, Pajarete ó Pedro Ximénez, sin faltar en

una charolita puchas, rodeos, mostachones, soletas, etc.,

y sus tiritas curiosas de queso frescal. El sexo feo se

las componía con rispido catalán, llamado judío, por-

que no conocía las aguas del bautismo.

En las comidas resaltantes para las festividades de

un congreso de familia, compuestas de las matronas

más expertas en el arte culinario, se ostentaban:

Las sopas de ravioles y la de arroz con chícharos,

meditas de huevo cocido y sesos fritos.

La olla podrida, era la insurrección del comestible,

el fandango y el cataclismo gastronómico, la cita den-

tro de una olla de las producciones todas de la natu-

raleza.

Encerrábanse en conjunto carnes de carnero, terne-

ra, cerdo, liebre, pollo, espaldillas y lenguas, mollejas

y patas; en este campo de agramante se embutían co-

les y nabos, se introducían garbanzos, se escurrían ha-

bichuelas, se imponían las zanahorias, campeaba el
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jamón y verificaban invasiones tremendas, cnayotes v

peras, piálanos y manzanas en tumultuosa confusión;

hasta creíase percibir entre el hervor y e] humo, ro-

dajas de espuela, relojes y ramas de árbol, facciones

luí manas truncas^ gesticulaciones fantásticasdemons-

truos abortados por la locura.

La. olla podrida se apartaba en dos grandes platones

para servirse; uno de Jos platones contenía, carnes, .ju-

nciones y espaldillas, paulas y sesos, en el otro Ja ver-

dina con todos sus accidentes, y entre los pialónos,

enormes y profundas salseras de jitomate con torna-

chiles, cebollas y aguacates y salsas de chile solo ó

con queso y aceite de comer de Tacú ha ya ó los Mo-

rales.

El plato de olla podrida podía constituir por sí solo

un banquete, y un gastrónomo no experto habría ne-

cesitado un manual ó guía para penetrar en aquel la-

berinto sorprendente.

La llenura, el hartazgo, la beatitud del boa, se en-

contraba en primera en ese plato privilegiado.

En los guisados había predilecciones caprichosas:

como pollo en almendrado, con pasas, trocitos de aci-

trón y alcaparras; pichones en vino y liebre, ó conejo

en pebre ó con salsas.

El turco, la torta cuajada, la torta de cielo, los pa-

tos en cuñete, tenían sus lugares de honor, lo mismo

que los guajolotes rellenos y los deshuesados, obra

maestra de las cocineras de la alta escuela.

En los festines de familia ó de alguna confianza, Jia-
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cían con aplauso sus apariciones el mole poblano de

tres chiles, el de pepita ó verde y los famosos man-

chamanteles con sus rebanadas de plátano y sus pa-

jitos de manzana.

Lo esplendido, lo musical y poético, eran los pos-

tros: los eneoletados voluptuosos, la cocada avasa-

lladora, los cubiletes y huevos reales, los zoconoxtles

rellenos de coco
.

'. . . la mar! .... el éxtasis! .... la fe-

licidad suprema. . . . Frutas, zapote batido con canela

y vino, garapiña, etc., etc.

Después de dar gracias y de levantar los manteles,

fumaban los señores mayores (que me reventaban
) y

se les servía salvia, muitle, cedrón ó agua de yerba

buena para asentar el estómago.

Esto era, por decirlo así, la realización del ideal.

Lavilprosadela alimentación diaria era el chocolate

de oreja y el atole, el anisete á las 11, y en la comida

una sopa de pan, arroz ó tortilla, un lomo de carne ané-

mica escoltada por unos cuantos garbanzos, salsa de

mostaza, perejil ó chile, y principios en que fungían

con aplauso el rabo de mestiza, los huevos en chile,

los chilaquiles,las calabacitas en todos sus apetitos va-

riantes, los quelites, verdolagas y huauzontles; nopa-

les, las tortas de papas, de coliflor, pantallas y las car-

nitas de cerdo. Alegraba la comida la miel perfumada

con Ccáscara de naranja, y servía como de digestivo una

tortilla tostada que se hacía astillas entre los dientes.

El frijol popular, el frijol, amigo de los desheredados,

el frijol, refrigerio del hambriento, el frijol patrio, ocu-
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paba el puesto de honor y se le solía adornar ron ce-

bolla picada, con queso, con ahuacate y salsa para que

sonriera La gula en la mesa más humilde. Él oficio de

limpiadientes lo desempeñaban en general Los popo-

tes, con excepción de uno que otro personaje que usa-

ba el oro con un rascaoídos en el opuesto lado.

El mole de pecho, un lomo frito prófugo del puche*

ro, si acaso con dos ó tres hojas de lechuga y el parra-

leño amable, componían las cenas de los mártires nu-

merosos de la clase media.

En la clase más infeliz los tres amigos del pobre

(maíz, frijol y chile) hacían el gasto, lisonjeando el

apetito el nenepile, el menudo, tripa gorda y otros as-

cos y espantos de cualquier estómago racional.

Se hace un verdadero salón de carnaval mi cerebro

cuando pretendo coordinar, cronológicamente hablan-

do, modas y trajes de las épocas á que me estoy refi-

riendo, ya porque muchos permanecieron estaciona-

rios, ya porque los cambios se hacían muy lentamente,

y ya porque un accidente cualquiera convertía en efí-

meras ó arraigaba los usos de la manera más capri-

chosa.

En esta confusión sólo puedo decir que pasaron pa-

ra el gran tono las épocas de los encajes, de las mace-

donias, de los tápalos chinos valiosísimos; de la manga

corta ó guante de brazo, para dar lugar á capotas y
chales y tocados con perlas, tembleques de piedras pre-

ciosas y plumas, quedando en pie, dominando las rui-

nas, como diría Horacio, la saya y la mantilla de riquí-
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simo trapeo y la mantilla blanca para espectáculos y

paseos.

En el calzado siguióse ostentando el proverbial lu-

jo de las mexicanas: el exclusivo era el bajo, sin que

se presintiera ni de lejos este botín masculino, recuer-

do del soldado y del colegial de poca fortuna.

El zapatito bajo de raso negro era el zapato aristo-

crático y el de mabón negro lo adoptaba gustosa la po-

llita recatada.

Las pollas y damas afectas á las transgresiones cons-

titucionales, gastaban zapatos de raso verde ó café: pe-

ro el zapato bajo era como engaste ó marco de la rica

media calada de la patente, de la media lisa y en me-

nor escala de la limpísima media de bilo de Escocia,

algodón ....

Duplicándolos consumos, alarmando cortadoras, por-

que eran muy contadas las modistas (Mad. Adela y des-

pués Virginia Gourgues), apareció triunfal el túnico

ampón que debía su ser á las enaguas de armar, las

mangas de farol y la peineta de olla, que fué seguida

de la de uña, gajos, tres potencias, etc.

Aquello fué un horror. La indiana, el carranclán, la

musolina, la seda misma, sucumbieron á la moda y era

ol ideal lo esférico, el mundo, no sé qué de bombástico

y estupendo. Entre la reunión monumental de tres es-

feras, bajo un semicírculo altísimo aparecía una fiso-

nomía náufraga, perdida entre los flecos ó los tirabu-

zones, porque no quedaba sino uno que otro recuerdo

de los caracoles.

*9
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Las entusiastas secuaces de l;i moda solían llevar

colgadas al cinto seis ó siete enaguas de armar, todas

bien tirantes y almidonadas, de suerte que al andar

formaban un ruido como de ramazón sacudida por el

viento, y ios faroles se agitaban sobre el pecho y el ios-

tro de modo que en el baile sufrían verdaderas cache-

tinas los danzantes.

Los señores graves, aferrados en sus recuerdos, ves-

tían luengos levitones, altos sorbetes, y sus capas re-

dondas, adicionadas las de lujo con un enorme cuello

de nutria que servía de abrigo, respaldo y almona*

don de la cabeza.

Grande consumo tenía el paño, pero el pantalón de

casimir era el preferido; así como para los pollo

frac verde ó azul de botón dorado y en el pollo vulgar

la piel de tusa, reemplazo ventajoso de la coletilla y

de la cotona.

El calzado era por regla general la bota entera ó el

borceguí, surtiéndose los pollos mal comidos, del bra-

zo fuerte ó sea de los zapateros ambulantes que vaga-

ban por las- calles llevando cabalgando en el brazo su

mercancía.

En los abrigos masculinos se habían hecho más sen-

sibles los cambios: al capote y la esclavina los bahía

de sterrado de ciertopelo el carricle aristocrático, color

de haba, con sus respectivas degradaciones éntrelos po-

bres, y al carricle lo había condenado al lacayo, el ba-

rragán que se hizo popular y aprohijó y reconoció co-

mo de su propia familia á la talina y al capote dragón.
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Alegrando las almas, sosteniendo la bandera de la

tradición apasionada y bella como en un centro lumi-

noso de amor y poesía, se destacaba la china con su

salero y su zandunga, con su currucú de ternezas y
con su desenfado de real persona.

Hela ahí. . . . Vedla con su color de piñón que re-

meda al celaje de la tarde al morir el sol; con sus ojos

muy nebros medio cerrados por el ensueño, mientras

sonríe en sus labios la promesa y vuela incontenible

el beso. . . . vedla con su camisa descotada y llena de

randas, como jaula mal segura que impide el vuelo de
dos tortolitas .... y no véais más .... si tenéis en al-

go vuestra salvación.

Finísimo lienzo, como indicamos, cubre su pecho y re-

dondea con bordados preciosos de chaquira el nacimien-

to de su torneado brazo; ciñe su cintura ancha faja de bu-

rato con largos flecos que se abren y derraman sobre sus

cuadriles; comienza la garbosa enagua con el corte de se-

da verde 1 astrosísima, y corona y sostiene el castor encar-

nado y negro cuajado de lentejuelas con sus golpes de

listón sencillo cayendo sobre una bambalina de ondas,

de encajes, repulgos y primores de la enagua interior;

blanca como los ampos de la nieve; detiénese respe-

tuoso el encaje al principiar la soberana pantorrilla,

como gritando atrás á la curiosidad impertinente y
abandonando á la admiración mundana un piececito

de crema de carne humana, breve como el suspiro, sen-

sual como el contacto de la hoja de rosa en los labios,

engastado en un zapatito color bronceado de raso ó ta-
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filete, con tres mancuernas, para señalar e) empeine y

¡su enfranje para poner en relieve la perfección de

aquellas faldones de la China.

Pero todo esto es nada si se compara coa La ntorfi-

za de retrechería y de endivida que se traspora, tras-

ciende y encanta del carácter, del amor y de La sal y

pimienta de la criatura.

Kl bajo pueblo, que vivía en los alrededores y en al-

gunos puntos centrales de la ciudad, guardaba condi-

ciones de miseria que por fortuna hoy nos parecen de

todo punto increíbles.

Veíanse jacales de indios en TarasquiJIo y los al-

rededores de Santiago Taltelolco, Tepito y Santa (
'.la-

rita, la Viga, San Antonio Abad, etc., etc.

El muro de caña y adobe, á veces el techo de paja ó

tejamanil, el tlecuitl, una olla con agua. En el jacal de

lujo un petate. . .

Los muros desnudos, los perros sarnosos, la llaga,

la momia ambulantey seres deformes, como jorobados,

rostrituertos, patizambos y epilépticos.. .

.

El hombre era como una ficha de dominó de seis y

blanco, piel en la parte superior y calzón de manta; la

mujer con un lienzo de lana corto flotando sobre pe-

cho y espalda ..... enredada en un lienzo que al re-

cogerlo podía hacerse bailar á la interesada como un

trompo.

El lépero, generalmente hablando, como para carac-

terizarse de pura sangre, ha de ser mestizo, bastardo,

adulterino, sacrilego y travieso, entendiéndose que más
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que picardía debe haber chispa ó ingenio en el magín

y más que tendencia al crimen, inclinación á lo villa-

no; pero éstos caracteres llagando el ingenio despeja-

do, la aptitud para acciones generosas, el valor teme-

rario y rasgos de gratitud realmente notables, todo

sobre un fondo de amor á la holganza, de fanatismo y
de simpatías poderosas por el robo, la embriaguez y el

amor.

Laleperita es limpia, y hacendosa, heroica en el amor;

feroz en el celo; sufrida en la miseria; sublime en la

abnegación y en el peligro fanática, madre tierna y
con volubilidad increíble hasta lanzarse á la locura si

la acompañan la pasión y la alegría, ó al martirio si se

lo exigen la ingratitud de la persona amada ó el capri-

cho nacido del deseo de venganza ó la soberbia. El

desinterés de la china es sobre toda ponderación.

Lo lépero, para mejor darme á comprender, lo cons-

tituye el carácter moral, siendo un verdadero acciden-

te el ejercicio, el oficio, la posición y las circunstan-

cias en que se encuentre.

Lo lépero es como lo cancanesco, que consiste en la

intención picaresca, en el movimiento lascivo, en el

gesto intencional ó desvergonzado; es ladino el lépero

y se adapta á las maneras de la gente abatida; cuanto

más mal intencionado y rencoroso se muestre, mas su-

miso, propendeá la incredulidad y á la mofa de lo reli-

gioso, y los legos, los sacristanes y la gente de iglesia

son su delicia; odia al gendarme y al soldado, al cria-

do doméstico ó gato ó mantenido, es hábil artesa-
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no, poro flojo, estafador y amigó de la vagancia \ el

juego.

El amor, el pulque y la riña absorben su existencia:

para el primero necesita de la mujer legal y la queri*

da; para lo segundo, los amigos; para lo tercero cual-

quier rato es bueno, y la cárcel no le impone aunque

ve (le reojo y con dolo á los soplones, los escribas y

los plumarios de los juzgados.

En el asalto, en el asesinato tenebroso, en la cons-

piración meditada y sombría no entra el lépero jamás.

Mi maestro me decía con razón: al lépero no se de-

fine ni se explica: se le sorprende en un acto cualquiera

que le caracteriza: un ladrón, acaso puñal en mano, le

despoja á uno de su reloj: el lépero le pisa un callo

como inadvertidamente, y mientras uno se lamenta él

desaparece con la prenda.

Un ladrón empeña una prenda robada ó la rifa en

el juego; un lépero llama á uno aparte y con misterio

le ofrece un anillo, baciendo creer que es robado, y re-

sulta falso el anillo.

En el lépero hay mucho de rastrero; pero le enamo-

ra el ingenio, le subyugan los hombres de cacumen y

de indinidad.

—¿Como ha podido usted robarse esas cucharas del

café? le preguntaba un juez á un lépero.

—Gomo me dijeron los de la casa que allí tomaba

uno lo que quería. . . tomé las cucharas sin agravio

de naide.

En los versos populares, en la canción callejera es
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donde más especialmente se acentúa esta faz de la in-

teligencia del lépero.

La mujer es. una pera

Que en el árbol está dura:

Cuando se cae de madura,

La coge el que no la espera

Y goza de su hermosura.

Querer á una, no es ninguna;

Querer á dos es bondá:

Queror á cuatro y á cinco

Es gracia y habilidá.

Soy de calida de gallo

Que en llegando á lo macizo,

Me vuelvo santo postizo

Después, que la parta un rayo

Por los favores que mihso.

Qué bien dijieron los sabios

Al voltear la hoja tercera:

¡Oh qué tontos son los diablos

Que esperan que uno se muera

Para vengar los agravios!

¡Adiós! me despido, ingratas:

Me alejo de vuestro trato.

¡Ay qué indinas son las ratas

Que quieran comerse al gato!

Y en medio de las contradicciones de este carácter,

que con tan confusas líneas hemos querido bosquejar,

el lépero es valiente: odia la ingratitud y la perfidia
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con sus apa rorros, se precia de desinteresado y os muy
raro que delate al cómplice y que abandone al amigo
en la desgracia.

En su mente se agita el caos. Supersticiones bes-

tiales, torcidas máximas morales, ideas obtusas de li-

bertad y derechos, confabulaciones para el robo con

los santos y santas. ... la mar! Pero lo típico de esta

confusión lo vamos á ver patente, andando los tiempos

en la época de la Reforma.

Con frecuencia he visto establecer paralelos y com-

paraciones entre el curro andaluz y el lépero mexica-

no, y aunque se insiste en encontrar rasgos parecidos.

yo creo que en mucho se ha modificado el tipo español

debido á los muy diferentes medios de desarrollo de

los dos originales.

El manólo es, según lo que he leído, alegre, fanfa-

rrón, enamorado y manirroto, supersticioso y burlón,

de imaginación ardiente y apasionado de la hipérbole

y el epigrama; le carga el señorito, pero acata las cla-

ses; odia á los extranjeros y no se mete en la política

platónica sino cuando algún personaje le hace el ene-

migo de su gente.

El lépero mexicano, mestizo casi siempre, es afecta

á los placeres ruidosos; pero se retrae, atiza el júbilo

y tiende su red interesado; se finge sumiso y hasta vil

con su enemigo mientras no se le puede emparejar:

entonces, repentinamente se vuelve insolente y le ma-

ta; adora en las mujeres, pero pocas veces se acuar-

tela con una. Se aviene perfectamente con la manee-
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bía y si se casa tiene su aquella y la otra sin amar la

vida de familia, y siendo su encanto la calle y los va-

ledores.

Valiente con inteligencia clara, con aspiraciones á

la riqueza: á poco que se civiliza, entra á la política y
se codea con las personas distinguidas. Así se opera

la metamorfosis del lépero. Repugna la traición, ama
á La madre, respeta á la mujer legal y tiene rasgos

de gratitud nobilísimos.

El manólo es más ingenioso y más inofensivo: el lé-

pero más concentrado y más peligroso. De un lépero

puede brotar un héroe. De un manólo ó curro se for-

ma un tipo inmortal, corno Manolito Gázquez.

De 37 á 40.

Tomemos resuello, cambiemos equipo y tendamos

la mano á nuestra memoria para que nos conduzca á

los palacios y academias, á las mansiones de los pro-

ceres, á los modestos gabinetes de los sabios y á las

tertulias en que todas estas entidades se mezclaban

delineando las facciones de nuestra sociedad.

Como acaso me dificultara el benévolo lector, aun-

que no era de todo extraño á la epidemia política que

nos ha invadido hace tantos años, no obstante que en

México se ha modificado cierto refrán que dice: «de

médico, poeta y politiquero, quien no sabe vale cero,»

y á pesar del roce académico con gente de espada y
con proceres del gran teatro del mundo, me importa-
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ban ana higa los cambios políticos y las peripecias

palaciegas, conforme con mi importancia de escribien-

te y mi vida airada de capense. Así es que veía pasar

á lo lejos y como figuras de sombra chinesca á I). .Ins-

to Corro con su beatifico semblante y su comitiva de

santurrones graves y circunspectos, y á D. Miguel Ba*

rragán, elegante, fino, caballeroso, que había ligurado

honrosamente en la capitulación de Ulúa, que había

refinado en sus viajes por Europa sus conocimientos

y modales, y cuya muerte fué umversalmente sentida.

La enfermedad del Presidente Barragán puso en ac-

ción los adelantos médicos, y la gente ensalzaba la sa-

biduría y las nuevas curaciones que se planteaban.

Apenas murió el Sr. Barragán y anunció el cañón

tan funesto acontecimiento, se transformó el hoy Sa-

lón de Embajadores de Palacio en capilla ardiente,

tapizada de negro paño y cubiertos balcones y puer-

tas, de modo que la luz rompía un muro de tinieblas.

De trecho en trecho se colocaron magníficos altares

vestidos de negro y oro y altos blandones con robustos

cirios en cada uno de ellos. En esos altares por tres

días se estuvieron diciendo misas constantemente y
en el del fondo se oían cantos mortuorios.

En el centro de la pieza y en medio del piélago de

luz se veía el ataúd del cadáver.

El difunto Presidente vestía riguroso uniforme; á su

semblante le había comunicado animación el artificio,

y parecía que sus ojos de esmalte imponían silencio y
ordenaban recogimiente religioso á la concurrencia.
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Sus ayudantes, con sus espadas desnudas, le custodia-

ban como estatuas de sombrero de tres picos, charrete-

ras y bota fuerte.

Aquel era el primer espectáculo de su género que

veía México independiente.

La facultad médica de México venía reluchando y

dando tumbos por establecerse desde 1833. Bajo la

presidencia del Dr. Gral. D. Casimiro Licéaga, patriota

eminente y grande amigo de los liberales más ameri-

tados.

Sin hogar ni asiento pasaron los hijos de Esculapio

del convento de Betlemitas al del Espíritu Santo; de

allí á San Ildefonso, donde, tuvo nombre de Escuela

de Medicina; en menos de un periquete dio un salto á

San Juan de Letrán, donde parece que perdía el fuero y

se refugió en San Hipólito, donde por ñn se organizó.

Los grandes fundadores que al fin realizaron los pro-

yectos de Licéaga, Escobedo, Carpió y Benítez, fueron

D. José Ignacio Duran, D. Ladislao de la Pascua, D. Leo-

poldo Río de la Loza, D. Francisco Ortega, D. Miguel

Jiménez y no recuerdo quiénes otros más.

En ese padrón científico y patriótico señalaba la gra-

titud pública verdaderas eminencias, hombres de sa-

ber y de virtudes que dieron sólido cimiento á los ade-

lantos que lia hecho la medicina en México.

Escobedo, por ejemplo, era un hombre al parecer

brusco y adusto, de color moreno, sienes deprimidas,

ojos hundidos y pómulos salientes, hablaba escuchán-

dose y tenía actitudes gravedosas y teatrales.
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Aquel hombre, repélente á primera vista, era un ma-

nantial de ternura inagotable. Apenas sereservaba lo

preciso para una decente subsistencia y todo lo demás

lo distribuía entre los pobres, pero tan en silencio, tan

sin ostentación, tan ignorado de los propios beneficia-

dos, que era realmente una delicia seguir sus pasos

Alentaba á los estudiantes y les daba lecciones v li-

bros; siempre serio, siempre monosilábico y áspero.

Cuando vino Jecker, eminentísimo cirujano, asistió

Escobedo á una de sus operaciones, sondeó su saber y

solicitó ser su discípulo, desnudándose de todo amor

propio, haciendo que diese una cátedra en la Escuela

y fundando bajo bases sólidas y fructuosas el estudio

de la Cirugía.

Espíritu levantadísimo, hombre lleno de fe en el por-

nir, reservado á la ciencia, alma enérgica para ver en

cualquier obstáculo un motivo para templar el espiri-

to y renovar su esfuerzo, y sobre todo personificación

del sentimiento de amor á los que sufren, Escobedo

es un lucero que reverbera en primer término en el

firmamento de los bienhechores de México.

A su casa no sólo asistían estudiantes aventajadísi-

mos como Lucio, Pascua y otros, sino amigos de su per-

sona y estudiantuchos como yo, quien veía en el señor

Escobedo un verdadero benefactor por los favores que

hacía á mi desamparada familia.

Río de la Loza era otro de estos obreros estimables

de la ciencia: alto, delgado hasta extralimitarse de fla-

co, piel amarilla, ojos hundidos, actitud doliente; le
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veo ron su capa con cuello de nutria, disertando en la

cátedra de química con especial estimación.

También veo á Jecker con su pelo rubio, con sus

manazas rechonchas y acolchonadas, sus ojos azules,

su cuerpo obeso pero listo, y cierto desparpajo de ten-

doro que era una admiración.

Pero en las operaciones se transformaba, su mano
ora levísima, su bisturí parecía con inteligencia pro-

pia; para él era como de cristal el cuerpo humano y

sus triunfos era el último que los apreciaba sin orgu-

llo ni jactancia. Francote, un sí es no es desvergonza-

do entre amigos y santo en su caridad, en su paciencia

y su amor á los pobres.

Era buen bebedor sin que su cerebro padeciese, y

cuando se le obstinaban las irritaciones que padecía,

se daba baños de uno y dos días, diciendo: esta sí es

la mayor frescura del mundo.

Habían pasado los tiempos del protomedicato y del

Dr. Febles, de Gancino y Setina, de Becerril y de Gua-

pillo; estos dos últimos tipos realmente populares con

sus igualas eu los principales conventos de monjas

y sus entradas á las prisiones.

Ya se había abolido la muía tradicional y el anillo

indispensable. No obstante, Becerril en el barrio de

Mesones, y Guapillo en el de la Pila Seca, eran como

dos puertos en que se salvaban los enfermos pobres.

Becerril era médico ecuestre, de montura y escude-

ro; cabalgaba con su frac azul de botón dorado, su gran

sorbete y su chicote para arrear al paciente jamelgo.



302

Sus visitas duraban tres horas; le decían tata los ai-

llos, y él soltaba cada latín, que dejaba tirrios á sus

pacientes. . .

.

«¡Cuando, cuando se deshabite ese vientre, cantare-

ni íe la victoria, decía á las casadas jóvenes, y con es-

to quedaban hechas aleluyas!»

Guapillo era un hombrecillo de poco más de vara

«le alto, pero tan ancho de pecho y tan deforme, que

parecía un sapo, erguido en dos pies.

Frente que pudiera llamarse tira, ojos que podían

cubrirse con dos monedas de á cinco centavos, una

nariz que le obligaba á tender el brazo para sonarla,

y un liceo de barba de pasamanería; lio ahí al doctor.

Al hacer cualquiera exclamación, los ni úsenlos de su

rostro se contraían, y eran un verdadero fandango sus

facciones.

Por supuesto, la espalda toda era una joroba feno-

menal, un Popocatepetl de carne y hueso.

Al mirar aquel conjunto, apenas se podía concebir

que fuera un alhajero de ciencias, una arca de bon-

dades y un relicario, ó más bien dicho, un manantial

de chistes, de donaires, de anécdotas y de antídotos

poderosos contra el fastidio.

Era buen gastrónomo; su bolsa estaba abierta para

todo el mundo.

Una vez asaltaron su casa los ladrones, y despecha-

dos de no encontrar el botín que codiciaban, en vez

de dar tortura á Guapillo, descolgaron de la pared un

bandolón, y le dijeron que si no bailaba el Jorobante,



303

(sonecito que se bailaba con jorobas postizas) le ma-

tarían.

Hicieron círculo los ladrones.

Pespunteó el bandolón y vino el canto:

«En la esquina de Palacio

Mataron un jorobado,

Y en la joroba tenía

l'n zopilote parado.

Meramente

Jorobante.

Tipi. .. .tipi tipi tante.»

Este último verso se acompañaba de figuras grotes-

cas, chistes y cabriolas.

El doctor desplegó en esto tanta gracia y tan buen

humor, dijo tantos chistes, y se captó con su talento

el ánimo de los ladrones . . . que le dejaron en paz. . .

y á pocos días le plagiaron para darle un banquete,

pedirle perdón de las ofensas, y ofrecerle sus personas

y servicios.

Pero en esa galería médica, ningún personaje llama

mi atención como Don Miguel Muñoz, padre del ilus-

tre Dr. D. Luis Muñoz, fundador también de la Escue-

la de Medicina.

No salgo garante de la exactitud verídica de lo que

voy á referir; transmito solamente la tradición tal como

corría y propagaba en los labios del vulgo.

Por los años de ocho ó nueve vino á nuestra leal

ciudad de México Don Francisco Javier Balmis, in-
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sigae propagador de la vacuna,] persona dealta y ¡Me-

recida categoría.

Para cumplir el Sr. Balmis su cometido, trató do oie

prender relaciones con la gente del pueblo, los curas

y las personas influyentes en los barrios, v se fué á

vivir á la calle del Rastro, muy adecuada para su ob-

jeto.

En estas cavilaciones llegó el domingo, y mandó lla-

mar al barbero más inmediato para que le afeitase.

arreglase el pelo y lo pusiese como nuevo.

Atinaron á llamar al Fígaro más afamado de las in-

mediaciones, personaje con establecimiento rumboso

en que no faltaba ni el yelmo de mambrino, ni el es-

calfador, ni la piedra de amolar, ni el gallo atado á la

calza y con el maíz al frente.

El Fígaro era listo y desembarazado, de nariz pun-

I ¡anuda, como lesna, ojos pequeños, desmedrado y en-

juto de carnes, boca pequeña y como recogida con

esfuerzo en sus extremos, y mano suave, ligera y ex-

pedita.

El Fígaro entabló conversación con el Sr. Balmes,

quien le halló tan sesudo, tan instruido en cuanto po-

día convenirle y tan adecuado para su objeto, que le

hizo su secretario, su confidente, y al fin su amigo pre-

dilecto, y no podía por menos: Don Miguelito era ami-

go del cura, compadre del Notario, padrino del tendero,

consultor de la chimolera, depositario de los secretos

del señor Conde, y ministro sin cartera de todos los

círculos de gente de valía en el barrio.
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El barbero en aquella época no sólo tenía la inves-

tidura que su nombre indica, sino que era el precursor

del dentista, el que ponía ventosas, levantaba cáusticos

y daba las unciones de Mercurio, todo con carácter

oficial; pero en lo extraoficial recibía consultas de jó-

venes maltratados por el amor, vírgenes desahuciadas

por la fortuna, ancianos en liquidación de achaques

viejos, hijos de familia en conflicto y sacerdotes celo-

sos de disfrazar sus resbalones mundanos.

Cada día cobraba el Sr. Balmis más alto concepto

de su confidente; le facilitó libros, le dio lecciones, y
en menos que se los cuento, elevó al rango de ciru-

jano romancista á el hábil barberillo de la calle del

Rastro.

.Muñoz, con superficialísimos estudios, guiado por su

talento clarísimo, se dedicó á observaciones propias

y aplicaciones, á nuestros hábitos, á nuestras costum-

bres, elementos de vida, etc., no obstante ser su título

de puro cirujano romancista.

Las más costosas medicinas las simplificaba ó las su-

plía, desnudándolas de la tecnología científica; los pre-

ceptos higiénicos los difundía entre los indios más ig-

norantes, y desterraba con su ejemplo y con sus prác-

ticas la multitud de errores y procedimientos bárbaros

para los partos y curación de enfermedades.

Sus estudios sobre la alimentación del pueblo, torti-

tilla, frijol, pulque, chile, era preciosísimo, así como el

aprovechamiento de yerbas, aguas termales, etc., diri-

giéndose por la tradición azteca.
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El desdén con que veían ;¡1 antiguo sacamuelas los

grandes doctores, la timidez natural que tenía el Si.

Muñoz, desligado de toda relación, hicieron que no

escribiese lo mucho y muy bueno que hubiera podido.

No obstante, en las grandes juntas á que solía con-

currir el Sr. Muñoz, había un momento que impulsado

por la energía de sus conocimientos, hablaba, triunfaba

de sus rivales y aparecía muy superior á sus émulos.

Rompiendo con la rutina, guiado por su instinto,

iluminado con la adivinación del genio, introdujo en

la curación del tifo, de las heridas y de la tuberculo-

sis, innovaciones que después ha confirmado la cien-

cia como verdaderos aciertos.

El espíritu de caridad hacía de Muñoz no sólo el

médico, sino el sacerdote, el amigo y amparo de los

pobres, resignándose con su mala educación, su mu-

gre, sus ingratitudes y sus hábitos salvajes.

Su fama se extendía. Aplicóse á las curaciones de los

ojos, y el día menos pensado apareció inventando un

aparato con el que abatía las cataratas, invento que

produjo efectos que se vieron como maravillosos.

Poco tiempo después de esto, perdió Santa-Anna la

pierna, defendiendo á Veracruz (1838). Se encerró en

su estudio Muñoz, y por sí y sin libros, sin modelo,

construyó una pierna, tan perfecta, con tan finos resor-

tes, con muelles tan flexibles adecuados y dóciles, tan

ligera, al mismo tiempo que fuerte, que excitó la admira-

ción de los sabios y de los mecánicos y el obsequiado,

con que era entonces Presidente de la República, la
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usó con preferencia á las piernas mejores que le remi-

tieron de Europa.

Realmente el Sr. Muñoz era un genio; pero la igno-

rancia y la envidia dejaron sin vigor las alas con que

elevándose hubiera conquistado renombre inmortal.

Muñoz tenía la conciencia pero la convicción de su

ignorancia. Así es que dedicó toda su atención á la

educación científica de su hijo Luis, honra por su sa-

biduría v virtudes de la Escuela de Medicina.





Médicos.—Boticarios.—Botica.—Estudiantes de medicina.—Boti-

ca de Peñúñuri.—Confusión de recuerdos.—El Corpus.—Sas-

tres militares.—Zapateros.— Tertulia de ancianas.— Revista

social.—Educación de hombres y mujeres.—Costumbres.—Casa

grande.—Mesade malilla.—Fr. Pingajo.—Burrifacio.—Hipócri-

ta.—Barrera. —Abelardo.—Bisbís.—Magdaleno Contingencia.

—

Academia.—Años nuevos de 38 y 39.—Amores de Rodríguez.

D. Bernardo Couto.—Caldera en el Teatro.—Temblor de Sta.

' Cecilia.—Translación de los restos de Iturbide.—Virgen de los

Remedios.—Las luces.—Cantos populares.—El jarabe.—El Dor-

mido.—Sonecitos.—La Petenera.—La manta.—El gato.— Perico.

—Zorcico.— Baile inglés.—Valse del amor.— Contradanza.

—

Canciones.—La Poo.—El ámbar.—El susurro.—Los enanos.

—

El astillero.—El atole.—El Guajito.—El Borrachito.—El Palo-

mo.—Severiana.—El Durazno.—Las Balmas.—El Bulaquito.

—

El Aforrado.—La Tuza.—El Muñeco.—El Telele.—El Tapatío.—

Los patos.—El palito.—La cachucha.—La maroma.—El hacha.

—Chistosos de estrados.—El cuándo.—El ciego de los palitos.

—

Pastorelas y coloquios.—La Política.—Explicación de José Va-

lente Baz.—Los periódicos.—Lima de Vulcano.—Civilización.

—Academia de Letrán; decadencia.—Basadre.—Zelaeta.— Car-

dóse — Mañero. — Alpuche. — El Coronel Yáñez. —Castro.

—

Muerte de D. Ramón Rayón.—Posadas.—Recuerdos.

Muy curioso y muy rico de enseñanza sería un cua-

dro completo que abrazase la reseña científica de la
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medicina en aquellos tiempos y su práctica en el vul-

go, cuando la vieja, el curandero y el santo milagroso

entraban en serias competencias en que solían salir

tan magulladas y llenas de averías, las ciencias, la mo-
ral, las buenas costumbres y la religión misma.

Yo recuerdo sólo los famosos componedores de hue-

sos que á tirones curaban torceduras y luxaciones, los

medicamentos subrepticios contra las enfermedades

ocultas, las habas de San Ignacio, atole del Padre Ver-

dugo, pepitas para la solitaria y yerbas exquisitas para

orina, entuertos, cáncer y mal de corazón.

Recuerdo á la estupenda partera entrometida, igno-

rante y audaz, tal como la describe Periquillo, con su

tenedor bausán y su silla semicircular, y recuerda la

pompa, la alegría y el manantial de recursos para el

médico el díade la purga, medicina, aviso de que queda-

ba terminada la curación, y era día de chiqueos al en-

fermo y galas al médico, consistentes en escuditos de

oro en las casas ricas, en grande abundancia.

El médico de mi barrio era un tahúr incorregible, y
el día queBirján le volvía la espalda, purgaba á sus en-

fermos á troche y á moche, así podía tener los Cami-

los á la cabecera en artículo de muerte.

A los enfermos se les enfloraba la mesa y se les ser-

vían anisitos y panal de rosa para acompañar el agua.

Por lo demás, la propina del matasanos era el peso

tirante dado á una criada de confianza para que al des-

pedirse el médico, como á excusas, y en el portón de la

casa lo pusiese en manos del doctor.
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Contaban, con este motivo, que la criada de una ca-

sa grande cambiaba por menudo el peso, mermándole

medio real, un día faltó la criada y dieron al médico

el peso duro, él devolvió medio—¿qué quiere decir

esto, le preguntaron?—Que esto es lo que recibo dia-

riamente, y estoy conforme . .

.

En el cuadro á que acabo de aludir, debería figurar

concierto realce la botica y el boticario de mis tiempos.

Ya no como indicante científico ni mucho menos, ya

no como giro mercantil sino como vivac de estudian-

tes veleidosos y diablinos, como punto de reunión de

médicos populares y desocupados, y como suplencias

pedestres de la medicina en consultas íntimas, casos

fortuitos y necesidades repentinas. Hablaré de la bo-

tica de que era yo tertuliano.

Aquel estudiante de medicina que se familiarizaba

con los muertos, y se valía de ellos para chascarrillos

y travesuras que asombraba y espantaba ásu familia y

relaciones con llevar en el bolsillo un gargüero des-

hebrado,un ojo reventado ó una oreja en conservación

perfecta, que mostraba á las veteranas del sexo estam-

pas tremebundas del mundo interior del cuerpo humano.

Este estudiante, á quien ya en el tercer año se le hacían

consultas y recetaba audaz en los barrios escondidos y
en el pueblo de indios cercano; este chico, siempre sin un

centavo, pero consultor de seductores, ídolo de las vie-

jas y arca de los secretos pecaminosos de sus amigos,

era un diamante precioso para la crónica y para la charla-

Por supuesto, el boticario llevaba la batuta de lachar-
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la y solía aclarar paradas con una sola alusión á su

ejercicio.

—¡Excelente persona. ... yo no le quise despachar

sin receta unos polvos que la comprometían.

—¿Ve Ud. ese santurrón intolerante? pues con-

sume más azogue que el que da el almacén.

—Yo se lo que le digo W. . . . si vieran la receta de

esta mañana para la respetable señora Marquesa ....

Y cada medicina era una delación, una intensidad,

un desengaño, que ponía en duda virtudes eminentes,

alumbraba trainones y podía citarse como cuerpo de

delito ó como indicio vehemente de las poridades me-

nos sospechadas por el común de los mortales.

En esto de suplencias y quid pro quos, era nuestro

amigo un lince aunque dieran por resultado que en-

gordasen los perros con la cabalonga que expendía y

resultaran cómicos y grotescos los suicidios en que se

complicaba con sus drogas.

En un extremo del mostrador despachaba sus con-

sultas; le llevaban niños tísicos, granos obstinados, de-

dos incurables y chicas de dudoso diagnóstico y. . .

.

aquello era una gloria!

Mientras nosotros, los tertulianos, si hacía calor, to-

mábamos alipur con nitro; si frío, un fajo alcohólico, y

si soplaba viento de broma y expansión, elíxir de ga-

ruz ó cosa semejante.

Por lo demás, el negocio era magno; había un puña-

do de yerbas que daba un quinientos por ciento, y era

tal la excelencia del capital, que contaban que en una
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diversión anunciaron á un boticario que su casa se

quemaba y que el propietario dijo muy fresco: como
no se queme el pozo poco se pierde.

Por lo demás, las boticas eran, generalmente ha-

blando, sucias y fétidas, no faltaba su almirez enorme

ni su amoldador de pildoras; pero en punto á labora-

torios químicos, apenas se contaba el del profesor Var-

gas, á quien los chicos le decían Varguncio, el de Don

Leopoldo Río de la Loza y algún otro.

El botamen y los útiles eran de mala clase y no se

tuvo idea ele verdaderas mejoras sino hasta después de

1840 en Dionisio, Frizac, Gumesindo Mendoza; y últi-

mamente Kaska, Tinoco, Patino y otros han dado nue-

vo ser á los establecimientos de farmacia.

Había en las boticas de mis tiempos la piadosa cos-

tumbre de dar medicinas gratis á los pobres, mientras

duraba el toque de ánimas á las ocho de la noche. En-

tonces eran los pedidos de ungüento amarillo para un

grano, agua cefálica para las muelas, tripa de judas,

aquilón gomado, cu erne cilio para alumbramientos,

cuerno de ciervo, flor de granado; sin que dejara de

obsequiar el galante farmacéutico á las muchachas bo-

nitas y los niños con trocitos de azúcar cande ó con

codiciados tamarindos con un puñito de alhucema para

zahumar la ropa ó unos trocitos de muitle, salvia pa-

ra evitar el insulto á un abuelo.

Por último, el boticario era al médico lo que el de-

pendiente de juzgado ó tinterillo al licenciado.

Recibía consultas, enderezaba entuertos, se inicia-
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ba en secretos, disfrazaba deslices, y el niño chico y
la niña con sueno y desgano, la esposa estéril, el frai-

le destanteado y el tenebroso beato, tenían su tesoro

en las confidencias y drogas del boticario.

De la botica al colegio, del colegio al fandango, de

allí á los libros graves y á las discusiones de los sa-

bios, de un salto á la charla de bastidores, de otro á la

academia ó á los salones aristocráticos, para despenar*

se en el figón de barrio ó en el velorio del populacho

soez. Esta era mi vida.

De ahí es, que cuando quiero fijar mis recuerdos, pa-

san á mis ojos como en baile carnavalesco y fantásti-

co, arrebatados en carrera vertiginosa por compases

eléctricos, grandes damas, guerreros, chinas, frailes,

toreros, cómicos, músicos y danzantes, y todos ellos

como que corren en los aires y se borran en una lon-

tananza lejana y llena de tinieblas.

Lo que lucho por caracterizar y no acierto cómo, es

la fisonomía de aquella sociedad heterogénea, formada

de secciones completas, pero sin relacionarse con las

demás que formaba conjunto á lo lejos y de cerca se

componía de lo más discímbolo, por ejemplo: el espa-

ñol con caudal ó empleo y protección de España y el

español antiguo en México, postergado, aunque rico,

con sus ínfulas de conquistador. El hijo de español

aborreciendo al advedenizo que le quitaba posición so-

cial y porvenir; las castas, residuos de todas las mise-

rias y todas las impurezas en las que tenía abrigo el

hijo sacrilego y el adulterino, el morisco y el judaizante
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y los indios explotados por todos, embrutecidos, de-

gradados, objeto de explotación del fraile y del rico.

De esto depende, que así como las cuentas sueltas de

vidrio forman imprevistas y preciosas figuras en un ca-

leidoscopio, así las forman estos elementos enumera-

dos, con la diferencia de que en este caleidoscopio que

yo finjo, las figuras que aparecen son monstruosas, de-

formes y rebeldes á toda descripción lógica y racional.

Por esta causa, y muy independientemente del espí-

ritu de partido, se trata de estudiar la influencia del

sentimiento religioso en México, porque las raíces de

la sociedad, su desarrollo, sus anomalías, están empa-

padas en sus aguas, crecen y se desarrollan en su at-

mósfera, influyen en su vida y constituyen en lo inte-

lectual y en lo físico un modo de ser inconsciente y

anárquico.

La gran función de Nuestra Santa Madre Iglesia era

el Corpus.

Con mucha anticipación al solemne día se aumen-

taba el tráfico en cajones de ropa y talleres, mesones

y casas con huéspedes.

Tendíase por todo el gran trayecto por donde debía

marchar la procesión, un ancho toldo de lona que som-

breaba el centro de las calles y corría desde el costa-

do occidental de Catedral por las calles de Tacuba y

Santa Clara, daba vuelta por las calles de Vergara y

se dirigía por la Profesa y calles de Plateros á la puer-

ta principal de la Basílica.

Las calles todas que recorría la solemne procesión
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se adornaban lujosamente; de las canales, que enton-

ces eran exteriores, pendían gallardetes y bandillas; en

los balcones se colgaban profusas cortinas blancas, ce-

ñidas de listones blancos, azules y escarlata; de acera

á acera y á cortos trechos se suspendían cordeles de

que pendían lienzos, tápalos, pañuelos, frutas y palo-

mas y regaban el suelo flores y hojas color de oro de

Gempoaxochitl que formaba tapiz verdoso y alegraba

la vista.

En la calle de Tacuba, en la de Santa Clara, Versa-

ra y Plateros, se levantaban grandes posas en que ha-

cía parada la procesión para los cánticos eclesiásticos.

Lasposas eran suntuosos altares improvisados al aire

libre con sus ornamentos de oro y sus brocados riquí-

simos, grandes blandones de plata, colosales cirios y
un espejo para que sirviese de respaldo á la custodia,

llenándose las gradas del altar con macetas exquisitas

y naranjos sobre la alfombra próxima al altar.

Al llegar la procesión á cada posa tocaban alto los

clarines; el sacerdote, portador de la custodia, la depo-

sitaba en el altar, acudían músicos y cantores y se en-

tonaban himnos en medio del entusiasmo religioso.

Pegadas á las paredes se colocaban sillas, y en los

zaguanes amplios se armaban gradas para la concu-

rrencia, en la parte exterior de los balcones también

se colocaban asientos, entre macetas, floreros y espe-

jos. El conjunto era de lo más animado y pintoresco,

constituyendo antes y después de la procesión un paseo

delicioso en que circulaban millares de vendimias, ju-



317

guetes y refrescos, proclamadas en todos los tonos y
encarecidas en todas las instancias.

La multitud de gente, la variedad de trajes, la diver-

sidad de tipos y el aire de ñesta de contento y zandun-

ga que á todo comunicaba vida, hacían de la solemni-

dad de Corpus uno de los espectáculos de mayor gran-

diosidad y atractivo.

El repique atronador de las campanas, el ronco es-

tampido de los cañones y el vibrar de los clarines

anunciaban la salida de la procesión.

Rompían la marcha soberbios batidores en los arro-

gantes caballos con jinetes, con sus morriones y espa-

das, sus carabinas terciadas á la espalda y sus barbas

postizas que los ahogaban; pero que según los sabios

en cosas de guerra, les daban gallardía y severidad.

Las escuelas municipales y gratuitas, las parroquias

con sus cruces altas y ciriales, las cofradías con sus

atributos, recuerdos de los antiguos gremios, los hos-

picianos con sus uniformes desgobernados y ridículos,

los Trinitarios vestidos de escaríatelos Padres Francis-

canos con sus hábitos azules, los Dominicos de blanco

y negro, los padres Mercedarios, blancos como nieve,

los siervos Carmelitas con el color de su nombre, los

Agustinos copetudos y listos .... todos bajo sus estan-

dartes, con sus velas de arandela encendidas, sus mos-

queteros los más y algunos sus flores.

Era de verse aquel claustro de doctores con sus ca-

pas de seda con mangas y sus grandes bonetes en que

estaban las borlas, de un color los médicos, de otro
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los teólogos, de otro los jurisperitos y los filósofos?

Los titroque juris tenían una distinción especial.

Cerraban la prolongada y numerosa comitiva hile-

ras de caballeros de la más distinguida sociedad, con

sus fracs negros ó de color y botón dorado, diamantes

en las pecheras de las camisas, borceguíes de punta

trozada y bastones con puño de oro y borlas, si el per-

sonaje representaba autoridad. Enúltimotérmino,en hi-

leras simétricas y llenas de composturaseveíanmultitud

de sacerdotes revestidoscon sus albas de anchos encajes

y sus casullas blancas con galones y bordados de oro.

Como la gran comitiva iba en hileras, veíase despe-

jado el centro de la calle ocupándolo multitud de ni-

ños vestidos de ángeles con sus alas blancas y sus pe-

nachos de riquísimas plumas, almas gloriosas con

profusos velos de punto blanco, indios con sus huaca-

les preciosos y su imitación perfecta del natural é in-

ditas con sus huípiles y malacas, y niños vestidos de

frailes muy monos remedando graves, acaso, á los au-

tores. . .de su disfraz; todos estos niños llevaban ca-

nastillos ó charolas llenas de flores que iban derraman-

do alegres por toda la carrera de la procesión y la

Tarasca ejecutando farsas indecentes.

El centro lo ocupaba bajo tendido palio con varas

de plata que sostenían proceres eminentes, el sacerdo-

te conductor de la custodia que era un sol en su rever-

beración de piedras preciosísimas, regalo de un mine-

ro Borda, de Tasco, dueño de la casa esquina de San

Francisco y calle del Coliseo.
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Detrás del Divinísmo marchaba la comitiva civil, y
en primer término descollaba el Presidente de la Re-

pública entre plumas tricolores, sombreros de tres pi-

cos, entorchados, espadas y banderas. Esta segunda

sección la cerraban los coches de Nuestro Amo, con

sus cocheros que eran condes, duques y altas dignida-

des, vistiendo ese día con extraordinario lujo y llevan-

do sus sirvientes al estribo.

Las músicas militares, los cuerpos de artillería, in-

fantería y caballería y la multitud que se agolpaba ó

se retiraba en oleaje, completaban el cuadro que co-

braba animación inexplicable con los repiques, las mú-

sicas, el sonido de los clarines, los gritos de las ven-

dimias, el flotar de gallardetes, cortinas y banderas, y

el gentío que revestía la calle, se derramaba en bal-

cones y ventanas y coronaba las azoteas bajo inmen-

sos paraguas azules, colorados y verdes.

La afluencia de foráneos, las confecciones de trajes

para las fiestas, las compras de objetos varios para las

cuelgas, las invitaciones para ver las procesiones que

querían decir refrescos, banquetes, conciertos y bai-

les, etc., activaban el comercio de una manera bené-

fica, difundiendo el bienestar y el contento en todas

las clases sociales.

Los sastres militares hacían sus cosechas en unión

de tiradores de oro que les suministraban galones, en-

torchados, charreteras.

Estaban al sepultarse en el olvido los Cienfuegos y
los Gómez: acababa de pasar la preponderancia de Ti-
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jera de Burguichani, célebre por sus carrieles y sus

pantalones aclarinados; italiano alegre y simpático,

que mezclando malamente palabras de su idioma na-

tal, de francés y de español desfigurado, se formó un

idioma especial que cobró el nombre de lengua de Bur-

guichani. Había ya enaltecido el oficio Lucas Balde-

ras, ,sastre patriota, honradísimo y hábil, que hecho

inspector de milicia cívica, descansaba de sus fatigas

militares con la medida y la tijera, complaciendo lino

y alegre á sus numerosos parroquianos.

Ahora las sastrerías de buen tono estaban instaladas

en la calle del Refugio, y una que otra en la del Espí-

ritu Santo y Plateros.

En la primera se veía al portugués Acuña con su

clientela de oficiales y gente de trueno; á Lorcini, cu-

ya esposa traía con los cascos trastornados á los la-

gartijos de la época; á Nevramont, liberal para el cré-

dito á los necesitados; á Gampardon, instalado ya en

el Portal, conservando su preponderancia en trajes y
arreos militares, y á Togno, cuya esposa era la modis-

ta sin rival y una especie de sacerdotisa de la elegan-

cia y el buen tono.

La moda, aunque menos voluble y exigente que hoy,

que la frecuencia de las comunicaciones, los periódi-

cos ad hoc y el aumento de sus secuaces la hace más

escrupulosa, era notable.

Usaban los catrines una especie de frac redondo,

con el pecho abultado y duro, como con armazón de

fierro; las mangas tan estrechas, que en la parte inte-
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rior, se abrían y se sujetaban á la sangradera con bo-

tones pequeños de metal; los botones dorados del frac

eran poco más grandes que un peso.

El pantalón era estrechísimo, y tenía adherida la po-

laina con botones á la orilla del pie; por supuesto, que
los tirantes no faltaban bajo el chaleco, que apenas

llegaba á la mitad del pecho, completando el figurín

ancha corbata de terciopelo, atada con hebilla, y un
peinado, que sin destronar la furia, anunciaba la raya

partida.

Los hermanos Legorreta, llamados los Vizcaínos, eran

los zapateros de más renombre.

Rinconeli, es decir, el sastre acomodaticio y condes-

cenderé, existía. Estaba en todo su auge Leoncito,

como sastre de calzoneras y trajes de charro, y aun

no había invadido la ropa hecha los dominios de San

Homobono con escándalo del oficio y vergüenza y ho-

rror de los recuerdos de los gremios.

Suele acontecer, atravesando las inmensas llanuras

del Norte de nuestro país, que repentinamente se dis-

paran en encontradas direcciones caudalosos remoli-

nos de polvo, que barriéndose, retorciéndose, levantán-

dose y derramándose, borran las distancias, confunden

los objetos, dislocan los paisajes, y hay un momento

que parecen flotar y revolverse en el espacio, árboles

y sembrados, chozas y montañas, que contemplamos

como acometidos de un vértigo; así me invaden al ha-
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cer este alto en mis recuerdos, tradiciones y memorias,

cosas de vidas sabidas ó con insubstancialidad pasa-

das, historias y consejas, milagros y encantamientos.

Tal por ejemplo: de una tertulia de ancianas devo-

tas, favorita de la señora mi madre, en que se lucía un

enamorado jubilado y unBun Bun de la época de la in-

surgencia; una solterona nerviosa y de mal genio, do ojo

de pájaro, cuello de canuto y color de hoja seca de no-

gal, en que galleaba una mercadela, que podía borlarse

enachaques de crónica escandalosa con su válgame

Dios y su vara de lástima, y en que con sus gestos y su

elocuente silencio todo lo reprobaba; una viejecita ayu-

nadora y escrupulosa con sus sospechas de silicio, y

sus arranques de éxtasis en la oración mental, aunque

golosa y entrometida; de esas tertulias, digo, sobrena-

dan en mi mente los cuadros de la aurora boreal y de

las muertes de Dongo en la calle de Cordobanes, el co-

che de lumbre que recorría desde la Viña hasta las

calles del Estanco Viejo; la llorona que atravesaba gi-

miendo desde la calle de la Buena Muerte hasta el Ca-

nal de la Viga, y los espantos del callejón del Muerto,

y la casa de Aldasoro, cerca del Paseo de Bucareli.

Los duendes y las brujas hacían su papel interesan-

tísimo en las tertulias que describo; algunos de los

primeros, escurridizos y traviesos; las segundas impla-

cables, cabalgando por los aires en sus escobas, y des-

cendiendo á chupar la sangre de los niños.

No es para valuada la riqueza inmensa de milagros,

ni la supuesta intervención de ángeles, muertos y de-
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monios en los actos todos de la vida, porque aquello

era un mar de cuentos, un infinito de profanaciones,

de chismes y de embustes.

Respecto al primer punto era para llenar tomos en-

teros las travesuras de la Virgen de los Remedios y
los chascos que les pegaba á Juan Bernardino y fami-

lia; ellos por aprisionar la imagen, y la Virgen por es-

caparse y encaramarse en el maguey prodigioso, que

fué como el corazón de su famoso templo.

Aquella mano negra que dejó cierto condenado en

Balvanera, á aguisa de tarjeta para escarmiento de pi-

caros; aquel San Roque de palo quitándose el sombre-

ro al pasar el Papa, pidiéndole su canonización; aque-

lla Virgen de la Candelaria atrapando al caco de una
oreja mientras éste quería despojar á la imagen de sus

aretes de diamantes; aquel Señor de Regina, resistente

á la curación de las heridas que le hicieron unos judíos

en un día que les pedía el cuerpo bronca; aquel San Vi-

cente Ferrer con dolores de alumbramiento; aquel San
Juan Nepomuceno con la lengua entre el pulgar y el

índice, predicando el secreto; un San Antonio que de-

rramaba lluvias de milagros, y en las pinturas, un bu-

rro arrodillado ante la custodia; un pecador arrojando

sapos y culebras por la boca en castigo de los pecados

que se habían ocultado al confesor .... y en esa atmós-

fera y con esas sombras se creía alimentar el espíritu

cristiano y hacerse las almas dignas de la bienaventu-

ranza.

Como es de suponerse, lo más preponderante y pres-
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tigiado en esa tertulia era la crónica de los sacerdo-

tes y sus familias, chismes de sacristía y de conventos,

pulpito y confesionario, y mandas piadosas, peniten-

cias, expiaciones, etc.

Había entre las familias clericales verdaderas coad-

jutoras de curas y capellanes, que sabían preparar loe

paramentos, según lo prevenido, para santos mártires;

misas de panegírico, de difuntos, etc., etc., y era un en-

canto ver á esa entidad femenina abreviar trámites,

cuidar del acetre, graduar el incienso y tener á raya

á acólitos y cantores.

El sacristán, dulce y expansivo, sabía las horas que

cada padre se sentaba á confesar ó decía misa, sus re-

laciones, sus hábitos, los regalitos que eran más de su

agrado y el altar que prefería para celebrar. Ese per-

sonaje era quien procuraba los mejores lugares en las

funciones, quien regalaba medallas prodigiosas, y quien

,

dándose sus escapadas en lo mundano, advertía á la

niña de la aparición del novio ó de la inesperada pre-

sencia del marido, todo con un tercerillo en las manos

ó unas vinajeras por llenar, ó unos amitos para darlos

á encarrujar á una china tan fervorosa en lo temporal

como en lo eterno.

Por más que apurara mi caletre y poseyera á la vez

las gracias de la musa infantil y los donaires de la plá-

tica sabrosa de la mujer de talento, no daría ni remo-

ta idea de las confidencias de las señoras doctas sobre

exámenes de conciencia y pecados que los niños con-

sultaban, levantando cada falso testimonio á la doctri-
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xi a que temblaba el mundo, tanto más si era la guía el

Padre Jaén ú otros por el estilo, que son como manua-
les para aprender todo lo indecente y lo debido ignorar.

—Mamá, ¿he cometido yo esto del abigeato?

—Según, hijo: si has estado fuera de la iglesia, no,

Porque la mamá estaba en la inteligencia que el abi-

geato (que es el robo de bestias) era una cosa como
sacrilegio . .

.

Y era lo de los padres de mal genio y los que ha-

blaban de modo que los que rodeaban el confesiona-

rio se impusieran de los secretos más íntimos.

Entre los oradores, figuraban, como ya hemos dicho,

Ormaechea y Moreno, Rincón y Fray Ángel, así como
el Padre Hernández y el señor Obispo Madrid que te-

nía gran grupo de admiradores.

Se remedaban en el círculo á los padres Tali y Abo-

lafia que, en la cátedra del Espíritu Santo, cantaban y
dialogaban como los amantes ó hacían las contorcio-

nes délas coquetas, sin olvidar al candido padre Pérez,

alma de Dios, que pronunciaba la r por l y decía lleno

de santo fervor:'

—¿Qué cleían Uds. que hacía la Vilgen cuando la

Anunciación del ángel? ¿qué tendlía en la mano? ¿un

abaniquito como Uds? ¿una novelita culiosa? ¿un dije

de estos que codician las jóvenes?. . . , Nada de eso,

tenía una calabelita, glandísimas blutas, pala pensal

en la muelte. ... y por el estilo, se formulaban críti-

cas sobre oratoria Sagrada, y pasaban, con el disfraz

de santidad, verdaderas blasfemias.



Si tomaba la palabra la anciana ex-bella, la ex-rica,

la de noble estirpe en su florida juventud, cortejada

por nobles y acaudalados mayorazgos, y oidores sesu-

dos, mimada por lumbreras y potestades de la Iglesia,

rosa de oro de los festines, ornato y gala de los bailes,

edificación de templos, y encanto de espectáculos y
paseos, conservado aún el caracol vergonzante y la te-

nacilla de oro para fumar cigarros de á once finos, era

como asomarse á las intimidades de la gente de sangre

azul é iniciarse en sus más imperceptibles poridades.

Ella pintaba al varón titulado entre frailes y tahu-

res chalanes y mujerzuelas perdidas, derrengándose

en un coleadero, apadrinando al hijo del torero, del

cómico, etc., ó contrayendo relaciones extraoficiales tan

llenas de peligros como dispendiosas.

Pintaba con admirable verdad de coloridos la doble

faz de estos tipos ceremoniosos y afiligranados en su

trato, con los grandes sus iguales, é ignorante, obsceno,

soberbio y caprichoso con sus inferiores; ella, por úl-

timo, juntaba la transformación de joven libertinaje y

viejo rezandero, con sus camándulas, sus hijos bastar-

dos y su sumisión á los frailes.

En cuanto á la niñez y su comercio con las monjas,

descubría curiosas poridades; tenía su muñeca vestida

de monja, su perrito faldero y su bastidor para bordar.

A pocas se permitía la escritura, y el maestro de baile

y la maestra de piano forte, que las más veces era ron-

co monacordio, que eran como preparativos para entrar

en el gran mundo.
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El ocio más completo, el desdén más absoluto á la

gente baja, la idea más arraigada de que la mujer, al

casarse, era la víctima, perdía su libertad y renuncia-

ba al estado perfecto de virgen que la llevaba al cielo;

y una ignorancia tal, que en tertulias, y en rezos y via-

crucis se elegía una entre cien para que leyera, porque

á las demás se les avergonzaba.

La casa era un primor: casa con cadena para la ho-

ra de comer. En el salón imágenes de Guatemala y

cuadros con marcos de plata, tibores de China opulen-

tísimos, sillas de alto respaldo con asiento escarlata

de Macedonia, espejos de Venecia y un gran candil

con ondas de almendras, flecos de canelones y cande-

leros de cristal,.

Se alumbraba la sala con esperma; había sus tape-

tes frente al estrado, y era el pavimento un maque re-

luciente de púrpura con su cenefa de flores sobre fondo

color de tierra.

En muchas casas el respaldo de la sala era un altar

magnífico, y cuando no había altar, el baldoquín y las

pantallas eran el principal adorno.

Cambiaron mucho esas decoraciones con la inde-

pendencia; el sofá y los sillones tomaron posesión de

las salas, cobraron grandes proporciones los espejos,

los floreros en grandes capelos y los relojes de mesa

anunciaron el lujo, y los hermosos cuadros constituye-

ron un adorno de buen gusto y riqueza.

Entonces comenzaron á superponerse capas sobre el
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terreno antiguo y nacieron contrastes de que quedan

rastros inequívocos.

Y no obstante tanta grandeza, en el trato común, en

la comida, por ejemplo, se notaba atraso lamentable.

Los ricos hacendados daban solaz á sus estomagóse

interrumpían la rutina de la sopa austera, del puchero

tradicional y el principio pretensioso, con los guaya-

bates de Morelia, los acitrones de Guadalajara, la rica

cecina, los quesos de la Barca, la cajeta de Gelaya; la

salvia, el muitle, la manzanilla, eran, y con muy seña-

ladas distinciones, le gato del dessert, contando, por

supuesto, con el catalán judío, el cascarrón refrigeran-

te y las copitas de anisete de Mayorca.

Trajes y muebles correspondían á este teatro.

Los chicos con sus mamelucos de una sola pieza

abrochados por detrás, lo que los mantenía en secues-

tro rigurosísimo; los jóvenes con sus esclavinas y ca-

pas; los señores con levitones largos y holgados, y las

pollitas con su zapato de seda, su túnico de alto talle

y su manga corta, hasta que un soplo vivificador tra-

jo la ancha enagua, la manga de farol, la crinolina y
las peinetas de olla, de gajos, de picos y de teja, bo-

rrando por completo aros y armadores, túnicos de me-

dio paso y lágrimas de Fernando, dejando en pie y

triunfante á la mantilla, los caracoles y los tirabuzones.

Si el que tomaba la palabra era el cesante hijo de

Marte, entonces se escuchaban las hazañas de Balde-

rrama y del Conde de la Cadena; se imponía uno de

la habilidad del Marqués de Vivaneo, la severidad deD.
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Juan José Andrade, el arrojo temerario de Miñón, la

serenidad de Bustamante, la conversación monosilá-

bica de Parrodi, la tirantez de Cela y la hidalguía y
finura de Requena.

En la pieza contigua á la tertulia jugaban malilla

en una pequeña mesita rodeada de circunstantes si-

lenciosos^ invadida de vez en cuando por las damas de

la vecina estancia, el reverendo padre gerente de la casa,

con su gran copete y su papada de columpio; el ma-

yordomo de las monjas Floridas, chaparro, hablantín

y cuentista, con su reloj de repetición y su cadena col-

gante sobre el lado derecho del vientre; un enjuto cu-

rial de dedos largos y ojo penetrante, y un gachupín

cerrado con sus manazas de belludos dedos, medio

tumbado sobre la espalda, diciendo dichajosá las cria-

das y cayendo en gracia por ser muy dadivoso y muy
campechano y muy sufrido con sus deudores. Carteá-

base la malilla, se llevaba la cuenta con fichas de mar-

fil, el alcalde guardaba el plato y de cuando en cuando

se interrumpía la malilla para echar un chilito, es

decir un albur, convocándose á las ancianas, los pollos

y las pollas que se apuntaban y hacían sus cálculos y

labores como los más aguerridos soldados de Birján.

En esa mesa solía hablarse de la política, celebran-

do el mayordomo las ejecuciones sangrientas de Bus-

tamante, la derrota de Moctezuma en el Gallinero y
las prisiones á los herejes yorkinos: hablaban con ad-

miración del gran Alamán, como que era su casa un

convento con su oratorio y su padre Director Rodrí-
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(juez Puebla; llamaba la atención el gran Molinos del

Campo, entre los jurisconsultos; el Dr. Arrillaga entre

los eruditos, por su sutileza, y sus amores el Lie. Co-

nejo, por sus tretas Barrera, por su mundo Puchet, por

su desembarazo y prosopopeya Tornel y otros políticos

de vista disolvente que formaron después variados é

inconsecuentes cuadros en nuestra vida histórica.

Solía descolgarse en la amena tertulia Fr. Pingajo,

fraile alegre y despreocupado, glotón y fresconote que

reúne todas las voluntades, avasallaba y destrozaba

desde la vieja cocinera y la maritornes de seno levan-

tado y pierna redondeada y maciza; pulsaba diestra-

mente la vihuela de siete órdenes, y cantaba las boleras

del Pajarito y las del negro Charamusquero, interca-

lando en las primeras el silbar del saltapared, y en las

segundas, con el grito ronco y destemplado del negro

vendedor de charamuscas. Tenía las bolsas ó subte-

rráneos del hábito atestados de reliquias, medidas, me-

dallas, panecillos de San Nicolás, y primores para sus

obsequios. Si penetraba en la cocina, dejaba consejos

para la res, el pato en pesadumbre ó la chacualole, ó

dulce de calabaza, ó guacamole con todas sus cosas de

la despensa; salía con la boca llena de queso ó acei-

tunas, ó jamón, ó lo primero que encontraba; dabaá los

chicos lecciones de crotalogía ó arte de tocar las cas-

tañuelas y, sobre todo, su literatura de perversión de

verdaderas sociedades, alusiones á las flaquezas del

cuerpo humano, y chistes que no podían escucharse

sin llevarse el pañuelo á la nariz, eran el fuerte del
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padrecito, quien así, así, tenía la confianza de las an-

cianas, las intimidades de las pollas, las comisiones

pingües para funciones y misas, y encuendaduras de

matrimonios que á otros hubieran parecido imposibles.

Blanco, copetón, chato, de color encendido y carri-

llos abiertos; boca de labios gruesos, y dentadura blan-

ca, reir alborotador y ruidoso, voz meliflua; he ahí un

tipo que pudiera pasar no sólo por ideal de las beatas,

sino de toda la gente de buen gasto.

Entre hombres solos y calaverones de confianza, el

padre contaba la leyenda de la madre Valdés, de Re-

gina, y el rapto de la monja de la Concepción, el salto

mortal de otra madrecita de la torre de Santa Isabel,

y las intrigas, riñas, cuchilladas y asesinatos, prove-

nidos de algunos capítulos de los frailes.

Con los rancheros era buen jinete y comedor de bar-

bacoa, y cou la baraja en la mano la corría desde el al-

bur, el gallo y el entres, hasta las palomitas, que era

como quien dice el Omega de la ciencia de Birján.

En esta especie de aparador social y muestrero que

describo, no pueden dejar de hacer su papel los catri-

nes de la moda de la época, ni de figuras, esclavinas

y barraganes, taimas y levitones; forzosamente tienen

que aparecer pantalones de piel de tuza y colonia, cha-

quetas largas y chalecos cortísimos, huácaros y fracs

de pico de gorrión, relegándose á la clase más de aba-

jo la pana y la coletilla, la banda de burato, la cami-

sa al descubierto y el ancho sombrero de panza de

burro.
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En ese aparador podía estudiarse al joven Burrifa-

cio, mal tallado y bolsudo, silencioso, servil con su

vieja protectora, á quien achacaban intimidades bien

disimuladas, y que en un día de trueno resultaba se-

ductor de la niña, hija de su bienhechora, y con dere-

chos paternales con un viajero próximo á llegar á la

playa mundanal. '

Podrá fotografiarse á Toribio Barrena, plagio de Abe-

lardo; de ojo verde, nariz de águila, color cetrino y
mirar fijo, y embutidor apasionado de la sobrina del

reverendo (permitiéndose sus paréntesis con las cria-

das y las figoneras de la esquina).

Descollaba en el grupo con universal prestigio Bis-

bis, el hombre de la ubicuidad, que servía á todos y

para todos. Ayudaba la misa al capellán de San Juan, y

era el trait d1unión entre la madre contadora y su con-

fesor, Fr. Lesmes; á las ancianas les hacía sus encar-

gos de géneros, pagos y cobranzas; en una enfermedad

era el primero que corría por el médico, y volvía triun-

fal con las cucharadas y la cazuela con la cataplasma;

para las veladas de un enfermo no tenía rival, ni de-

jaba á nadie pegar los ojos con sus cuentos y chistes;

en la mesa trinchaba, cosa bien singular entonces; dis-

ponía el orden del menú, y corría de la mesa á la co-

cina, vigilando sobre el buen servicio; en los bailes se

le autorizaba para que ajustase los músicos, se pro-

veyese de esperma, y dispusiera la mesa y los plato-

nes circulantes de puchas, rodeos, queso, ravioles, y

aguardientes; comisionado para un entierro, se arre-
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glaba con pobres del Hospicio y trinitarios, coches de

duelos, cantores, sepulcro y epitafio. Aparecía Bis-bis

en todas partes, oportuno, risueño, comedido: sabía

medicinas y recetas de guisos; oraciones para maravi-

llar, y versos para todas las situaciones de la vida.

Las gatas de entonces se reían maliciosas á su pa-

so; las damas circunspectas veían en él al dueño de

sus secretos; las viejas le citaban con misterio para sus

encargos, y ciertas polluelas en sazón de amor bajaban

los ojos, ruborizadas cuando les dirigía miradas de ín-

timo recuerdo.

Para charadas, adivinanzas, cuentos y juegos de

prendas, no tenía gallo; y eso de adivinar el alfiler, re-

medar personajes notables, relacionar una procesión ó

un coloquio, cuando él lo ejecutaba, tenía mil encantos.

Pero para mí, entre esta curiosa colección, quien me
seducía y subyugaba, era un Magdaleno Contingen-

cia, joven con ley de viejo; todo contradicciones y vi-

ceversas. Enamorado como Cupido y feo como Picio,

que dicen era el ideal de lo feo. Cobarde como una

liebre, y arriesgado como un yankee en el trapecio,

pobre como Aznar, y con ínfulas y pretensiones de mi-

llonario, desdichado como Corula, ronco, y amigo de

saraos y aventuras como el más pintiparado condeci-

to. Maleno Contingencia podía apostárselas con laza-

rillo de Tormes ó Guzmán de Alfarache, con Gil IBlas

ó Periquillo en materia de aventuras.

Niño, se hizo célebre por el asalto á un caso de miel,

suspendido en la despensa sobre una tabla colgante;
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el caso produjo una catarata de almíbar, que le bañó

del pelo al pie, quedando en conserva, baciendo estu-

pendo ridículo.

En el colegio de Letrán no se supo una cátedra ja-

más; pero escribía como amanuense el Burro, perió-

dico satírico, que redactaba Rodríguez de San Miguel,

y su recompensa era reconvenciones y palizas. Se

unía á Pepe Carrasco, el mismo general Carrasco de la

Frontera, para insultar á seminaristas y albiniacos, y
salía descalabrado ó perniquebrado.

Convidólo á tomar chocolate y chongos el doctor

Barrientos; acudió á la cita, pusieron una mesa es-

pléndida: chocolate, mostachones, tostadas de mante-

quilla, y el gran platón de chongos con sus rajas de

queso, que no había más que ver.

El chico sorbió el chocolate y devoró medio platón

de bizcochos. Al servirle los chongos le sirvieron po-

cos y no hallaba cómo pedir más. La casualidad vino

en su auxilio: el criado, al despavilar, apagó la vela,

dejando á obscuras á Madaleno y al Rector Mada-

leno, sin miramiento alguno, dio á sus dedos el giro

del platón y engulló chongos y queso á su sabor

Al aparecer el criado con la luz, vieron cruzado el

mantel por hebras de queso que partían del platón al

asiento de Madaleno, y aquello fué un horror.

Era jugadorsísimo y concurría á un garito secreto y
disimulado en la calle de la Pila Seca, donde pretex-

taban unas señoras tertulias y loterías.



3:55

Una noche, en lo más fervoroso del j negó, anuncia-

ron á la policía: unos corrieron, salvando azoteas; los

otros se escurrieron entre los mismos esbirros; Ma-

leno había quedado en medio de la pieza como tonto

en vísperas. Entonces la señora de la casa lo dobló y

colocó bajo un sofá, haciendo se sentase sobre él, para

cubrirlo, una matrona rolliza de amplio vestido y de

gravedosa catadura.

Al penetrar á la sala la policía, todo estaba en or-

den: unas señoras cosían, y otras, en una mesita, ju-

gaban brisca. Pero entretanto, el tapado se ahogaba;

hacia por contener la tos y no podía; por último, llevó

su mano respetuosa á las piernas de la señora para

que las desviara y lo dejase respirar. ... la señora se

hacía disimulada; él, asfixiándose, fué más exigente:

entonces la señora, dando una torcida interpretación á

las insinuaciones de Madaleno, no pudo resistir, y se

levantó diciendo:—¡Ah picaro! que se lo lleve á Ud. la

policía, que primero es mi honra. Por último, y para

cortar esta relación que haría interminable, me referi-

ré á una de sus aventuras más características.

Enamoróse como un tuerto, como un burro prieto,

de una chica adoradora de los valientes, una militara

en toda regla, que traía en la punta del dedo las cala-

veradas de Miñón y Lascurain, Barbery y Pepe Mifl

Quería un novio que fuese una tempestad y ha-

bía emplazado el sí de Madaleno para cuando se por-

tase complaciente á su gasto.

Ya hemos dicho que Madaleno era un mandria de
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biolos días ideando planesy compaginando lances que,

sin comprometerlo, le diesen reputación de valiente.

Ocurrióse ver á un amigo, de torva facha y modales

bruscos, ranchero de uno de los pueblos de Guanajim-

to, á quien le dijo:—Yo tengo necesidad de fingir fren-

te á una casa pleito contigo: te reconvengo; me contes-

tas mal; te acometo, haces la farsa de abalanzarte, te

dejas dar dos ó tres trompadas, y te ganas dos pesillos

como soles. El ranchero, que mordía de hambre las pa-

redes, cerró trato y acudió á la cita.

—'¿Qué hace Ud. aquí?—le dijo Maleno.

—Una friolera. ... lo que me pega la gana.

—Es que no lo permito.

—¿Es Ud. policía?

—La calle es de todo el mundo.

—Lo echaré á Ud.

—Veamos cómo.

Y empezó la frasca, empujones, sopapos de muertos,

gritos ... y la Dulcinea en el alto balcón gozando con

los bríos del amante. Alentado éste con la impunidad,

menudeó los golpes .... pero sea lo que fuere, derre-

pente, enojado el ranchero después de un golpe que le

dolió,— ¡Hola!— le dijo—¿con que va de veras? Y en-

tonces aquello fué una granizada de cachetadas y trom-

pones: rodó al suelo Madaleno, se alzó, y huyó despa-

vorido, dejando tirado él sombrero y el amor en medio

de las risas y la burla de la señora de sus pensamientos.

Guando estaban en acción todos estos personajes,
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se puede decir que se iluminaba un cuadro caracterís-

tico de la época.

La Academia de Letrán continuaba sus trabajos. Ro-
dríguez Galván publicó en los Años Nuevos de 1838 y
1839 composiciones realmente notables por su belle-

za y corrección; había intentado no recuerdo qué ab-

surdo dramático Manuel Payno, en que sin motivo y
por la naturaleza del círculo estrecho de nuestra socie-

dad, le sonaron alusiones y sátiras y el nombre de un
criado Loperena, omónimo de un guatemalteco favore-

cido en negocios de agio por la fortuna; hubo una zam-

bra de chismes y disgustos de la que hasta ahora no

me explico cómo salió ileso.

Con motivo de los ensayos de alguna de las obras

de Rodríguez, creo que Muñoz ó el privado del Virrey,

le sorprendió ó transparentó la pasión intensa de Ro-

dríguez por Soledad Cordero, dama joven, discípula de

Salgado, de escaso mérito dramático, pero muy queri-

da del público por su conducta inmaculada y sus vir-

tudes privadas.

Rodríguez, concentrado y taciturno, tímido como un
niño para con la señora ele sus pensamientos, vehe-

mentísimo al sentir á sus solas aquella pasión tan com-

batida por la posición de Soledad y la mala fortuna de

Ignacio, acaso fué lo que más poderosamente influyó

en determinar su salida dolorosa del país que le arran-

có los desgarradores gemidos de



Adiós ¡oh patria mía!

Adiós, tierra de amor.

que dejó regados en nuestra mente como indicantes de

su tumba en la Habana, donde falleció pobre, aislado

y casi desconocido, en 25 de Julio de 1842.

Yo había recitado mi oda en la distribución de pre-

mios de' 1837, y el Sr. D. Bernardo Gouto, con ese moti-

vo, me había hecho entusiastas alabanzas, que como es

natural, escuchaba un si es noes satisfecho y pedantuelo.

Fernando Calderón había dado con éxito extraordi-

nario sus obras ala escena, él mismo las ensayaba, por-

que representaba muy bien, y con ese motivo se hizo

el consultor, el amigo íntimo, el todo, no sólo de ac-

tores y actrices sino de los criados más obscuros del

teatro y hasta del apuntador que llevaba con garbo el

apodo de «Hoja de lata» y que era una notabilidad en

su género.

Así, como á la caída de la tarde, al retirarnos de un

jardín delicioso en que el día nos ha brindado conten-

tos y nos ha embriagado de placeres, al volver la cara

vemos flores y arbustos, escuchamos los acentos leja-

nos de la música y los gritos y palmadas de los que

quedaron en el festín, rodeándonos las sombras, medio

borrándose y ahogándose en ella los objetos y dejando

sobresalir en ellos el árbol corpulento y el mirador,

la torrecilla y el asta con la veleta tornadiza, así per-

cibo el crepúsculo de esta época sobresaliendo aisla-

dos recuerdos que tienen casi integridad de forma y

colorido.
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Entre estos recuerdos aparece el año de 1837, el 22

de Noviembre, el gran temblor de Santa Cecilia. Un
abuelito lo describía diciendo: «La tierra se hacía como
un hombre ebrio; las piedras se chocaban; las fuentes

derramaban sus aguas; las campanas sonaban solas;

las gentes aullaban pidiendo de rodillas misericordia;

los sacerdotes se postraban besando la tierra, y los cua-

drúpedos, temblando, espantados, abrían sus patas para

apoyarse mejor.»

Muchas casas se desplomaron: la gran bóveda de

Catedral se rajó, y se dijo, premeditadamente, que ame-

nazaba ruina, para quitar de ella, y fundirla, la lámpara

colosal de plata que se veía como sorprendente tra-

bajo artístico y era objeto de universal admiración.

En el tazón ó fondo de la lámpara cabían cómoda-

mente diez y ocho hombres sentados, quedando hueco

para colocar la escalera en que se ascendía á ilumi-

nar el remate ó corona de la lámpara monstruosa.

Entre los recuerdos de que hablo, que se refieren al

año de 37, brilla el de la translación de los restos del

Sr. Iturbide.

Sea porque el Presidente Bustamante adoraba en la

memoria del Jefe de las tres garantías, sea porque vi-

vían militares influyentes y colocados en los destinos

más pingües y respetables, la solemnidad fué magní-

fica, y no por el lujo espléndido de carruajes, de cirios,

de cortinas, flámulas y gallardetes, sino por lo espon-

táneo, por lo sincero y por lo unánime del sentimiento

universal. El silencio, lo fijo de los semblantes, lo in-
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móviles de los cuerpos, lo pausado y grave de l;i gran

procesión, daba al conjunto el aspecto de un panteón

inmenso, en que los cadáveres á millares se habían

puesto de pie para tributar homenaje eterno al ser ex-

traordinario cuya memoria se honraba.

El cortejo fúnebre se dirigió á San Francisco, donde

se dispuso una capilla ardiente, mientras se disponía

lo necesario para colocar los restos venerados en La

capilla de los Reyes de Catedral.

El año de 37, fué délos de aquel en que alcanzó más

solemnidad la venida de la Virgen de los Remedios á

México, y su visita en las noches á los conventos de

monjas.

Los antecedentes milagrosos de la Virgen; las peri-

pecias de su estancia bajóla tutela de JuanBernardino,

la investidura que se dieron las monjas do Jesús Ma-

ría y las numerosas y novelescas diferencias entre el

Cabildo y el Ayuntamiento, hacían que el Regidor de

Fiestas echara el resto, como se dice vulgarmente,

en esas diversiones religiosas.

LaVirgen recorríalos conventos, y cada uno de ellos

se esmeraba en obsequios espirituales para la imagen,

y suculentos y positivos para los devotos.

Poníanse en las bocacalles gigantescos arcos triun-

fales, tapizábanse las paredes con espejos y pantallas,

en los balcones resplandecían faroles y candelabros; y

dinteles, molduras, mecheros y bordes de azoteas, eran

fajas reverberantes de candilejas, trastos con brea, ha-

chones, sin contar los numerosos candiles v las visto-
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sísimas lámparas que se balanceaban con el viento y
recibían los diluvios de flores que regaban el suelo al

tránsito de la arbitra poderosa de las aguas.

Templos y teatros, grandes tertulias, cantamisas y

procesiones, toros y entierros de grandes de la tierra,

lides literarias y vagidos de escritores y poetas, todo

esto pertenecía para mí á la superficie social.
'

He becho mención especial de las visitas de Nues-

tra Señora de los Remedios, porque desde 1840 deca-

yeron mucho, y porque se trata de una imagen legen-

daria, contrapuesta por la gente piadosa á la Virgen

de Guadalupe, que, como es sabido, era y es mirada por

muchos como especial favorecedora de los Insurgen-

tes. Pero no se crea por esto que apocamos las luces,

y mucho menos los ritos y las loas con que en los pue-

blos de los alrededores se celebraban á los santos pa-

tronos.

Imperdonable omisión sería callar la narración de

las luces de San Agustín, de la Merced, de Portacceli,

de Regina, de la Virgen del Pilar y otras convocacio-

nes á los placeres, pábulo del pequeño comercio y de

las industrias de poca fortuna é irresistible atractivo

para los solaces furtivos de laconcupiscenciacallejera.

Luego que estaba en sazón el tiempo para el santo

festejable, recorrían el circuito comprometido en la
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fiesta, padres y sacristanes limosneros, recogiendo dá-

divas y repartiendo invitaciones en verso, en que se

encarecía el riego y compostura de las calles; faro-

les y cortinas; cámaras y cohetes los días de la no-

vena. •

La iglesia, con ayuda de los vecinos, se convertía

en una taza de oro y en un verjel; colgaban de las bó-

vedas bandas y gallardetes, lámparas y candiles; los

santos de los altares aparecían en gran tenu, con sus

rostros lavados y sus vestidos nuevos, y el presbisterio

se convertía en un verjel, con barriles de naranjas,

floripondios y granados, macetas con rosas y geranios,

claveles y azucenas, y á la vez que los candiles con

luces espléndidas, oscilaban sobre ramas y flores jau-

las con aves canoras, que mezclaban dulcísimos trinos

á los sonoros cánticos que acompañaba el órgano.

Las calles de los alrededores del templo se terraple-

naban y componían las paredes y fachadas, se pinta-

ban, restaurándose rubros, anuncios y muñecos, y todo

cobraba aspecto fandanguero y seductor.

En las orillas de las banquetas se instalaban los

puestos de naranjas y cañas, perones y plátanos, ca-

cahuates y mezcal ó penca de maguey de mezcal.

Ladeábanse esos puestos con cajones de tapabocas

y pasteles ó mesillas con tepache y algunas aguas lo-

jas; la enchiladera tenía su lugar aparte, próximo, por

supuesto, á la pulquería, y allí gritaban: « ¡cómeme!,

¡cómeme!» los envueltos y chalupas, las quesadillas y
las tortillas en su hojalata con manteca chillante, sus
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ollas con salsas picantes, sus montones de cebolla pi-

cada, y su sal y pimienta, según lo requerían los po-

tajes.

La enchiladera era mujer experimentada; trenza

grande y cuello laboreado de gargantillas y relicarios,

anillos de plata en las manos y aretes de calabacillas

de corales.

Ojo listo, nariz chata, lengua retozona y fácil, y la

palabra que interrumpía, la carcajada escandalosa, ó

cortaba la injuria precursora del araño, la mordida y la

desmechadiira.

En la parte alta de los balcones flotaban cortinas

blancas con listones y marcos de santos, y en el cen-

tro se veían arcos de tule, sembrados de flores ó de

tápalos, pañuelos, fajas y colgajos que se mecían ale-

gres con el viento.

Pero lo constituto de la fiesta eran las luces.

El cuadro que acabo de describir se animaba con

inmenso gentío, y se iluminaba como produciendo un

día de llama con faroles, hachones, candiles, candile-

jas, luminarias. En las puertas de las accesorias y ca-

sas de comercio donde no había faroles, era porque la

linterna mágica convocaba á la gente ó porque se ad-

miraba curioso altar.

En el concurso compacto que aparecía como espa-

ciosa caja de pinturas con los panecillos revueltos, se

distinguía compacto, completándose ó degenerando, el

rebozo y el tápalo de china, el morrión del soldado y

el sombrerote del léparo, la calzonera y la sotana, la
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la india enredada.

De pronto cruzaban los aires con estrépito los cohe-

tea corredizos con su cabellera de llamas; las músicas

de los templetes aturdían; los vendedores se esforza-

ban en proclamar sus mercancías; los chicos saltaban

entre las llamas de las luminarias y no faltaba una

riña ó un fandango que comunicase interés dramático

á la vistosa y animada escena.

Con motivo de estas festividades religiosas, todas

las vecindades del templo, fuente á la vez del entu-

siasmo religioso y del alboroto profano, cada casa se

aseaba y predisponía á la recepción de.visitas; las fon-

das endomingaban á sus maritornes; las casas de co-

mercio, tendejones, pulquerías y vinaterías, eran acti-

vas fábricas de contento, retozo, riñas y algazara, sa-

zonándolo todo, tertulias y bailes, de escaleras arriba

y al ras de la calle, fandangos y canudos de quebran-

ta huesos, como se llamaba el desenfrenado placer

del pópulo bárbaro. En todo esto, lo indescriptible era

y es ese espíritu que todo lo anima, ese gozo íntimo,

esa palpitación general que como que verifica y de-

rrama fragancia en el alma, y centuplica por todas

partes el poder del sentimiento, así como llamarían

los místicos comunión de las almas, que es como luz

intelectual que ilumina y embellece cuanto alumbra.

Mi decidida afición por las leyendas y cuentos del

pasado, me llevaba al centro de archivos vivientes, de

tradiciones y consejas, y de ellos saqué, entre diluvios
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de anacronismos, contradiciones y mentiras, lo siguien-

te, que adolece de los mismos tropiezos é inconsecuen-

cias de narración que tuvo al nacer mi relación.

Poco antes de la independencia conservaban cierto

verdor los minués, aunque aparecían disputándole el

terreno el repicar de las castañuelas, el ole y el cam-

pestre para la gente encopetada, y para la peluca el

Pan de Jarabe, no sabemos por qué llamado así.

Los cantos insurgentes fueron varios, y se distingue

la Indita, que era como el canto de las tropas de Mo-

relos.

Esparciendo luz, abriendo divinos horizontes á las

almas, tronó por todos los ángulos del país:

¡Viva la Independencia!

¡Viva la Libertad!

¡Viva México libre,

Y viva la igualdad!

Y esto tan árido, y al parecer tan frío como apenas

existente en el recuerdo, enloquecía de entusiasmo,

porque era un pretexto cualquiera para desahogar en

el alma la explosión de ese sentimiento que es la vi-

da y el ser del hombre, y que se llama la libertad.

El jarabe, al que muchos eruditos asignan genealo-

gía morisca, por poco que se observe, tiene que tra-

ducirse en ese albor de amor, flor do la Primavera, del

corazón inmortal en su esencia, seductor y tierno has-

ta no más.

Es la invitación y el requiebro, el canto del ave y el

piafar y el caracoleo del caballo salvaje.
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Vedlos: se reconocen, se espían, se acercan y sue-

na la copla:

Oigasté, güerita santa,

La de la mascada negra:

Dígale usté á su mamá
Que si quiere ser mi suegra.

Mientras dura el canto accionan los bailadores y se

establece una corriente inmaterial de miradas, de ca-

ricias y besos capaz de incendiar un poste de cantería.

Durante el verso se subentiende la correspodencia

y sigue el zapateo, que es como el acuerdo, la rabia y
la convulsión del placer; se repican los pies, se desco-

yunta el cuerpo; el retembaleo es como la desarticu-

lación del individuo que al fin, rendido, descansa en

el éxtasis al murmurio de una música apagada y dis-

creta.

El drama de amor termina con un estribillo epigra-

mático y cancanesco que sirve como de caricatura al

himno erótico:

Estaba una vieja

En su balconcito

Gritándole al gato:

Bichito, bichito. . .

.

para que hiciera aplicaciones y comentarios la mali-

cia de los concurrentes.

La gran prueba de los buenos bailadores de jarabe,

es que la parte superior del cuerpo se conserve rígida,

agarrotada y sin inflexión, mientras los pies se desmo-

recen y desporrondingan en posturas increíbles, en
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pespuntes y rasgueos, en el escobeteo y la cuchillada.

Y para hacer visibles las condiciones mencionadas, ha-

bía bailadores que llevaban un vaso de agua en la ca-

beza que sostenían sin derramar una gota, teniendo

atados á los pies puñales y cuchillos que esgrimían

con rara habilidad.

Por los años que estos recuerdos comenzaron, se bai-

laba el dormido, ó sean variantes del jarabe con su

música, y representado así como otros sonedlos del

país (Trompito, Perico, etc.). Para la gente de alto

quirio ya eran conocidos, como hemos visto, los bailes

de Pautret, y en los grandes salones aun dominaban

las boleras, el wals del amor y complicadas contra-

danzas.

Con cierta chunga andaluza llegaron á México «La

Petenera» y «La Manta.»

La* Petenera, señores,

Nadie la sabe cantar;

Sólo los marineritos

Que la cantan en el mar.

¡Ay! remonona mía:

Si para devertir

Tú llevaras la manta,

Yo á la manta y á tí.

La Cachuca atravesó por los años de 30 oliendo á

brea y el Gato picaresco que parecía saltar entre la

gente de trueno:
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M.iniá mía, su gato me araña.

Con su cola peluda me asusta:

Digasté si será cosa justa

Que se vaya atrevido á mi cama.

En las canciones de estrado tomó asiento gravedoso

el físico que la pedantería y la ignorancia estropeaban

á porfía:

Soy físico, retórico y poético,

Astrónomo, geógrafo, hidráulico;

Y soy, sin duda, el hombre más científico

Si llego á enamorar.

Ya verán los maestros de la escuela moderna que

esas grandes aspiraciones á lo científico vienen de

tiempos muy atrás.

Arrebatando lauros, proclamando su dominio las po-

llas y los pollos, seguido de bandolones, jaranitas y
flautas, apareció el Periquito adueñándose de corazo-

nes y pantorrillas:

Señora, su periquito

Me quiere llevar al mar,

Y yo le digo que no

Porque yo no sé nadar.

Pica, pica, perico:

Pica, pica la rama, etc.

En vano quiso sostenerse el Trompito para disputar

al Perico su primacía; el Trompito, como otros sones,

era bailado y representado. En el Trompito, cuando

lo pedía la copla, se enredaba el trompo, se le cogía

en la mano y se hacía ó figuraba que dormía con ges-

tos y ademanes, á sigún la concurrencia:
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Anda muchacho,

Vete á la escuela

Porque se enoja

Tu tía Manuela.

Él lo tiraba,

Él lo cogía

Y en la manila.

Se le dormía ....

En la parte alta se lucían el «Zorcico» y el baile in-

glés, y se cantaban «La Posesora,» «El Ámbar» y «El

Susurro,» canciones hechas adrede para almas román-
ticas de precios cómodos, como diría un comerciantue-

lo de la época.

«La Posesora» se cantaba con los conocidos versos

de Arriaza, entonces muy en boga entre nuestras da-

mas; uno de los versos del «Susurro, según recuerdo,

decía así:

En la noche, al susurro del viento,

Viendo opaca la faz de la luna,

Lamenté mi contraria fortuna

Con suspiros de amarga aflicción.

Formaba contraste esta queja de trovador melancó-

lico con el «Malcriado,» que aún vivía, y se bailaba

con sombreros anchos, mangas embrocadas, calzone-

ras y sables de vaina de acero que se arrastraban du-

rante el baile, se sacaban y esgrimían en un momento

dado, calentándose los combatientes y dando lugar á

escenas grotescas.

Alborotando los barrios y salpicando accesorias y
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casas de vecindad, de palmadas, risas y contento, gui-

tarra en mano, hacían sus excursiones el Artillero y
los Enanos, cantando:

El Atole:

El Guajito:

Ay! qué bonitos

Son los enanos

Cuando los bailan

Los mexicanos.

Yo quiero beber alóle

De enfrente de San Fernando:

El atole es de lo bueno,

La atolera se está agriando.

Guajito . . . ¿á mí qué?

Agua del pozo no beberé

Con una de la Mercé ....

Guajito too—á mí no

Agua del pozo no bebo yo. . .

.

El Palomo:
Una paloma me dijo

En la tapia de un convento:

¿Dónde estas, palomo mío?

¿Dónde estás, que no te tiento?

Seña Severina:

¡Qué Ña Severiana

Tan linda y tan bella!

Se puede sacar

Un retrato de ella.

Qué Ña Severiana!

La quiero tantito

Porque en ella tengo

Un Severianito.
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El Durazno:

Me he de comer un durazno

Desde la raiz hasta el hueso ....

Me muero por las casadas

Será mi gusto y por eso ....

Aque no la lleva el riyo

Por mucha fuerza que traiga:

Y á que yo sí me la llevo

Con media seña que le haga. . .

.

Ay! dile que no. . . .

Dile que cuando se. baña. ....

Que se corte las imitas,

¡Cuidado cómo me araña! ....

Todas estas canciones y sonecitos que no puedo re-

cordar, parece que traían en su reflujo la marea de

San Juan de los Lagos, lugar de cita de todos los pue-

blos de la República, mercado animadísimo que lle-

vaba la circulación vivificante del tráfico á los puntos

más lejanos de la República y foco de civilización,

de confraternidad y de enseñanza que refaccionaba el

aliento y la vida del trabajo á todos los ángulos de la

República.

Lo que en todos estos sones que forman parte de la

fisonomía de un pueblo no puede marcarse, es la in-

tensión íntima, la inflexión del canto correspondiente

á determinados afectos; la palabra de doble sentido, la

alusión por el gesto á la costumbre, á la manera pe-

culiar de sentir de la persona ó personas de que quie-

re ser comprendido el cantador.
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La lialona, como procuraré explicar á su tiempo, tiene

algo de la rapsodia griega; generalmente es el canto

dolorido, la reminiscencia lacrimosa de un héroe, de

un personaje popular ó de un suceso lastimero.

Es la lamentación que gime en la sabana solitaria,

en círculo silencioso de arrieros ó de gente de traba-

jo ó vida aventurera, al amor de una fogata que se ex-

tingue y chisporrotea moribunda entre cenizas al aire

libre en noche obscura ó de luna, al murmurar de la

fuente cercana, al arrimo de unos paredones arrui-

nados.

Aunque caiga en un anacronismo, que es lo menos

de mi cuidado, copiaré la balona de Arias, personaje que

calumniaron los serviles. (Aquí la Balona.) 1

Antes de la Independencia y poco después, eran co-

munes los hábiles ó chistosos que representaban en los

estrados, y remedaban, ya las canturrias de un entie-

rro, ya una riña en una casa de vecindad, ya comedias

infantiles como esta:

—¿Ya tomaste chocolate?

—Sí señor, y con canela.

OTRO ACTOR.

—Esta es jornada primera.

Música.

—Ya trajiste la escopeta?

-Sí señor, y con la funda.

OTRO ACTOR.

—Esta es jornada segunda.

1 Falta en el original N. L.
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—Cuando fuiste por el vino quebraste el botellón.

— Pero aquí traigo el tapón.

VARIOS.

—Salió con una embajada.

—¿Qué haremos en este caso?

VARIOS.

—Matarlo con una espada.

UN ACTOR.

—Esta es tercera jornada.

Música.

V aquellos oran aplausos. y mimos á los niños, y mo-

tivos de estrepitoso placer.

Esos chistosos representaban, disfrazándose, el en-

fermo y el médico, la petición de novia, etc.

Algún chico despejado recitaba el cuándo ó el uni-

personal de Ótelo, con universales aplausos.

Señalábase como notabilidades sueltas entre la

gente de buen gusto, el Ciego de lospaütos. Ciego ha-

bilísimo que había labrado pequeñísimos trozos de di-

versas maderas y diferentes pesos, productores de va-

rios sonidos, y con ellos formó un teclado sonoro que,

tendido sobre una losa, sonaba como un piano. El cie-

go manejaba con dos palillos las teclas y tocaba que

era un primor. Un Sr. Duarte, enclavijando las manos,

producía sonidos de flauta melodiosa, y alguien con

una hoja de naranjo ó una baraja en el labio inferior,

remedaba el clarinete á las mil maravillas.
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Pero lo que por entonces lograba muchísima boga,

eran las representaciones caseras de pastorelas y co-

loquios, comedias y sainetes, que no había más que ver.

Era por lo regular un calavera cesante, achacosoy

condescendiente, casado en segundas nupcias con ana

chica despejada y de ojo grande, espeso bozo y denta-

dura blanca, de hablar estrepitoso y listademovimi<Mi-

tos, protectora espontánea de amores y usurpador; i de

las ínfulas del marido filósofo.

Ninguno de los pollos, sus amigos, le llamaba por

su nombre de Jesusita, neta, nacida en el día de los

Dulces Nombres. Un pollo le decía Cuca, como en re-

cuerdo de su traviesa soltería; otro, mamita, aludien-

do á su afinidad con sus hijastras; aquél, madrina, por-

que le puso un escapulario; el de acullá, comadre, pon] ue

partieron juntos el piñón; y todos la camelaban, la

atraían, se la asimilaban de cuantas maneras podían.

Persuadido Don Polinario de la necesidad de que las

niñas tuvieran una distracción, y de no ser unos liro-

nes, nacidos de la yerba, se abría la discusión sobre

el local, pintores, trajes; todo con la mayor economía,

y poníase en tela de elección la pieza representable,

fijándose al fin en un coloquio, por la razón convenien-

te de que había modo de dar papel á varios diablos,

además de Lucifer, como el Pecado, la Astucia, Asmo-

déo, etc., y ser <jle mucho efecto los vuelos, el infier-

no, la cena de pastores, etc.

Designábanse los aficionados de pintura, que hacían

unos árboles como lechugas y unas perspectivas que
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se confundían con armazones de tienda; con sus mon-
tañas como pilones de azúcar; unas llamaradas que

chorreaban sangre, y unas aguas que nadie habría des-

deñado para lana de colchón.

Por supuesto, que el pollo de más prestigio era Luz-

bel, y la muchacha más bonita, la Virgen; de donde

resultaba que al freir de los huevos, Luzbel se empe-

ñaba en hacer de María Santísima una chica de rom-

pe y rasga, dando con esto lugar á escenas reales, de

todo punto imprevistas.

Con rara atingencia se señalaba el papel de Señor

San José ál amo Don Polinario; al muchacho más in-

subordinado y audaz, el de San Miguel, y el de San

Gabriel al del pacato chiquitín, adoración del señor de

la casa.

El de mayores dotes de glotón y chistoso, era Bato;

Gila la más batallera y parlanchína, y Gardenio, pas-

tor prudente, algún gazmoño, mátalas á tientas, que

era el Néstor pastoril.

Un tenor grave, literato inédito, que lee con mucha
puntuación y sindéresis, es á la vez apuntador y direc-

tor de escena.

Los ensayos que hierven en chanzas, chicoleos y pe-

ripecias, los celos entre pastores, diablos y pastoras,

las agencias para el servicio de la escena, las empe-

ñadísimas discusiones sobre vestidos, alas de los án-

geles, bordados de lentejuela, caireles de los diablos,

etc., forman un modo de ser en aquel gran círculo de

actores que escapa al pincel más ejercitado y sagaz. . .
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El día de la función es la mar, y los comentarios

de tan gran suceso, pueden aún registrarte en los re-

cuerdos indelebles de los que dieron ó fueron parte de

;u| uollos solaces de familia.

Entretanto, volaban mis blancas ilusiones como par-

vadas de palomas que atraviesan el espacio, se remon-

tan y se pierden entre pardas nubes.

Mi pobreza, mis trabajos constantes para la manu-

tención de mi señora madre y de mi hermano hacían

enojosas mis horas; pero la juventud es un festín ín-

timo del alma que interrumpe alegre, y cuando me-

nos se piensa, duelos y quebrantos, y á mí me arreba-

taba, riendo, de las garras del dolor, para pasearme,

va entre muchachas de poca fortuna, ya entre damas

opulentas, ya empujándome al cafecillo lleno de hu-

mó de tabaco de los hojalateros políticos; ya entro los

holgazanes obreros, de bailes caseros, meriendas á es-

cote; y ya entre literatos encerrados en su vanidad,

que ostentaban polendas adquiridas, desmenuzando las

odas de Horacio, y recitando de memoria los trozos

más brillantes de las Geórgicas ó del Facistol de Boi-

leau.

Esta serie de linternas mágicas en que figuraba yo,.

como Tenorio en unas, como protegido en otras y co-

mo versista decidor en todas, ampliaba el círculo de

mis conocimientos y convertía en infinitamente varia-

bles mis estudios sociales.

De aquí nace la confusión inevitable de estos recuor-

dos que no he querido sujetar al orden cronológico ri-
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gúroso ni al cartabón de las fechas, porque entonces

sería estudio, historia, reseña, anales, pero no memo-
rias mías para imprimirlas; con la advertencia de que

son una ensalada de Noche Buena, en que hay lechu-

gas-, cacahuates y confites, con aceite y vinagre, frutas

de la estación y sus labores de confites, canelones, rá-

banos y jicama, lavados industriales.

Recuerdo, pues, que por aquellos tiempos, pared de

por medio del año de 40, me impresionó hondamente

el temblor de Santa Cecilia, ocurrido alas doce de la no-

che: las gentes dejaban el lecho medio desnudas y con-

fesaban á gritos sus pecados en medio de la calle; los

sacerdotes pegaban la faz contra la tierra ó alzaban

las manos al cielo; bamboleaban las torres, sonaban las

campanas como articulaciones doloridas, y las fuentes

deponían sus aguas causando terror.

Aunque ese año de 1839 fué fecundo en aconteci-

mientos políticos, ni esos acontecimientos ni sus co-

mentarios eran obsequios serios de estudio ni siquie-

ra atención detenida.

Los extranjeros veían los negocios por el lado de sus

intereses, los sacerdotes, y en general los creyentes, se

aferraban en sus creencias ó supuestas tradiciones, de-

fendiendo la explotación del purgatorio y, rolaba el tra-

jín y el movimiento político entre abogados sin clien-

tela, gente ociosa y mal entretenida y canalla perdu-

laria y viciosa por demás que se empeñaban con más

-ó menos fortuna en disputarse el botín de los empleos,

negocios de agiotaje y otras vedadas industrias, hasta
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justificar el «quítate tú para ponerme yo. . . . Ustedes

ya comieron, vayanse que tenemos Immbre.»

Así, cuando á J. Valente Baz se le hablaba de polí-

tica, solía decir: ¡qué política ni qué ojo de hacha! Es-

tees un mal figón invadido por unos audaces marchan-

tes que agobian á la repartidora con pedidos y con

impertinencias. Á la puerta del estrecho figón hay una

multitud hambrienta que primero ve comer con silen-

ciosaenvidia, después se irrita y alborota; al último arro-

ja á los que comían y se instala á satisfacer el apetito;

pero no cuenta con que los que comieron, después de

algún tiempo vuelven, y se repiten por las mismas cau-

sas las propias escenas.

Por supuesto que en estos cambios de escena hay

su variación de decoraciones: por una parte aparecen

cruces y ciriales, sombreros de tres picos, condes y

marqueses con sus comparsas de monjas, beatos, cofra-

días, hermandades, etc., etc.; y por el otro, personajes

de la Ponchada ó sean guardias nacionales; herejes im-

provisados, y cada patriotero con su plan y cada sawscw-

lote con su proyecto de destripar frailes, aniquilar mon-

jas, sacudir telarañas de milagros y convertir el mismo

cielo, después del destierro de santos, ángeles y sera-

fines en un lugar de fandangos, borracheras y desórde-

nes después de haberlo declarado propiedad nacional.

La generalidad así se cuidaba de la política como

del mal humor de los habitantes de la luna; las seño-

ras y los hombres de negocios creían que se recomen-

daban diciendo que no entendían de política y, los em-
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pleados y militares, con el mayor cinismo, cacareaban

el «soy de quien me paga,» haciendo á un lado la con-

ciencia y la vergüenza.

Los periódicos mismos, como la Lima de Vulcano

de los Escoceses, escrito por D. Luis Espino (Espes in

Livo); El Mexicano, por D. Pablo Sánchez, militar

empleado en el Ministerio de la Guerra, etc.; pero con

decir que cuando un periódico, de los muy contados,

tenía doscientos subscriptores, veíase el hecho como

un prodigio, se dará idea del empuje de la opinión y

de la alta atención que merecían los acontecimientos

políticos.

Mucho muy frecuente era, aun entre personas que

no se podían contar personas ele la ínfima clase, oir

preguntar: ¿y en qué pararon aquellas guerras de los

insurgentes? .... Sin contar con las referencias ai Vi-

rrey y la extrañeza por que no llegaban las Bulas de

los laticinios.

Dominaba sobre el fondo obscuro de la sociedad el

fanatismo en alianza estrecha con el soldado y con

el antiguo encomendero hecho soldado.

Las nociones científicas y de cieacias sociales alum-

braban como por intermitencias en grupos aislados, ó

mejor dicho, en individualidades separadas sin distin-

ción y como tesoros enterrados, ó semillas encerradas

en arcas infecundas. El saber se semejaba á una ri-

queza en barras de oro y plata que poseían varios par-

ticulares que puedan llamarse poderosos, cuando lo

que se necesitaba era moneda circulante, no unos
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mantos ricos. sino una generalidad que tuviera para

los cambios y sus necesidades precisas .... divulgar

el saber, volver la riqueza moneda menuda.

*
* *

La Academia de San Juan de Letrán había decaído

lastimosamente: la política había surtido en su seno

efectos de envenenamiento. Tornel se había separado

del Ministerio. Pesado, al subir al Ministerio de Justi-

cia, había tenido un rompimiento con sus amigos Or-

tega, D. Francisco Olaguíbel y Contó, antiguos compa-

ñeros en el periódico La Oposición, de ideas muy
exaltadas. Payno Había marchado á Matamoros y esta-

ba bajo las órdenes de D. Manuel Pina y Cuevas. Ad-

ministrador de aquella aduana marítima. Munguía toi

maba el camino del cielo, como decía con gracia, poi-

que en los de la tierra se lucra poco y se tropieza uno

mucho.

Aguilar y Marocho ingresaba con aplauso con los

«moderados» y estrechaba sus relaciones con Otero,

con Cardoso y conmigo, haciéndose admirar por su ta-

lento, por su erudición y por su chiste natural.

Rodríguez Galván estaba á punto de partir para la

Habana, donde le atajó los pasos la muerte

Alpuche emigfaba, Iglesias se hacía notable en el

turbulento estudio de Perdigón Garay, en que también

estaba Julián Montiel y Duarte, por su retraimiento,

por su estudio asiduo y por su memoria prodigiosa.
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Pero la infancia inocente y florida había pasado: el

amor platónico de la gloria se desvanecía, sonriendo

en los horizontes en que dominaban la ambición y el

Ínteres. ...

Entre esos recuerdos, ni yo mismo me doy cuenta

de por qué aparecen de mejor realce y mayor relieve

la prisión de los Sres. D. Francisco M. de Olaguíbel,

D. Ignacio Basadre, D. Juan Zelaeta, D, Joaquín Car-

doso, D. Vicente Mañero Envides, el Padre Alpuche

y D. Valentín Gómez Farías: pasaron frente de mí se-

renos y graves; la gente les seguía con vivas muestras

de simpatía, pero en silencio. Acusábase á estos se-

ñores de que conspiraban por el restablecimiento de

la federación y de que todos ellos eran masones de los

que no oían misa, ni usaban rosario, ni se confesaban.

Basadre sobresalía en el grupo por su aire marcial,

sus grandes y expresivos ojos negros, por su conti-

nente majestuoso y cierta aureola novelesca que le

tenía formada su fama de aventurero, por el estilo del

Baroncito de Faublás, de político travieso y elástico y
de conversador fecundo y ameno.

Zelaeta era uno de esos letrados, adoración de las

viejas, encargados de reconocimientos de hijos bastar-

dos, soldador de matrimonios descompuestos, resuci-

tador de litigios viejos promovidos por gente rabiosa

de hambre, é ídolo de las muchachas á quienes 'favo-

recía en su «Baño de las Delicias,» de que era funda-

dor propietario.

Envides era un viejecillo semicontrahecho, medio
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torcido y corcobado, lleno de el lisios, regadera de cuen-

tos y epigrama^ orgullo de los oaxaqueños sus paisa-

nos, admiradores de su gran talento y lector asiduo.

como todos los liberales exaltados, de su Enciclopedia

de los Sansculotes, periódico resalao y pendenciero.

El Padre Alpuche, yucateco, era alto y enjuto, de

caía avinagrada y biliosa, mordaz y áspero de carác-

ter; era solicitado el sacerdote por su indulgencia y

bondad como eclesiástico- y como hombre do mundo
v buena sociedad.

Al Sr. Parías me parece que ya le conocemos.

Otro de los acontecimientos que conserva cierta

frescura en mi mente, es el del suicidio del coronel

Yañez, persona de cierta distinción, perfectamente re-

cibido entre la gente de buena sociedad, y ayudante

del Presidente de la República.

Alto, fornido, blanco y de fisonomía abierta y lumi-

nosa: se hizo notar por su lujo excesivo y sus amista-

des sospechosas; hombreábase con los proceres y aven-

turaba gruesas cantidades en los garitos; se le creía

haber percibido en algún asalto de bandidos y ofrecer

su fianza á algún reo famoso, como si se tratase de per-

sona de su intimidad.

Su familia era irreprochable de virtud y compos-

tura.

Era Prefecto de la Ciudad un Sr. Castro, valiente

como un Cid y astuto como una zorra, que se escu-

rría por la hendedura de una tabla y á un chisme le

arrancaba al vuelo una pluma de la que formaba el
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hilo de Ariadna para penetrar en el más intricado la-

berinto de la más complicada intriga de delitos ó crí-

menes. Era Castro terror de los malhechores, quienes

á su vez le asediaban preparándole asechanzas peli-

grosas y enviándole, como obsequios, calaveras y pu-

ñales, símbolos de amenazas y venganzas.

Ocurrió un robo escandaloso que conmovió por sus

circunstancias ala sociedad; sin sospechani anteceden-

te apareció Yáñez como director y capitán de una nu-

merosa cuadrilla de ladrones derramada por varios

puntos de la República, en donde ejecutaban toda cla-

se de horrores.

Formalizóse la causa, se acumularon pruebas, ago-

taron su elocuencia y sus relaciones los defensores de

Yáñez; éste parecía impasible; fulminóse al fin la sen-

tencia de muerte. . . . Yáñez, según dicen, se concertó

con su médico, y la mañana misma de su ejecución,

al entrar en su prisión, hallaron su cadáver.

La justicia dispuso que se expusiera el cuerpo de

Yáñez en el patíbulo para ejemplar escarmiento.

En ese propio año de 1839, recuerdo que me impre-

sionó la muerte del Sr. Gral. D. Ramón Rayón, por la

profunda pesadumbre que mostraron sus numerosos

amigos.

Sabía vagamente que Rayón había sido, en compa-

ñía de su hermano, el Lie. D. Ignacio, de los primeros

años de la Independencia. Muchas veces me habían

entretenido las narraciones de sus ardides en la gue-

rra, ele su habilidad para fundir cañones y de su saber
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en materia de fortificación que aprendió por si mismo.

Y<> sólo conocí al Sr. Rayón de lejos, \ era, á pesar

de su mucha edad, un hombre atlético y de andar fir-

me, tuerto y de alzado copete; de nariz larga y boca

grande, con la dentadura blanca y con escasos claros.

Se le atribuía ó tenia fuerza extraordinaria, como
era detener un coebe en su marcha, agarrando el eje,

y cosas por el estilo.

En la función solemne de la coronación de 1 1 ti rin-

de, en Catedral, Rayón iba en la comitiva del Liber-

tador: un lépero se aficionó del pañuelo que llevaba

en el bolsillo de la casaca, y lo persiguió tenaz en me-

dio de la muebedumbre. Rayón lo sintió, y sin darse

por entendido, dejó obrar al lépero. Éste introdujo al

fin su mano en el bolsillo, cogió el pañuelo; pero no

pudo sacar la mano porque Rayón se la tenía a lia aza-

da y aprensada dentro la misma bolsa. A cada esfuer-

zo del lépero, Rayón apretaba con el mayor disimulo

basta que dejó de moverse la mano. Al salir de la igle-

sia, sintiendo aún Rayón la mano del lépero en su

bolsa, se volvió para dejarlo libre; pero el lépero no

podía: llevaba completamente triturada su mano ...

.

Rayón le socorrió con la mayor generosidad.

En toda su plenitud disfruté ese año de las nueve

noebes de fosadas, con sus farolillos y sus cobetes,

su música y sus cantores y cantoras, sus rezos, su bai-

les y sus piñatas retozonas y ruidosas.

Verificáronse estas posadas en una casa de esas que

se llamaban industríalas, de bailecitos á escote y li-
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bertad de uniones ya legítimas. ya clandestinas, con un

cabeza de casa amigo y comodín de los frailes, y uña

y carne de soldados calaverones. Con una esposa que

la giraba en su tanto, ya haciendo aguas lojas por cua-

resma y Semana Santa, ya fabricando tumbas de car-

tón y eñtierritos de garbanzo los días de Muertos, ya

poniendo su mesa de alfeñiques por Noche Buena en

que parientas y amigas golpeaban el almíbar, amolda-

ban los borregos con sus lanas, que no habia más que

ver. y preparaban fuentes de caramelo como cristal, lo

mismo, mismísimo que las monjas de San Lorenzo.

Si las niñas hacían primores de manos que ostenta-

ban en fallitas, pecheras y pañuelos, había una Doña

Moniquita que era una maravilla para velar enfermos,

aplicar con pulso firme medicinas difíciles, encender

las velas de reglamento á parturientas y agonizantes,

encomendar el alma, vestir al muerto y llevar la ba-

tuta en los rezos á las ánimas y en la colecta de rifas

de oraciones para conseguir indulgencias y gracias de

la Iglesia.

Con el designio de ocupar á los lectores lo menos

posible de mi insignificante personalidad, puse á estos

recuerdos por título «Memorias de mis tiempos,» re-

latando más bien mis impresiones de las cosas que

ocurrían á mi alrededor; pero tal propósito no podía

llevarse á cabo en todo lo que muy de cerca me ata-

ñe. Así, pues, para no rendir homenaje á la hipocre-

sía, diré un algo de mis aventuras de juventud en la

alegre mañana de mi vida. Allá voy.
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La casa de respeto en que en unos perseguidos .uno-

res solía ver a la señora de mis pensamientos y que

yo frecuentaba, era una casa amplia y decente, con dos

patios. El primero habitado por la familia de mi co-

nocimiento y el segundo por una numerosa vecindad

de viviendas interiores y cuartos bajos, con sus admi-

nículos de ollas y macetas, muchachos, gallos, can» 1 -.

tendederos con ropa, casera entrometida y regañona y

estorbos sin clasificación sembrados por todas partes.

Al terminar la subida de la escalera, en el patio

principal, y torciendo el paso, se elevaba una escalera

de palo que conducía á un cuarto aislado, muy pro-

piamente llamado de los embarazos, casi olvidado y

en que era como osario de muebles viejos, tinas de

hojalata, zahumadores, sillas desbarajustadas, trastos

inválidos, gorros y vestidos antidiluvianos, cortinas,

camas con y sin cabeceras, un guitarrón rajado y cuan-

to trebejo puede mencionar un baratillero aguerrido y

experimentado.

La familia de que me estoy refiriendo se componía

de un militar de alta graduación, feroz en su facha y

con una tradición de tragábalas que horripilaba. El

militar era viudo y casi nunca asistía á la casa: tenía

encomendadas dos de sus hijas y una huérfana á su

anciana madre, sorda como una calavera de muerto,

y simple (raro en sorda) como nadie se puede ima-

ginar.

Las chicas eran avispas y las criadas elegidas por

ellas, botinas, ladinas y corriosas, como si hubieran
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sido educadas en bodegón de barrio ó haciendo corre-

tajes de voluntades toda su vida.

La concurrencia masculina la formaban antiguas re-

laciones de familia que eran recibidas antes y después

de medio día y á prima noche, con toda finura y cir-

cunspección.

Pero fuera de esas horas y con los brevísimos pa-

réntesis que abría el furibundo hijo de Marte que he-

mos dado á conocer, los tertulianos podían formar un

• racimo de frutas de horca sin el menor inconveniente.

Trios diputados en desenvuelta soltería, unos cole-

giales en vísperas de destripar, un lego glotón y peca-

minoso, dos tenientes mugrosos, de nariz colorada y

tacón torcido, un músico apasionado, un bailarín que

sabía freir frijoles y preparar tortas alegres, formaban

la corte de las chicas: nerviosa la una, francota y con-

fianzuda la otra, glotona ésta, parlachina y obsequiosa

la de más allá, pero todas alegres, juguetonas y com-

placientes, sin excluir la costurera y la recamarera in-

trusa, risueña y comunicativa como alambre telegrá-

fico.

Las distracciones eran variadísimas: se jugaban pren-

das y se merendaba; por una parte se regaban piropos

y por otra se sembraban sollozos; cruzaban casi á la

vez relámpagos de celo y perfumadas brisas de alegría,

y no faltaba momento en que imperase una confrater-

nidad inverosímil, y entonces carcajadas y carreras,

bailes y retozos mesurados hacían temblar el suelo al

punto que la anciana sorda, encerrada en la pieza con-
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tigua, gritaba despavorida arrodillándose: ¡que tiem-

bla! [que tiembla] Kyrie leysonJ ¡Kyrie léyson!

Entre las jóvenes de que me ocupo, había una pro-

fundamente enamorada de un tenientillo de caballería

que padecía sus intermitencias de desdén, lo que sa-

caba de (juicio á Cuca (era el nombre de la chica), que

recurría á toda clase de arbitrios para volverlo al redil.

El teniente vivía en el segundo patio en compañía

de un díscolo que era el Tenorio de todas las perras y

un permanente en sesión perpetua de embriaguez, pe-

ro servidor incondicional de su adorado teniente.

Á la intrépida Cuca se le ocurrió volver al redil por

mi medio á su belicoso amante, y para ello, y advir-

tiéndome su inocente ardid, me dio una cita á excusas

y á la hora de la modorra de la siesta al «cuarto de los

embarazos,» de que tengo dado conocimiento. Yo con-

descendí porque es imperdonable desatención un des-

aire á una dama y porque esos ensayos de aventura

no se desperdician en la primera edad.

El concierto de la cita no sé cómo lo olfateó el asis-

tente, quien por no exponer á su jefe, lo puso en co-

nocimiento del señor de la casa, ofreciéndose á estar

en perpetua vigilancia de mi persona.

Llega por fin el día, corro á la casa; todo se presen-

ta propicio: subo de puntillas la escalera del cuarto

consabido ; Cuca, radiante de felicidad, me e.cha los

brazos al cuello .... sobresalto, risas, palabras entre-

cortadas, todo se representaba frente á la ventana del

rehacio amante.
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Creímos oir un ruido metálico en el patio; Cuca es-

pía por el agujero de la llave. María vuelve rápida y
espantada, gritando: ¡papá! Corre y me deja encerrado

á muerte en el diabólico «cuarto de los embarazos.»

Quedo como ratón en ratonera: quiero escalar las

paredes, me asomo á la ventana como al borde de un

precipicio; la altura es inmensa. Piedras sueltas, pa-

los, ropa blanca tendida en el suelo. ... En todas los

cuartos gente.

Entretanto los pasos se acercaban, el acero de la vai-

na de la espada gruñía. ... y mientras yo forcejeaba

con la puerta, fuera de mí, la puerta no cedía; la chapa

comenzaba á sonar floja, pero papá estaba á diez pa-

sos . . . Desesperado me ocurrió la idea de una barri-

cada, amontonando muebles, trastos y cuanto encontra-

ra á mi alcance contra la puerta, para que al abrirla el

hijo de Marte hacer una avalancha de trastos, hojalatas,

faroles y envoltorios, y bajar rodando las escaleras y
así escabullirme. Pero á nada daba tiempo el crujir de

la puerta, el sonar al desprenderse la chapa, y al albo-

roto exterior y al estado de mi espíritu, por fin cedió la

puerta, y yo, rápido como el pensamiento me lancé por

la ventana al techo del común cercano; pero me faltó la

fuerza y quedé colgado de la canal siendo el espanto del

segundo. . . . Ladridos, gritos, exclamaciones de «¡Je-

sús lo ampare!» «¡Jesús te acompañe!» se oían por to^

das partes. ... yo veía un abismo á mis pies y mis

brazos cedían, cedían hasta no poder soportarme; en-

tonces hice un esfuerzo supremo, me estiré como la

24
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cuerda de un arco. ... y, ¡zas! á la azotea más muerto

que vivo. Pero al tocar en tierra, vi en la azotea al for-

midable teniente de Cuca; con un fusil su asistente y

no sé quiénes más. . . . Verlos, incorporarme, correr

y saltar entre jaulas y enredaderas á un corredor ve-

cino, fué obra de un instante.

—Muy buenos días,— dije á los habitantes pacíficos

de la casa que salieron al ruido y me vieron estupefac-

tos.—Ustedes perdonen, señores, esta manera de visi-

tar; pero probando un maldecido papelote, di un res-

balón . .

.

— Fatales resbalones son esos. . . . venga Ud. por

acá,—me dijo el señor de la casa que era mi amigo;

—

me metió á su recámara, me tranquilizó, me limpió, me
dio agua con magnesia y me detuvo hasta que desapa-

reció todo peligro. Ocupémonos ahora de la otra aven-

tura.

El otro suceso á que me referí, tiene mucho de gro-

tesco y guardaría sobre él prudente silencio si no fue-

ra porque en mi sentir tiene algo del colorido de la

época.

In illo témpora nuestros viceversas y contradiccio-

nes sociales, nacidos de nuestro origen y de los capri-

chos de la fortuna, eran más acentuados; los progresos

de la educación, el contacto con los extranjeros, la ba-

ratura de muebles y de géneros, etc., pero sobre todo

los pronunciamientos, establecían encontradas corrien-

tes, abatían eminencias coloniales, levantaban entida-
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des inesperadas y como aparecidas y daban al conjun-

to un aspecto de mesa revuelta ó globo de lotería en

que todas las bolas tuviesen distintos números y co-

lores.

En una misma familia se podía marcar al tío, arrie-

ro ó carpintero, hecho general de bote y zumbido, de bi-

gote y guantes, de cohorte y de influencia, y al herma-

no, labriego, de calzón de cuero y con unos trujes y
unos calbas de desbaratarle la cara á la damita almi-

barada y bailadora de cuadrillas, y la mamá comien-

do con los dedos, el túnico bajado del corpino, sin me;

dias y con la chancla sonante.

Otra lección social: se encerraba en sus hábitos

antiguos, con las viejas criadas de armador, las niñas

de fleco liso y de zorongo, comiendo su puchero, re-

zando su rosario y sujetas en un todo á las leyes su-

premas de las directoras.

Pero en el alto quirio, si bien deslumhraban aún los

astros de la Iglesia y los luminares del foro de la me-

dianía, y la milicia que habían quedado vivientes en

en el nuevo régimen, estaban interceptados y confun-

didos por los advenedizos de la revolución.

Las prácticas monásticas observadas por muchas

familias, la rigidez de la confesión en cortos períodos,

el internado para los que seguían la carrera monásti-

ca y de las letras y otras causas, hacían que los chi-

cos en lo externo, pacatos y ceremoniosos, buscasen sus

solaces clandestinos con las parientas y criadas, y en

lo externo con cómicos y bailarinas, toreros, picado-
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cortesana.

Feliz el jovenzuelo de cierta ralea que lograba hos-

pitalidad entre bailadores ó era recibido en el cuarto

de una actriz.

Feliz el petimetre á quien dedicaban en un redondel

un par de banderillas ó una flor, y sobre todos feliz el

que salía de una corrida de toros ostentando unas ban-

derillas, regalo del afamado capitán de la cuadrilla.

Estas relaciones se estrechaban en ligones y colea-

deros, bodorrios y fandangos, enquese verificaban enla-

ces fugaces que salpicaban en retoños aparecidos, con

nombres retumbantes, la masa revuelta del pópulo bár-

baro.

En el oleaje de ese conjunto desplegaba sus velas

mi juventud. Así es que me consideré dichoso cierto

día, que nada menos que el primer picador de la plaza

de San Pablo me convidó para un bailecito casero, por

el Tornito de Regina.

La espalda de la casa del baile daba á un callejón

de vara y media de ancho que comunicaba la entonces

extensísima plazuela de las Vizcaínas, hoy limitada por

una manzana de casas, con la calle de Don Toribio.

Daban á ese callejón altas ventanas de la casa en

que se verificaba el baile, ventanas por la estrechez

del callejón, como asomadas á un gran corral, que ser-

vía de paraje de arrieros, mansión de burros, caballos

y recuas, lleno de estorbos, aparejos, carros despeda-

zados, pesebreras, etc.
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La saiita en que se verificaba el baile tenía sus ven-

tanas para el callejón, con sus vidrieras completadas

con papel aceitado para no interceptar del todo la luz,

cuando era necesario.

Paredes blancas sin friso ni adornos, unas cuantas

sillas en el estrado, y á los lados, la silla de montar

en su caballete, á su lado una mesa con varios platos

con puchas, rodeos y tiras de queso, entre botellas de

Rosolis, catalán judío y vasos con sangría y chía, que

reconocían por fuentes abundantes dos ollones colo-

cados tras de la puerta, bajo la custodia de una vieja

claridosa y de toda confianza.

En el fondo estaba la música, compuesta de dos ban-

dolones, un bajo y una flauta.

La concurrencia era de lo más heterogénea: se com-

ponía de los parientes y amigos íntimos del picador,

de los niños invitados que lo favorecían, algunos hi-

jos de Marte, y unos sacerdotes de la Merced ó San

Francisco, que eran como de la casa por el favor de la

señora y las niñas.

Entre las damas, formaban caprichoso mosaico los

túnicos de muselina y carranclán, las mascadas de la

India y pañoletas, los caracoles y peinados de caraco-

les, y peinetas de olla, de teja y de las tres potencias,

zapato de raso chino y media calada, con el rumboso

castor, la enagua de mascadas, el desgote con retozo

de fraile, la matacolas, gargantillas y aretes ó arraca-

das de oro.

Entre los galanes alternaban el vestido de charro del
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talón del escribiente, el frac de botón dorado y la cha-

queta de indiana del artesano, ia frazada, la esclavina

y la capa en deliciosa confraternidad.

Ardía el fandango, el entusiasmo erótico invadía las

fronteras del delirio, el polvo colorado de los ladrillos

que levantaban los bailadores bacía aparecer las luces

como al través de las nieblas.

Yo no sé cómo ni dónde estalló una disputa; de las

insultantes palabras pasaron á las manos; los catrines

formaron falanje al peladaje lépero; las mujeres se con-

virtieron en furias, y aquellas fueron granizadas de

puñetazos, aguaceros de palos, tempestades de blasfe-

mias y desvergüenzas; volaban en todas direcciones

platos, botellas y vasos entre nubes de puchas, rodeos

y tiras de queso. Las luchas se habían empezado de

de cuerpo á cuerpo, á mí me tocó de contendiente un

barbaján de cantería, con unos puños como de fierro.

Yo me defendía luchando con todas las reglas; pero im-

paciente el jayán de no poder derribarme, me asió de-

bajo de las arcas y me lanzó por la ventanilla descri-

ta que daba al corral de las Vizcaínas.

Aquel estupendo é inesperado vuelo fué un vértigo

para mí. Afortunadamente, después de mi escapada

aérea caí en un montón de estiércol, pero desapare-

ciendo como en un lago. Me ahogaba, salí á flor de es-

tiércol, pero entre las risotadas de burla, escupiendo,

asqueado y molestísimo, al extremo que un mes des-
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pues no podía comer á mi gusto por el sabor maldecido

que me dejó mi aventura.

No quiero concluir esta nota sin dar idea de otra

clase de bailecitos de mediopelo, á los que era yo efec-

tísimo.

Érase el año de 1840, y publicaba yo con el seudó-

nimo de Don Benedetto, en el Museo Popular, los ver-

sos siguientes, tomados de mi comedia titulada «El

Alférez.

»

«No hace mucho concurrí

Con mi querida Matilde,

A un baile de gente humilde,

Y escuche usted lo que vi:

Pieza á medio blanquear
Era, donde una cortina,

Dividía, la cocina

Del espacio de bailar.

Sentados los circunstantes:

Los más decentes en sillas,

Los de chaqueta en cuclillas

Y de plano los restantes.

En mesas de cien abriles,

Sostenidas con esmero
Por un oculto madero,
Estaban dos luces viles.

Pérfidos las resguardaban
Dos candeleros raquíticos

Que al sentir gente, impolíticos,

Las bujías ladeaban.

Junto al lecho hubo una luz

De una lamparilla escuálida,

Alumbrando la faz pálida

Del Redentor en la Cruz.

Haciendo papel decente

Por su petulante empaque
Un cantante badulaque,

Un fraile y un subteniente.



376

Escuchándose á la vez
Un perrillo que ladraba,
Algún chico que lloraba
Ó risotada soez.

Después de instancias y esperas
Un músico calvo y tuerto
Tocó, no con mucho acierto,

Unas alegres boleras.

Y de un obscuro rincón,
Con el frac corto de sisa,

Largo el cuello de camisa,
Más que corto el pantalón,

Corbata, de esas pueriles

Llena de pliegues y lazos,

Y distantes los dos brazos
De sus agudos cuadriles,

Salió, con garbo gentil,

Haciendo mil contorsiones,

Y abriéndose los faldones
De su casaca ¿quién?— Gil.

Extiende la flaca pierna,

Suelta el palillo con curia,

Y habla, alzándose la furia
Con su compañera tierna.

Mil pies llevan el compás,
Ya se escucha poco ruido:

Pero, gritan: ¡el marido!
La niña no baila más:

Hay gritos ¡oh suerte impía!
Todos huyen por la ronda,
Y es preciso que me esconda
Hasta que asoma otro día.

FIN.
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D. Ramón Pacheco.—Su carácter.—Su casa, familia y tertulia.

—

Semana Santa en Tacubaya.—Nombramiento de Sayones.

—

Descripciones y pormenores.—Prisión deN. S.Jesucristo.—Jue-

ves Santo.—Lavatorio.—Viernes Santo.—Sentencia.—Sábado

de Gloria.—15 de Julio.—Premios de San Juan de Letrán.—28

de Agosto.—Mi oración de premios.—Referencias al año de

1837.-—La Policía.—Mi entrevista con el Sr. Rustamante.—Su

descripción.—Diálogo.—Generosidad y colocación á su lado.

—

Sus costumbres.—Oseguera,—Secretario íntimo y redactor del

Diario.—Gondra D. Rafael.—Su casa.—Rasgos biográficos.

—

D. Juan de Dios Cañedo.—D. Javier Echeverría.—Rasgos bio-

gráficos;, familia, etc.—Almonte, rasgos biográficos.—Matrimo-

nio.—Servicios militares.—Ministro de Guerra.—General Ra-

rrera.—Su esposa Alejita.—Juicio sobre la administración de

Rustamante.—Mis amores.—Intimación á mi padre político.

—

Paseo al frente de su casa.—Persecuciones amorosas.— Aven-
• turas.—Matrimonio.— Nueva vida.— Malilla.— Periodismo.

—

Interior del gabinete de Rustamante.—Visita áSan Juan de Le-

trán.—Café de Veroly.—Ribot.—Miñón.—Leandro Mozo.—Ro-

dríguez.—Rarrera.—Diego Correa.— D. Manuel Canseco.— D.

Manuel Payno.— Valencia.—Pronunciamiento de la Ciudadela.



Quintana K«><>. Zavala.—Olaguibel.— Oouto.—D. Hipólito

Rodríguez.—Balderas.—J. .1. Baz.— Rasgos biográficos. — Ac-

ción del Puente de Jamaica. -Guadalupe Hidalgo. -Convenios

de la Estanzuela.

Años de 18*0 á 1845.

Saltando vallados, removiendo obstáculos, apartan-

do estorbos de mi camino y barriendo basuras, toco

los linderos del ano de 1840 bajo el despótico dominio

de los ingleses, como la India; con mucho amor á la ••lo-

ria y dos camisas; popular como el frijol bayo y aleare

como repique de Noche Buena.

Alboreaban en mi mente el interés de la política y

eran objeto de mi admiración sus hombres prominen-

tes; pero aunque mis inclinaciones mundanas se dispu-

taban el terreno de mis aspiraciones, caían, como capas

de hielo sobre esos campos de ilusión, mi vida monó-

tona de oficina, mi obstinada pobreza y los crueles do-

lores que me causaba la enfermedad implacable de mi

santa madre.

Aislada, flotante, como consuelo único, brillaba en

mi nublado horizonte la Poesía como la aparición de

una Hada seductora que á las nubes daba formas fan-

tásticas de palacios, carros de fuego, guerreros y mons-

truos, que hacían modular á los vientos cantos de es-

peranza y comunicaban mayor valía á las penas de

Cervantes y el Tasso que á las grandezas de los pro-

ceres más favorecidos de la fortuna.

Una de mis tertulias favoritas, ó mejor dicho, una de



las personas que me dispensaron más generosa acogi-

da, fué Don José Ramón Pacheco, persona de presen-

cia y maneras distinguidas, notabie estudiante, nuestro

Ministro en Francia, y cuya traviesa y chispeante con-

versación atraía en su torno una brillante sociedad.

El Lie. D. J. Ramón Pacheco era en aquel tiempo or-

namento de la buena sociedad de México.

De estatura regular, airoso de cuerpo, cabello rubio

y ojos chispeantes de malicia y de chiste. Vestía co-

rrectísimo, y sus modales eran de apuesta cortesía, an-

daba ligero, reía oportuno y su conversación era aro-

mática como un ramo de ñores y deslumbradora y va-

liosa como un aderezo de diamantes.

El Sr. Pacheco era nativo de Guadalajara enlazado

con distinguidas familias y mimado por el aprecio des-

de sus más tempranos años.

Dio á conocer su vivaz ingenio desde el colegio. En

una visita que hizo al establecimiento el Obispo de

Guadalajara, con la pompa y honores de la época, se

le presentaron á saludarlo muchos colegiales de todas

edades. En el grupo en que estaba Pacheco preguntó

el señor Obispo uno á uno:

— ¿Tu, qué quieres ser?

—Yo, padre, Ilustrísimo señor. . .

.

—Y tú?

—Yo, sacerdote, con ayuda de Su Divina Majestad.

Llegó á Pacheco y le preguntó—¿Tú qué quieres ser?

—Yo, casado, Ilustrísimo Señor, porque con todos

esos, se acaba el mundo.



Pacheco fué el primero que, trastornando las pregun-

tas y respuestas del Padre Ripalda, compuso su Cate-

cismo, espanto de los beatos y pretexto para zaherir ó

los fanáticos; pero en el que se convenía que había

rasgos de ingenio despejado.

Cuando vino por la primera vez á México, viendo que

nadie se ocupaba de él, puso á su levita solapa y viudi-

tas encarnadas y así salió á la calle.—Pregunta la gen-

te ¿quien es ese?— El Lie. Pacheco— y así se anunció.

En París se distinguió por la destreza con que ma-

nejaba el idioma, sus epigramas finísimos y su con-

versación chispeante. Tuvo entrada en la Corte y en

los más distinguidos salones, publicando folletos sobre

diferentes materias que acogió el público con aprecio.

Su casa en México (Santa Clara 6) era punto de ci-

ta de la gente de mejor sociedad, distinguida por su

talento, por su posición social, etc. Dispensaba espe-

cial cariño á los jóvenes que comenzaban su carrera,

procurándoles libros, relaciones y cuanto podía favo-

recerlos^ haciendo que en su casa gozaran de toda es-

pecie de estímulos y atenciones. Pacheco tenía para

el infortunio, socorros y consuelos; para el talento,

admiración; para la amistad, finezas; para la hermosu-

ra, donaire; para los niños, dulces, alegrías y compli-

cidad en sus travesuras.

Su mesa era motivo diario de contento: allí se orga-

nizaban paseos y conciertos, tamaladas y expediciones

alegres.

Distinguíanse en la constante concurrencia del Sr..



Pacheco, mujeres hermosas, letrados ilustres y jóve-

nes de la mejor sociedad.

Allí disertaba á su sabor, sobre política, Larrañaga,

siempre al corriente de los sucesos del día; enemigo

irreconciliable de Santa-Anna y los soldados; admira-

dor de Farías, secuaz de Alpuche y amigo íntimo de

Zerecero.

Rodríguez, que allí improvisó casi los lindos versos

á la hijita de Pacheco y que se desmorecía por el la-

tín que perfeccionaba en la tertulia de su tío D. Ma-
riano Galván (Portal de Agustinos), adonde concurrían

el Dr. Quintero, Contó, Pesado, Gaztañeta y otros lite-

ratos de la época, y señoras y señoritas de las familias

de Jáuregui, Duran, Llerenas, Peña y Barragán, Casti-

llos, Boscero, etc.

Pero lo característico de aquellas reuniones, lo que

las convertía en típicas y excepcionales, era el esprit,

el chiste, el buen decir, lo interesante de las narracio-

nes, lo agudo de los epigramas, lo inesperado de las

salidas y la animación, galanura y sazón de las más
insigni ficantes conversaciones.

Era muy dado Pacheco á la frenología, que no sabe-

mos hasta qué punto perfeccionaría en su parte cien-

tífica; pero me consta que para él era una mina de agu-

dezas, de chanzas, de adivinaciones que habrían vuelto

loco al mismo Gall si las hubiese escuchado.

La afición de Pacheco á la música le hacía amigo de

las notabilidades de la época, como Gómez, Fernanda

Andrade ó Ruelas, esposa de Rodríguez de San Miguel;



de Chucha Coria y de Balderas, Camilo Bros, Escalante

y otros que, bajo la presidencia de D. Basilio Guerra,

desempeñaban la ruidosa Kalenda de Navidad que co-

bró tan grande y merecida fama. D. Basilio Guerra,

andando los tiempos, fué en Europa activo agitador de

la monarquía.... Era un bendito señor, según las

personas que lo trataron.

Como literato escribía con chiste y desenfao públi-

co, por aquel tiempo, su célebre «Testamento' del Di-

funto,» sátira llena de gracia, de observaciones y re-

formas oportunas.

El «Testamento» era la ficción de que el ano se mo-

ría y dejaba encomiendas y legados á su hijo el a fio

venidero. Tuvo ruidosa acogida el «Testamento,» así

como su comedia «Andarse á las Escondidas,» refun-

dición de una pieza francesa. Entre sus escritos diplo-

máticos, hay algunos de verdadera importancia, como
es su Carta publicada con motivo de la invasión fran-

cesa, de que nos ocuparemos á su tiempo. No obstan-

te el difícil y peligroso papel de chancista constante

y los comentarios sobre su conducta pública y priva-

da, le acarrearon no pocos enemigos.

Pasé la Semana Santa en Tacubaya, pueblo en que

á pesar de los avances de la impiedad, se conserva-

ba la tradición y las prácticas de los rancios y verda-

deros cristianos.

Desde los primeros días de la Cuaresma el agudo so-

nido de un pito y el redoble de un tambor convocaban

por todos los ángulos del pueblo á los sayones, fari-



seos, nazarenos. Jadas y demás actores que debían re-

presentar el drama del Calvario.

En una casa apartada del pueblo verificábanse las

juntas de carpinteros, herreros, carretoneros de los

molinos, campesinos y gente fervorosa y beata para

las fiestas cristianas. En estas juntas, aunque invisi-

ble, estaba competentemente representado el señor

cura, sobre todo para la cuestión financiera.

Renovábase el programa de las funciones en la pri-

mera junta:

Domingo de Ramos.— Cantores y palmas.

Miércoles.—Prendimiento y aposentillo.

Jueves.— Lavatorio y monumentos.

Viernes.—Tres horas, Tres Caídas, Encuentro, Pro-

cesión de Pésame, Sermón de ídem.

Sábado.—Gloria, Judas, etc.

Seguíase á esta tumultuosa junta la distribución de

papeles, entre risas, reyertas y gritos atizados con sen-

dos tecomates de tlachique espumoso.

Los papeles principales eran:

Nuestro Padre JesiK—El Centurión que pronuncia-

ba la sentencia.—San Di mas y el mal Ladrón.—Judas.

—La Virgen.—La Magdalena.— Espías.— Sayones.

—

Trompeteros.— flautas, etc.— velas, etc.

Las discusiones sobre cada una de las candidaturas

eran escandalosísimas, anunciando victorias y derro-

tas, semblantes alegres ó iracundos, exclamaciones es-

trepitosas, lluvias de puñetes y picardías: todo con

muy cristianos fines. Elegidos los actores y hechos los



nombramientos, cada personaje principal con su sé-

quito, se entregaba al desempeño de su papel.

Vestían en carácter á auestro Padre Jesús para que

le llevasen preso á una casa particular, donde se pre-

paraba con tiempo altar, aguas lojas, rezos, etc.

El Centurión convocaba á sus soldados, preparába-

les equipo y armas y se dirigía á un tinterillo desal-

mado que le hiciera la sentencia, libelo incendiario

on que campeaban blasfemias de todo género y disla-

tes capaces de escandalizar al mismo Satanás.

Procurábanse calzones verdes, como de baño, de ra-

so para San Dimas y el mal Ladrón, y hacíase una leva

rigurosa de beatas, viejas, niñas entumidas y gazmo-

ñas, etc., etc., para la famosa procesión del duelo.

Por su parte, el cura con unos monaguillos y sendas

charolas, hacían colecta de pingües limosnas para los

gastos de Semana Santa, y excitaba á las devotas pa-

ra que llevaran piano y tocasen en la iglesia, compro-

metiéndolas para el envío de pebeteros, macetas con

ñores, sembrados de trigo, chía, lenteja y alegría, y jau-

las con pájaros cantores, que exhalaran sus trinos en-

tre el ramaje; las velas encendidas, las naranjas coa

oro volador y las flotantes bandillas que caían de la bó-

veda, engalanando el monumento.

El lunes, y martes santo, unos embozados con deter-

minadas precauciones, se acercaban al templo, y á una

señal convenida sacaban á excusas, y como con dis-

fraz, á nuestro Padre Jesús, que es una imagen colo-

sal, de goznes y de rostro bellísimo.



Esperando aquí, corriendo acullá, avanzando, y co-

mo temerosos de un asalto, llegaban los de la comiti-

va á la casa de la ocultación, donde se recibía á Su
Majestad con música y festejos.... llevándose á la

vez con menos miramientos, y como á valedor del mis-

mo pelo, á Simón Cirineo, á una casa particular, don-

de se le vestía de calzón corto, casaquín y gorrilla con

pluma airosísima. Por supuesto, que el vestido y la

gorra eran verdes como lechugas.

El Nazareno tiene en el escondite culto reverente,

devotos asiduos, quienes le agasajan con letanías, co-

hetes, incienso y flores, recibiendo en compensación

sendas jicaras de chía y orchata. Además del culto,

Nuestro Señor tenía una guardia constante para evi-

tar un asalto de los judíos; pero llega el miércoles, gen-

te sospechosa aparece á las inmediaciones de la mo-

rada de Jesús, sus defensores se aprestan al combate, la

gente se agrupa, y al fin aparece Judas con su faroli-

llo y su silbato. Dase la señal, principia el asalto á

la casa. Los amigos de Jesús resisten, la lid se empe-

ña, llueven los palos, enfervorízanse los cristiauos y

hay una zambra de los demonios.

Al fin, sale el Cristo para la iglesia, donde está la

prisión, y velan los judíos en la iglesia, profanándola

hasta donde les es posible como buenos judíos. Por

supuesto, que el Aposentillo era motivo de rezos y fer-

vorosas demostraciones de devoción.

Las tinieblas, con toda supompa imponente, eran po-

<3o concurridas, y se reservaban las ostentaciones pia-
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dosas. El lujo y el bateo eran para el Jueves Santo

que la ruidosa matraca, al salir la Luz, despertaba los

bríos religiosos y mundanos, coa todo fervor.

Concluidas las ceremonias, en un rincón apartado de

la iglesia quedábase el piano suspirando sentidas ar-

monías mientras la servidumbre de la iglesia dispo-

nía sembrados y flores, pájaros, candiles, velas y pe-

beteros para el Monumento.

Las calles, entre tanto, se llenaban de genio, toda

vestida de nuevo,. distinguiéndose las amas de las ha-

ciendas por sus sayas y mantillas; las familias de de-

pendientes por sus túnicos lujosos; las de los peones

por las enaguas rumbosas; y los hombres por sus calzo-

neras de botonadura de plata, sus toquillas de oro y de

plata, y sus mangas dragoneadas de terciopelo y oro.

Los peones, los indios, los muchachos medio des-

nudos y los perros, eran como las sombras de ese cua-

dro de vivísimos colores, kaleidoscopio viviente y rui-

doso que aturdía y embriagaba.

Cruzaban este mar, en que á distancia se veían fres-

cos y verdes puestos de chía y figones de olorosos

guisos, toda clase de vendimias que se voceaban en to-

dos los tonos. ¡A dos rosquillas y un mamón! Un
pan de alegría una cuartillita, distinguiéndose en al-

to, palos con matracas de todas hechuras y racimos de

judas con la mecha terciada sobre el pecho, y una. es-

tupenda bomba en el cuadril.

Entre una y dos de la tarde se verificaba el «Lava-

torio» ó recuerdo de la última Cena.
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Elegíanse doce pobres de solemnidad; se les senta-

ba en una mesa en el presbiterio, y los sacerdotes les

lavaban los pies, dándoles después limosnas. Los Após-

toles iban á celebrar su dicha, generalmente, con una

zorra de primer orden.

El programa para el Viernes Santo era altamente

seductor. Rezos del Víacrucis, dentro y fuera de la igle-

sia, en grupos, dominados por un oficiante que se trans-

ladaba con su cauda inmensa de gente, de uno á otro

punto.

La Asomada al balcón, las Tres Caídas, el Encuen-

tro, la Gran procesión, el Descendimiento, el Pésame, la

procesión de la Soledad.

Cruzaban el pueblo en todas direcciones judíos á ca-

ballo y judíos infantes, dando alaridos. Cada paso de

la Pasión contaba con su sermón tremebundo para los

que eran invitados, frailes de renombre, que supieran

ponerse á la altura de la situación.

En el sermón de sentencia era indispensable que el

Centurión fuera de voz robusta, buen jinete, y que mon-

tase un soberbio cuaco, diestro en arremeter, parar-

se de manos y respingar furioso cuando el caso lo re-

quería.

Proclamábase la sentencia, corriendo el Centurión

de un lado á otro, desaforado, y entre los atropellos y

tumulto y retozos de la gente.

La sentencia era generalmente una obra maestra de

un fraile, en colaboración del Centurión.

«Esta es la sentencia que manda hacer el Rey Pon-
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ció l'ilato contra Jesucristo, Rey de los Judíos, por fe-

lónico, por escandaloso, por jurtón de lo ajeno, por de

altiro malo y sin concencia,» etc., etc., hasta llegar á

desvergüenzas de arte mayor, que no me es dado es-

tampar en el papel. El padre del sermón estaba en

el pulpito y empeñaba diálogo; los ánimos se irrita-

ban; el caballo del Centurión se alzaba de manos, \

entre lloros, golpes de pecho, empellones, cantos de

vendimias y riñas tremendas, se entregaba la senten-

cia, que el padre rompía, estrujaba y regaba por el sue-

lo, en medio del aplauso universal.

En la gran procesión de Tres Caídas, la imagen de

nuestro Padre Jesús estaba sobre soberbias andas, (pie

lo soportaban con la Cruz á cuestas, y Simón Cirineo

de apéndice, quien sin saber cuándo ni cómo, había

recobrado su puesto.

En la procesión de las Tres Caídas salían á lucir San

Dimas y el mal Ladrón, caminando con grandes cabe-

lleras que les cubrían totalmente el rostro, y las es-

paldas desnudas al sol reverberante, durando este mar-

tirio dos y tres horas.

El sábado, los judíos se paseaban inquietos y aco-

bardados alrededor del templo y en medio de la gente

ansiosa. ... De repente se enciende la gran llama del

cirio Pascual; rásganse los velos de los altares; resue-

nan el órgano y los cánticos de gloria; retumban las cá-

maras ó cañones; repican las campanas; truenan los

Judas entre ruidos de curiosos que se disputan, revol-

cándose, los panes, dulces, chorizos, etc., que arrojan



L3

los Judas; corren despavoridos los perros; arman gres-

ca los muchachos; los sayones corren, despechados, á

las afueras del pueblo entre silbidos, y á las puertas

de las pulquerías y vinaterías, y en las esquinas, se

dan sendas golpizas cristianos y judíos, de puro gusto

de ver que lia resucitado el Salvador del mundo.

El 15 de Julio de ese año amaneció profundamente

conmovido México; corría de boca en boca la noticia

de que el Presidente de la República había sido asal-

tado por una fuerza de los pronunciados, mandada por

ürrea; que Bustamante aislado, pero intrépido y dig-

no, resistió y echó en cara á Urrea su comportamien-

to. .. . que uno de los oficiales, señalando á Bustaman-

te, grito: ¡Mátenlo!; que otro se opuso, gritando: «No;

es el amigo y compañero de lturbide.»

Quedó preso el Presidente; las balas llovían sobre

el costado Sur de Palacio, rompiendo un balcón, que-

dando colgando como el girón de una cortina. Corría la

sangre dentro de los salones de Palacio; fué herido uno

de los custodios del Presidente, y éste le curó y ven-

dó, recordando los estudios médicos.

Pero para el público, un pronunciamiento era un

jubileo y un motivo de holgorio. Cerrábase el comercio;

quedaban desiertas las oficinas; las calles solitarias

resonaban con el galopar de los caballos; la gente se

agolpaba á las esquinas para atravesar de un punto á

otro, según los disparos de la artillería. De vez en
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<- i.ril) atravesaban camillas coa heridos quo se con-

ducían al hospital.

A los barrios lejanos se transladaba el movimiento,

las tiendas tenían mayor tráfico, las pollas daban á luz

sus vestidosdomingueros, y los vecinos entablaban diá-

logos de balcón á balcón inquiriendo noticias.

Las calzadas que conducen á los pueblos de 1<>s al-

rededores, se llenaban de emigrantes á pi<\ á caballo,

en carros, en coches, en burros; transportando colcho-

nes y jaulas, falderos y cuadros de santos; pero todo

con aire de fiesta, entre carreras y cantos, comiendo

y bebiendo . . . . é interrumpiéndose con ayes de dolor

al oir lejano el estampido del cañón. Por supuesto que

en los pueblos, el solaz era más expansivo y casi so

temía el restablecimiento de la paz. Esta en aquella

vez se recobró, yéndose el Presidente triunfante al con-

vento de San Agustín, mientras se reparaban los de-

sastres causados por la revuelta en el Palacio Nacional.

Mis penas se multiplicaban, la enfermadad de la se-

ñora mi madre se habíaagravado aun extremo horrible,

y sobre mis perseguidos amores soplaba huracán es-

pantoso.

No obstante, el 28 de Agosto se acercaba, y era el

gran día, el día de la distribución de premios del co-

legio, las candidaturas de oradores volaban en todas

direcciones, formando partidos y provocando reyertas;

los poetas templaban sus liras y prorrumpían en can-
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ios. con la esperanza de obtener permiso de leer en

los pueblos, sacudíanse mantos y bonetes, y penetra-

ban al interior del colegio los criados para llevar los

equipajes de los chicos, porque terminados los exáme-

nes comenzaban las vacaciones.

Los muchachos designados para premio, se pavo-

neaban dándose importancia; los no premiados, censu-

raban á catedráticos y réplicas; achacaban á favores

y serviles ocultos las preferencias, y los más sabo-

reaban con anticipación los placeres de las vacacio-

nes, mascando papel, haciendo con su masa muñecos

que lanzaban y pegaban á las vigas, quedando danzan-

do en el aire, y de cuya costumbre jamás pude alcan-

zar la significación.

Los premios se verificaban en el General de la Uni-

versidad, que era un espacioso salón ancho y con

ventanas altas que derramaban bastante luz.

En el fondo del salón se extendía amplísima plata-

forma con gran dosel, severos sillones de terciopelo y

vaqueta, y en el centro una gran mesa con su crucifi-

jo y un gran tintero de plata en el centro, compuesto

de tres piezas en forma de parrillas (tintero, marmaja

y obleas) y coronado con una campanilla de plata. En

la solemnidad que describo, la mesa la ocupa el Presi-

dente de la República, y á su lado se veía al Rector del

Colegio, al Secretario, y una mesa con libros, estuches

y dibujos que era en lo que consistían los premios.

En los lados del salón, y en el centro, corría tras ele-

gante barandilla una sillería rica, sobre la cual se os-
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tentaban enormes cuadros de doctores y sabios pálidos,

roa! encarados y de trajes variados dé dignidades ecle-

siastias forenses y médicas.

El centro lo ocupaban hileras de asientos dispuestas

como las butacas de un teatro.

Pegado al muro, al frente de las puertas, dominante

y majestuosa se alzaba la cátedra, que era como m,

enorme pulpito cuadrado, teniendo por techo un cua-

dró' de madera con el símbolo del Espíritu Santo, en-

tre ráfagas de oro.

En el fondo del salón, y alzada como cuatro varas

sobre el piso, veíase la tribuna ó jaula cuadrilonga

con sus celosías y cortinas, preparadas para las perso-

nas de la más alta distinción.

^ Aquel día reverberaba el salón con grandes unifor-

mes, plumas y espadas, borlas de doctores, hábitos azu-

les, blancos, carmelitas y negros con cruces rojas, y

en el centro padres de familia, señoras de saya y man-

tilla y un hervidero de cabezas de niños de cabello pei-

nado, vestidos con listones y bordados, y ojos curiosos

en espera del espectáculo.

En las tribunas, los ojos lindos, los cuellos de ala-

bastro, los rostros de ángel entre perlas, diamantes,

plumas y gasas, embelesaban.

Al conjunto de lujo animadísimo é interesante, le

daban realce las bancas de los premiados, situadas ba-

jo las tribunas, al frente del sendero que corría hasta

la mesa en que estaba el Magistrado Supremo, distri-

buidor de los premios. Dos músicas militares coloca-
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das fuera del salón, completaban esta función tierna é

inolvidable para los que la disfrutamos en la juventud.

Como decía poco antes, mi situación era desespera-

da, y yo deseaba á tuertas ó derechas salir de ella. Ade-
más de la Memoria sobre el estado del colegio, se de-

signaban personas para discursos y versos; y una de

estas personas fué Manuel Tossat Ferrer, buen chico
r

condescendiente y tímido, enemigo de darse á luz. Yo
tenía hecho mi cálculo y me decía: á la primera que

me toque, suelto una arenga de diez mil demonios

contra el primero que me ocurra y, ó me persiguen,

y esto me quita de acreedores, compromisos y empe-
ños que me ahogan, ó me procura protección de algu-

no, y cátese Ud. á Periquito hecho fraile, como dice-

el refrán.

¡La persecución! ¡El odio del tirano! ¡El canto al

son de la cadena y al través de las rejas de la cár-

cel! . . . ¡Aquello era divino! Las viejas y viejos: «no

te expongas, ¡no des una pesadumbre átu madre !» Los

pollos: «¿quién fuera tú?» Los compañeros, con admi-

ración y sorpresa de tener lado á lado un remedo de

Pedraza y Rejón. ¡Sueños encantadores! Aspiraciones

con mucho de disparatado y audaz; pero iluminadas

por la gloria, por la sed del renombre, embelesado con

el miraje de una mansión de amor y en contacto con

aquellas inteligencias glorificadas por mi sincera ad-

miración.

Con estas ideas abordé á Ferria, que así llamábamos

á Ferrer por cariño, y le propuse me cediese su pues-
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lo para hablar en su Lugar, dándole la mitad de las ga-

las \ gajes, Accedió Ferria gustoso, ya por su carácter,

ya porque, cómplice venéreo de Juan Lacunza, no de-

jaba poner pi< k en postura á las actrices, bailarinas y

coristas del teatro de los Gallos, en que imperaba Ro-

mana Manito, sin rival paralas Magdalenas y manólas.

Ocupéme con ardor de la reparación de mi equipa-

je averiado y en sil nación decadente y ruinosa.

Me lavó, me embornado, me convertí en el manequf

de mis amigos, de los cuales, uno yergue mi corbata

con un periódico, el otro restrega mis borceguíes hasta

que quedan como espejos; aquel quiere peinarme con

agua de linaza para amansar la rebeldía de mi cabe-

llo, mientras otro, con polvos de tortilla me invita ;i

que restituya á mis dientes su blancura.

Yo era feliz con la pedantería consiguiente á mi es-

caso chirumen y pocos años: con un falso testimonio

levantado á Aristóteles ó á Séneca, con tres versos ro-

jos de Quevedo, una cita de Homero, otra de Virgilio,

y poner de oro y azul al primero que caía en mis ma-

nos, fuera Shakespeare ó Gorneille, el Dante ó Niceto

de Zamacois, creía que no me daban al tobillo ni los

siete sabios de la Grecia.

Compaginé mi discurso diciendo que el Gobierno,

sin saber de la misa á la media, ni conocer la tenden-

cia progresista, ni terapéutica, arquitectónico y funám-

bulo del siglo, nos estaba perdiendo, y era fuerza cla-

mar muy alto contra el cetro del centralismo, y no sé

cuántas blasfemias más.
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La declamación, gesticulación y acción teatrales, las

había dirigido Juan Lacunza, habituado á ensayar los

•coloquios de los diablos en el teatro de los Gallos.

Sonó la hora deseada; después de un golpe de mú-
sica que dejó electrizados á los circunstantes ... y
he ahí que me toca mi turno. Desde el principio me
disparé como un energúmeno y embestí contra tirios

y tro yanos atrepellando en mi furia armas y letras:

Gobierno, Administración, Clero y cuanto á mis mien-

tes se vino, con un gesticular, un manoteo y un ir y
venir en la cátedra como un endemoniado.

El público comenzó curioso, siguió espantado, y, al

último me tocaron al orden, y bajé entre miradas ira-

cundas, risas reprimidas y estupefacción de mis cate-

dráticos y compañeros; y no era murmullo confuso el

que me seguía, eran exclamaciones, reproches é inju-

rias, que al ser pedradas, me hubieran lapidado como

á un San Esteban.

Ai descender, muy bonitamente se me acercó el Jefe

de la Policía ordenándome que al siguiente díame pre-

sentara, al obscurecer, al señor Presidente en su resi-

dencia de San Agustín.

Aquello fué el colmo de la felicidad. ¡Qué emoción

para mi futuro suegro! ¡Qué chasco para mis ingleses!

¡Qué posición tan dramática para mi adorada y para

mí!
«No temas, mi adorada,

Te cantaré en mis penas

Al son de las cadenas

Del bárbaro opresor.»
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Era el Si', (¡ral. Bustamante tic mediana estatura,

grueso pero esbelto, carirredondo, <l<
4 ojos pequeños,

frente ancha \cuadrada y los labios un tanto contraídos

hacia adentro. Al andar ponía, las punías de los pies

hacia afuera, comunicándole movimientos do garbo y

zarandeo.

Hablaba como prolongando las palabras, y tenía la

manía de darse con la palma de la mano golpecitos cu

el vientre.

Presentóme con cierto encogimiento á S. E.

—¿Qué hay, hombre?—me dijo—¿Qué se ofrece?

—Vengo al llamado de V. E.

—Vamos, amigo.... (después de examinarme un

rato) ¿Realmente me cree Ud. ese gobernante cruel y

descuidado de la instrucción pública?

Yo guardé silencio; pero no las tenía todas conmi-

go

Como recordará el lector, el señor Presidente había

transladado su habitación al Convento de San Agustín

y ocupaba la celda del Padre Provincial. En aquellos

momentos de silencio oía de un modo extraño el rodar

de los coches, los gritos de las Vendimias de la calle,

pero como quien está delante de un toro.

Al ver mi silencio, me dijo el Sr. Bustamante con

suma dulzura:— Quiero que esto de Ud. sea como si

hablase solo para oir toda la verdad: nada tema Ud.

Alentado entonces, le hablé todo lo que había rete-

nido de mejor en las conversaciones de mi maestro;

muy respetuoso, pero sin encogimiento; muy enérgica
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pero sin insolencia. La sorpresa, la ira contenida, la

sonrisa de benevolencia aparecían en su semblante. . .

Cuando descendí á mi personalidad, no sé por qué se

me vino á las mientes, la musa jovial, y le pinté mis

cuitas, mis suegros y amoríos: de modo que reíamos

como dos colegiales y como si se tratara de confiden-

cias picantes.

—Conque Ud.—me dijo—Ud. me cree ese Minotau-

ro de que hablan los periódicos, y sin esperar respues-

ta gritó: ¡López! ¡López! (vino López.)

Este López era un negrazo alto, seco y pasudo, su

asistente íntimo.

—Pone Ud. una cama en mi cuarto para el señor,

Id. le obedece y hace saber que se le obedece porque

es como mi hijo (yo escuchaba asombrado) llame Ud.

al Sr. Yari.

El Sr. Yari (griego de nacimiento) hombre muy se-

rio, trigueño y semicalvo, era el secretario.—Presen-

tóse.—Éste joven (señalándome) queda aquí en la Se-

cretaría á mis inmediatas órdenes y le da Ud. de lo

mío cien pesos mensuales (como es natural, abrí ta-

maños ojos); además, pone Ud. un acuerdo para que el

Sr. Jiménez le nombre redactor del Diario Oficial, con

la dotación asignada (ciento cincuenta pesos)

Bueno! bueno, hombre, y me tendió la mano. ... Yo es-

taba anonadado queriendo llorar y hacer no sé cuan-

tas barbaridades.

— ¡López! López. . Vamos á almorzar, caballerito.

.

Yo estaba como soñando; salimos de la celda Pre-
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sidencial y (Mitramos á otra, fría, enlosada, desnuda,

con una raquítica, mesita de palo blanco con su man-

tel albeando y lujoso y el servicio de cristal y loza del

Paraíso que era tan elegante como propia.

Cuando entramos al comedor, esperaban de pie I).

Valente Mejía, Jefe de su Estado Mayor, moreno, cari-

redondo, chiquitín, alegre y franco; Fernando Urrea,

ayudante, alto, seco, simpático, de acento veracruza-

no, tartamudo y gracioso; S. Yari y Dn. J. Tejada, ayu-

dante de guardia muy pulcro, con sus charreteras
y

cordones, su gola reluciente y su sable marino de vai-

na de acero.

El Sr. Bustamante era callado pero afable, gustaba

de promover conversaciones alegres de buena sociedad

que interrumpía con algún chiste; hablaba con suma

reserva de sus viajes, adoraba en el Sr. Iturbide y re-

fería con naturalidad las hazañas de sus compañeros.

Comía poco; era, como se decía,muy afecto á los hue-

vos tibios que saboreaba y revolvía con paciente cu-

riosidad; no imponía su opinión jamás, se confesaba

ignorante y tenía un ideal militar, según el Marqués do

San Miguel, y le enamoraban los hombres de energía

y resolución. Dudaba de sí, y si le persuadía el ajeno

consejo, le exageraba con ardor convirtiendo muchas

veces en crueles sus resoluciones.

Su probidad en materia de dinero llegaba al quijo-

tismo.

Hablábase de que no era insensible á los atractivos

de la beldad, y se decía que en la frontera quedaban
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ejemplares vivos de su culto al amor, así como en

París otro ejemplar al cuidado de Andrés Oceguera, su

pariente, que era un tipo ele que me ocuparé más tarde.

Terminado el almuerzo, me volví con el Presidente

á nuestra habitación.

Lo mismo á la siesta que en la noche, el Sr. Busta-

mante dormía por intermitencias de cortísimos inter-

valos y seguía una conversación con el mejor humor
del mundo.

—No sería malo, me dijo, hiciese Ud. una visita al

Sr. Gondra, de quien tiene Ud. mucho que aprender

y va á ser amigo y compañero. . . ¡Vamos, hombre! to-

me Ud. ele allí dos ó tres pesos para la bolsita. . . (se-

ñalando en un ropero). Entre cuatro y cinco viene Ud.

á comer.

Salí á la calle como quien despierta de un sueño,

sin darme cuenta ele mis impresiones, y pasaban como

en remolino mis amores, mis esperanzas, mi vanidad.

Va me venían ímpetus ele gritar á todo el mundo: «Aquí

va el favorito del Presidente,» y me veía con mi cohorte

ele chicos alegres, de chinas zalameras y de viejas la-

dinas y curiosas; ya pensaba en mi María y mi madre

contentas; pero con la adivinación ele la ternura te-

miendo que entraran en una vida azarosa y llena de

peligros.

Busqué al Sr. D. Isidro Rafael Gondra, y me dijeron

que entre dos y tres de la tardo que comía en su casa

(calle de Montealegre, hoy casa del Sr. Dublan), era la

hora cierta de hallarlo.
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familia; dije que esperaría y un criado salió á instarme

para que entrase.

A la cabecera de la mesa estaba el Sr. Gondra con

un alto de periódicos á la izquierda que parecí;! des-

tinados á leer á la ve/ que comía.

Era entonces el Sr. Gondra un hombre de unos cin-

cuenta y cinco á sesenta años, enjuto de carnes, pe-

queño de cuerpo como exprimido y encallejonado, con

una levita negra que denunciaba cierto abandono.

Los ojos pequeños, la nariz abultada, los labios sin

arte ai saludarle cariñosos; su voz era dulcísima, y sus

maneras apacibles. En el fondo de su aspecto, se dis-

tinguía tristeza profunda, que al mismo tiempo que Le

conquistaba simpatía, le alejaba de toda confianza.

En el curso de la comida pude notar al hombre fino

y caballeroso, de mansedumbre grande y de aspiracio-

nes bondadosas y llenas de cariño. Pero esas prendas

estaban como realzadas en un hastío, en una indife-

rencia por todo, que helaba la sangre.

—Ud. perdonará, me dijo, que me haya tomado la

licencia de llamarlo aquí: pero se me ha retardado el

trabajo y ya Ud. lo ve, tengo que revisar, comiendo, los

periódicos para que no se escape lo del día.

—Si Ud. gusta, yo leeré, para que coma Ud. con más

libertad.

—Acepto el favor de Ud.

Tomé el primer periódico que encontré, y entre otras

cosas, leí: —El clérigo apóstata; iba á pasar adelante,
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y me dijo: no> lea UcL, eso es para mí. En efecto, era

una tempestad de dicterios contra el redactor en jefe

del Diario, 'con alusiones á su vida privada, con pin-

turas grotescas de su físico. ... yo tragaba saliva y me
detenía. Siga Ud., me decía impasible, y yo sudaba y

me quería morir de vergüenza.

Un masón de bonete.—Eso es para raí también: y

comía, comía aquel buen señor con inverosímil ape-

tencia.

Yo tenía las lágrimas en los ojos, conocía que iba á

entrar en ese martirio, y tal decepción caía sobre la

carne viva de mis ilusiones.

Monigote griego . . . También contra Gondra: aque-

llo era horrible, y horrible porque en muchas ocasio-

nes, fuera de la injuria, había razón. Gondra era un

sabio, era un liberal eminente, de ideas luminosas y

avanzadas, que la fatalidad, la falta de energía ó lo que

se quiera le hacía defender lo que estaba acaso contra

su conciencia, entregando á discreción su talento á

personas que tenían menos instrucción y valía que él:

pero comprendidas en los fueros de la ciencia infusa

de los favorecidos de la fortuna y del poder.

Nada más llano para mí que el que pida remunera-

ción un hombre por trabajar en apoyo de ideas acor-

des con la suya, esencialmente tratándose de política:

pero alquilarse, venderse á los intereses contrarios á

los dictados de nuestra conciencia, arguye desgracia

suma ó perversidad punible.

Decíase que el Sr. Gondra había hecho brillantísi-
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mos estudios encaminados á la carrera eclesiástica,

hasta ordenarse de Evangelio. Circunstancias que no

quise nunca profundizar, hicieron que pugnase pomo
seguir la carrera, é hizo esfuerzos por desligarse de

sus votos; pero el poder inmenso del clero 'dio á sus

gestiones carácter de apostasía y fué perseguido cruel-

mente; sufriendo prisiones, embarazando sus afanos

para vivir independiente, escudriñando los más recón-

ditos secretos de su vida íntima y envenenando estu-

dios, afectos y hasta el aire que respiraba. Para escu-

darse contra las persecuciones, Gondra se hizo masón,

se afilió en el partido exaltado y, al fin, buscando el

arrimo del Gobierno, fuese el que fuese, fungía como
redactor en jefe del Diario, cuando me le presente.

La pasión dominante del Sr. Gondra era la instruc-

ción pública, á lá que prestó muy importantes servi-

cios; tenía conocimientos variados en ciencias y lite-

ratura; pero, sobre todo, como encargado del Museo,

recogió importantes manuscritos, hizo estudios arqueo-

lógicos preciosísimos y preparó materiales que han

aprovechado después los dedicados al estudio de las

antigüedades mexicanas.

En sus tareas sobre instrucción pública, colaboraba

á los importantísimos trabajos de Espinosa de los Mon-

teros, de Farías y de Buenrostro, siendo una verda-

dera calumnia el desdén con que, se dice, es visto este

ramo por nuestros gobiernos.

La ninguna ó escasísima dotación de nuestros mu-
nicipios y la centralización administrativa, son, en mi
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juicio, las principales causas que producen ese atraso

por mil títulos lamentable.

Despertaba en un mundo nuevo; mis recuerdos de

hombres de campo y labradores ricos; mis relaciones

de empleados y gente de poca fortuna; mi iniciación

en el argot; las costumbres y las ceremonias públi-

cas me bacían ver, como en sueños olímpicos, á esos

hombres que pasaban del campo de batalla al Gabi-

nete, y como quien adquiere por intuición, talentos,

elocuencia, infalibilidad, disponían de la suerte de

los pueblos y hacían de ellos cera y pábilos á su an-

tojo.

Como era de rigor, me presenté al Sr. Lie. D. Juan

de Dios Cañedo, D. Javier Echeverría, General Almon-

te y D. Jo^é María Jiménez.

El Sr. Cañedo, aunque de menos que mediana esta-

tura, era bien cortado y enhiesto, la piel blanca y fina,

el hablar sabroso é insinuante, la mirada indagadora y

persuasiva, nariz larga y barba hundida, dándole tono

su rostro lampiño y su gesto de anciana despejada y

parlanchína.

En la tribuna, más que orador era un conversador

fácil, luminoso y lleno de gracia; su inteligencia pers-

picaz y su mundo, así como sus trajes, le daban gran-

de superioridad, y era de esos hombres que los cono-

cimientos que poseen los amplían, acomodan y gastan

con tan raro tino, que parecen caudales abundantes

los recursos de que echa mano su inteligencia.

Era con los amibos, franco v festivo; con las damas,
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de urbanidad exquisita, aunque se conocía el imperio

que ejercía el sexo hermoso sobre su organización.

Pero lo que caracterizaba al Sr. Cafíedo era lo lino

de su crítica, lo delicado de su sátira, las salidas de su

i ngenio peregrino. En un día de Corpus en que.era Mi-

nistro del General Victoria, le invitaron para comul-

gar dentro de la iglesia, y él dijo:. . . .No, no Lo acos-

tumbro, con algún epigrama que le sacó del paso y lo

1 1 i/o célebre. Guando se discutió la erección de un

Panteón para los extranjeros, contestando á la oposi-

ción decía: ó los exportamos, ó los enterramos, ó nos

los comemos. Y en cada una de estas suposición os,

llovían anécdotas, los chistes y agudezas, al extremo

que no los votos, sino las carcajadas del publico de-

rrotaban á los adversarios del pensamiento.

En los teatros, en las cámaras, en las tertulias pri-

vadas había siempre un círculo alrededor del Sr. Ca-

ñedo, gozando, como de un agradable espectáculo, la

conversación de aquel hombre notable.

La libertad y la democracia le debieron importa ntí-

simos servicios, y la probidad, unida al patriotismo, se

han encargado de honrar su recuerdo. . . .Cañedo me-

reció varias veces el honor de los encomios del parti-

do clerical, al que conocía y del que se burlaba.

Contraste del Sr. Cañedo era D.Javier Echeverría. Al-

to, cargado de hombros, anguloso, rubio, de pelo lacio

y tirante como el tallo del trigo; frente ancha y rostro

encallejonado, mirada triste y recóndita, ropa holgada,

las manos largas y huesosas, las piernas delgadas y
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flojas do resorte. Su palabra breve y cortísima: pero

aquel hombre era la bondad misma, próbido hasta rea-

iizarel ideal: generoso y recto, y de gran firmeza, cuan-

do creía en su conciencia que defendía la justicia.

Sus conocimientos hacendados eran escasos, pero

aplicados con rectitud; era. la educación del español

económico y honrado, con el ojo al balance y la mira

en el buen* porte de los dependientes.

No obstante su educación en Veracruz y las tradicio-

nes de aquel comercio, le procuraban aciertos en las

cuestiones de comercio exterior y en el interior, comu-

nicaban cierta pureza en. las transacciones y cierta pie-

dad con los pobres acreedores del Erario, que fueron

muy benéficas al Gobierno del Sr. Bustamante.

La familia del Sr. Echeverría era distinguidísima, y

de esa distinción que tiene por bases la probidad, la

tina educación y el amor á lo bueno y lo bello.

Decíase que las señoras y señoritas le habían cria-

do y educado en Jalapa, empapándose en aquella per-

fumada atmósfera de luz, de alegría y franqueza.

Tanto en la familia de Don Javier, como en la de Don

Pedro su hermano, había estrellas de belleza de pri-

mera magnitud, y Rosarito Echeverría y su prima Ja-

viera cintilan aún entre los recuerdos de galanes y tro-

vadores de aquellos tiempos.

Cuerpo bajo y robusto, cabeza redonda y abultada,

color moreno, ojos saltones, negros y penetrantes, tal

era el aspecto del Sr. Lie. Don José Ma
Jiménez, nati-

vo de Puebla.
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L > que iraprasiomba al tratarle, era una \
roz dulcí-

si na, que sabía modular de mi modo simpático y per-

suasivo,

Las persona- que le trataban íntimamente hacían

grandes elogios de sus conocimientos en Jurispruden-

cia á la manera de Esteva, García y García, Conejo y

itocanegra; pero así como el soldado, por ilustrado que

se le creyese, todo lo quería avenir al cartabón mili-

tar, y en todo remedar la ordenanza, así el jurisperito

todo lo cortaba por el sistema forense, haciendo de los

negocios litis, alegatos de las teorías políticas y plei-

tos en forma de las cuestiones económicas y sociales.

En lo interior de la familia era el Sr. Jiménez pró-

bido, lino, obsequioso, inclinado á la charla punzante

del colegial festivo y de sutil ingenio, leal en su pro-

ceder y firme en sus conocimientos.

Al monte, desnudo, hubiera pasado por una broma

perfecta y acabada: el cuello erguido, los músculos ro-

bustos, los pómulos salientes, los ojos negros y la mi-

rada dulce y triste. Acentuaba su palabra una boca

llena de expresión y una dentadura que era el marfil

luciente, engastado en púrpura.

El aseo y la corrección en el traje le distinguían, y

no había movimiento ni actitud que no fuera como

consultado por el buen parecer y la gracia. Hablaba

Almonte mesurado y breve, sin entregarse jamás al

entusiasmo loco, ni al encogimiento antipático. Cuan-



3t

do tomaba una resolución, vibraba su voz con rara

energía, percibiéndose resolución inquebrantable.

Frío, generalmente hablando, de una calma invero-

símil en los más grandes- conflictos, siempre sobre si,

v sin faltar á ninguna conveniencia, hasta en lo más

recóndito, no faltaba nunca al papel que parecía ha-

berse impuesto, ni á las reglas de conducta que tenía

resolución de observar.

Exactísimo en sus tareas, tenía horas precisas para

todo; era afectísimo á servirse por sí mismo, y en el

despacho, en visita y en la mesa, tenía una pulcritud

que habría parecido afectada si no la ejerciese con el

mayor desembarazo y naturalidad.

Su talento era clarísimo; pero no de percepción pron-

ta ni confiada; su estudio favorito eran la historia y la

geografía, y su pasión, la instrucción de la juventud,

para la que escribió libros elementales de bastante

mérito para su época.

Gomo se sabe, después del famoso sitio de Cuautla,

en que Al monte, de edad de trece años combatió con-

tra las fuerzas de Calleja, fué conducido á los Estados

Unidos, donde hizo su primera educación, poseyendo

perfectamente las matemáticas, el francés, y sobre to-

do el inglés, que hablaba con toda perfección, según

los inteligentes.

Hecha la Independencia, vino á figurar, en primer tér-

mino, en el partido yorkino, y constituyó familia con

su hermana Doña Guadalupe y su hermano Antonio,

que realmente muy poco se le parecían.
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El ano de 1839 casó el Si-. Almonte con la Srita. Do-

lores Quesada, joven sentimental y bella, de un color

apiñonado delicioso y dechado de virtudes domésticas.

A la vez que me entregaba con ardor á mis nuevas

ocupaciones, no dejaba de asistiré las horas de con km- á

la mesa del señor Presidente, relacionándome con sus

amigos íntimos los Coroneles Duran y Stávoli. Arista

y I Jarrera, persona de su intimidad, contratista de ves-

tuario, con empresas de teatros y toros; centro su ca-

sa de diversiones espléndidas y punto de cita de los

personajes más á la moda de la época.

Habitaba el Sr. Barrera la gran casa que hoy ocupa

la Lotería Nacional, esquina del Reloj y Cordobanes,

y en sus grandes salones reverberando de lujo y ele-

gancia, se verificaron las máscaras, los banquetes y los

bailes más notables de la época.

Daba vida, comunicaba alegría, y llenaba de encan-

to la casa la Sra. Barrera, Alejita, á quien llama han

todos, quien á fuerza de talento y atenciones con las

personas que la favorecían, adquirió títulos que, ad-

versa la fortuna, le negó en su origen, objeto de los

tiros de la envidia y la maledicencia.

En las conversaciones con el Sr. Bustamante en in-

timidades, de que realmente no era digno un mucha-

cho de veintidós años, admiraba su fondo ele lealtad y

honradez inmaculada, así como su ausencia completa

de convicciones políticas y su ignorancia.

Era cumplido caballero, según el ritual de la edad

media: Dios y su dama, la mano en la espada y el buen
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decir en los labios; la cortesía en las maneras y la am-
bición de ser el primero en los peligros.

Estaba muy distante del fanatismo; pero se mostra-

ba reverente con las dignidades de la Iglesia, los obis-

pos y doctores, de quienes, en casos dados, seguía el

consejo, heredando en mucho las relaciones de Itur-

bide.

Como el Jefe de las tres garantías, odiaba el Sr. Bus-

tamante á los insurgentes y creía acto meritorio tener-

los á la sombra y exterminarlos, dividiéndolos en dos

clases: impíos y bandidos.

Admiraba el sabio sistema español, y lo que se en-

tiende por tiranía feroz, se representaba á sus ojos co-

mo energía y severidad necesaria al bien.

Con estas ideas, en los negocios revolucionarios va-

cilaba, se desentendía de toda cuestión moral y seguía

el dictado de las gentes que le rodeaban, pasando por

verdaderas atrocidades con la mira de conquistar la

paz y el imperio de la ley.

De esto dependía que la administración de Busta-

mante fuese sangrienta y justamente odiada, y que exa-

minando al hombre privado se le encuentre tratable,

sencillo, sin odios ni aspiraciones bastardas, sin instin-

tos carniceros y sin deseo de dañar personalmente á

nadie.

Escrupuloso hasta el quijotismo en materia de di-

nero, cauto y decente en sus relaciones íntimas, leal

con sus amigos; creo que á su ignorancia y su ambi-

ción deben atribuirse sus errores, y á su servilismo pa-
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ra con los hombres que le dirigieron, las graves faltas

de su vida pública.

En una de mis conversaciones con el Sr. Bustaman-

te, en que reía y se reverdecían sus años, con la rela-

ción de mis aventuras de colegio, mis campañas en el

Ejido con los hermanos Robles y otros colegiales de

Minería, mis industrias para conseguir dinero hacién-

dome confidente y secretario de los enamorados de mi

ralea, á instancias del Presidente le conté mis amo-

res en prosa y verso, con mis embestidas contra papá

suegro, mis apuros para emolumentos de correos clan-

destinos, los reclamos de mi equipo deficiente y los

encantos divinos y los ensueños de oro de mi primer

amor, repitiendo con el poeta antiguo:

«Aquellas señas que espera,

«Que le señala la dama;

«Aquel ce con que le llama,

«Aquel decir que le quiere,

«Es cosa que poco vale:

«En los amores no tiene

«Contento que se le iguale.»

Reía el Sr. Bustamante de buena gana, repitiendo:

¡hombre! ¡hombre! y dándose golpecitos en el vientre

como de costumbre.

—Ya ha hecho Ud. más de lo que yo podía esperar-

me siquiera; ya me puedo unir (por supuesto, después

de poner á flote mi crédito,) á la persona en quien ci-

fro mi felicidad; y ya, á la futura parentela política la

puedo domesticar sin grande esfuerzo, aunque por el
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pronto quisiera hacerle patente mi cambio de situa-

ción.

—Vamos, hombre, francamente ¿qué querría Ud?
—Querría, que después de haber arado el frente de la

casa sufriendo chubascos y soportando burlas de ten-

deros, recauderas y vecinos curiosos é inciviles; adu-

lando criados, seduciendo aguadores y pagando mez-

quinos corretajes, me vieran pasar un día en el coche

de la Presidencia, muy echado atrás, con mucho aplo-

mo y donaire, y cuando unos salieran á las puertas y
otros á los balcones, mandar pasar el coche y enviar

frente á frente una misiva á papá suegro, diciéndole:

ó me la das por esposa ó te mato á cóleras

El general se levantó de su asiento riendo contentí-

simo de tan extravagante puerilidad, y me dijo que á

primera hora del día siguiente estaría el coche á mi
disposición.

Como era de cajón, la noticia de mi cambio de for-

tuna atravesó como centella la casa de vecindad y el

barrio; cayó como bomba en mi oficina, saltó plazuelas

y callejones y retozó en los lugares en que galleaba

mi persona y se cernían mis bríos poéticos.

Éste me veía torbo, como quien ve con el debido des-

precio la elevación de un mequetrefe; aquél me sonreía,

y como que simpatizaba con mi buena fortuna; quien,

que en antes no me saludaba, me abordaba con desu-

sada llanura; alguien me recordaba favores nunca re-

cibidos; algunos me deletreaban con cierto respeto y
admiración que me embarazaban, y chicas y chicos
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allegados hacían experiencias de sus confianzas para

conceptuar si se me había subido y retirarme su ca-

riño y favores. -

V yo, lo confieso, conocía que me era forzosa cierta

circunspección, cierta compostura y cierto alojamien-

to de mis relaciones predilectas; pero á lo mejor sal-

taban en mi pecho los instintos callejeros, respiraba

mi ser el aire de la jarana y el regocijo plebeyo; vibra-

ban jarabes y sonecitos en mis oídos, los ensueños poé-

ticos cobraban formas, y como nubes despedazadas y

atropellándose revueltas por el torbellino pasaban por

mi mente castores y gorritos, músicos y beatas, sabios

profundos y pelados analfabéticos, matronas, frailes y

todos los personajes de un incandescente prodigio dra-

mático.

Al siguiente día de la conversación que he referido,

con el Sr. Bustamante, la estufa presidencial me espe-

raba resplandeciente de lujo y elegancia.

El alto pescante forrado de pana blanca con su fleco

y sus borlones soberbios, los lacayos con sus escara-

pelas tricolores, y los altísimos frisones con sus cha-

petas y hebillas de metal blanco reluciente.

—¡A la Alameda, poco antes de llegar al frente de

Corpus Ghristi!— dije al lacayo al penetrar en el ca-

rruaje y hundiéndome en los mullidos cojines de la

testera.— Partió volando el coche. . .

.

La vista del carruaje, lo conocido para mi suegro

del personaje que lo ocupaba, le dejaron realmente pa-

titieso y con un palmo de nariz .... La señora de mis
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ro triunfal y divina.

Yo llevaba prevenido un lápiz como una astabande-

ra, y como había antecedentes muy hostiles de parte

de papá, yo, de la manera más descortés, le escribí en

una tira de papel:

«Sr. Caso: deseo casarme cuanto antes con su hija

de Ud. Avíseme si sigue ó no en su oposición para to-

mar mis providencias.»

Llamé al lacayo, le señalé la casa, y éste, finchado

y con largos pasos, se dirigió á mi suegro, el que por

un tris no lo echó á rodar las escaleras.

Aquí se sucedieron escenas como la de la Pata de

Cabra: el confesor y los amigos de respeto, las ami-

gas oficiosas y las viejas compasivas. Llovían las pe-

ripecias; se hablaba de convento y de destierro, de en-

trada á ejercicios, y se entabló la lucha entre las par-

tidarias de Saa Francisco Javier y las de San Judas

Tadeo, según las gentes adversas ó propicias á mi ma-

trimonio, hasta obtener como desenlace mi admisión

en la casa como novio oficial una vez por semana.

Entré, pues, en un mundo nuevo; pues mi suegro y
la familia ofrecían los tipos de los ricos hacendados

de la época colonial.

Largo chaquetón de lienzo blanco, pantalón de bra-

gueta de cuadril á cuadril, sombrero de jipijapa de an-

chas alas; al través de la camisa se veían sobre su

pecho medallas y rosarios, y colgando de la pretina, la
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cadena del reloj, teniendo en su extremo dijes y chu-

cherías de oro.

La frente ancha y abovedada, los ojos pequeños y

de agudo mirar, la nariz aguileña y la boca recogida

y como contraída por la impaciencia de ser pronta-

mente obedecido. Era mi padre político de talento na-

tural, clarísimo é inculto, valiente, puntual y sincero

en sus tratos, inteligente labrador y diestrísimo ji-

nete.

Por la primera vez, de mi vida y con motivo de mi

visita oficial, dirigí una mirada retrospectiva á mi tra-

je 'y á mis recursos de tocador. ... y aquello fué de

romperse el corazón.

«Hombre pobre todo es trazas»— dice Calderón—

y

yo, á falta de inspiración propia, recurrí á los lagarti-

jos de mi intimidad para remedar la moda reciente y

flamante como cualquier tenorito, y acopié pomadas

y polvos, aguas de olor de la industria del país, barniz

de tinta de oficina y no sé cuántas cosas más. Un pri-

mo de elegancia de imitación me sugirió la camisola,

es decir, una pechera con su cuello y su jareta en la

base, que se quitaba y ponía con la mayor facilidad y

era á propósito para reservarse para los golpes de tea-

tro. Pero para mí todo lo falso, todo lo postizo, todo lo

afectado y pretensioso ha sido no sólo repelente, sino

imposible, llevándome tal condición al extremo opues-

to, conceptuándome de zafio y abandonado y faltando

á las debidas conveniencias sociales que son como el

perfume de nuestras acciones.
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Tales ideas han exagerado en mí siempre el contras-

te entre mis hábitos internos, mis costumbres domés-

ticas y mi modo de vivir aristocrático con mi familia,

guardando las tradiciones de mis padres, y mi amor

al pueblo, mi deseo de estudiarlo y mi contacto con

él á pesar de su falta de civilización, sus inconsecuen-

cias y sus vicios.

La casita que mi suegro tenía en México no rayaba

en la opulencia, era más bien de humildes muebles y
cierta llaneza de la mediana fortuna; pero dejaba en-

trever la riqueza de los dueños el servicio de plata,

la excelente comida y el número de sirvientes ladinos

peripuestos.

El señor de la casa había tenido una viudez tempes-

tuosa, y semejantes hombres cuando se convierten son

rígidos y exageradamente celosos.

Así es que, la primera educación, inclusive el pia-

no, la hicieron las niñas con maestras que costaban un

dineral, y nada enseñaban á derechas.

;

.. Mi suegro madrugaba y se dirigía á la casa de sus

abogados Olaguíbel ó Elguero, porque era forzoso tener

encarnizados pleitos con colindantes y parientes que

se enardecían, que se empeñaban y que daban á los

clientes cierta instrucción macarrónica en que figura-

ba una nomenclatura forense, capaz de desequilibrar

el cerebro mejor organizado.

Las señoras entendían en las graves tareas de rie-

go de macetas, policía de jaulas, arreglo de casa; sen-

tándose las niñas al piano, que era, á pesar de la fortu-
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na de millonarios del hacendado, mi monacordio que

remedaba las gárgaras con exquisito primor.

La señora, entretanto, bordaba, ya un paño de cáliz

para la iglesia, ya una toquilla de chaquira ó unos ata-

deros para la cuelga del marido; ya unos pañuelos pa-

ra su padre confesor.

Al sonar la hora de comer, todo el mundo estaba lis-

to, no faltando las dos sopas de ordenanza, el puchero

con sus sabrosos y variados adminículos, el pavo asa-

do, los chiles rellenos ó manchamanteles, ni el arroz

de leche, ni la conserva de zarzamora ó durazno, re-

gado todo con buen vino cascarrón y con pulque ex-

quisito del embotellado que expendía la Sra. Adalid.

En la mesa poco se conversaba: un criado estaba

constantemente á la espalda del amo; le servía, y al

levantárselos mantales, se arrodillaba, besaba un trozo

de pan y rezaba el Pan Nuestro y el Bendito, besando

después la mano á los circunstantes.

Terminada la comida, cada quien se encerraba en

su pieza; obscurecía la casa, y á poco se oía el respi-

rar sosegado de la media noche, y lejanos los alterca-

dos y carcajadas de la gente que comía en la cocina.

Soñolientas y amodorradas las personas de la casa,

se peinaban y componían, esperando el espumoso cho-

colate con huesitos ó ricos bizcochos de la casa de Am-
brís ó de Santa Fe, esquina de Tiburcio y las Damas,

y el Santo Rosario con las tres Ave Marías compues-

tas; siendo en tiempo de lluvias indispensable el Tri-

sagio, quemando palma bendita; cuando lo requería el
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tiempo; para los santos de rumbo las novenas corres-

pondientes.

A las oraciones de la noche entraba la criada con

las velas encendidas, diciendo: ¡Ave María Purísima!

Santas y buenas noches, disponiéndose en seguida la

mesita de la malilla, y preparándose las niñas para re-

cibir las visitas que se retiraban al sonar la queda.

En medio de esa sociedad pacífica y apacible caí co-

mo llovido con mi algarabía literaria, mi pedantería

política, mi índole insurrecta y mis ocultas inclinacio-

nes al bureo y á la frasca; con mi motín de descarri-

lamientos callejeros, mis cómicos, mis museos, mis

estudiantes perdularios y mi modo de ser voluntarioso

y desgobernado.

Pero acaso esa misma novedad de mi nueva vida,

aquel perfume de bosque virgen y de yerba fresca que

exhalaba la nueva mansión en que se me recibía, me
atraía de un modo sentimental como el gorjeo lejano

de la ave, que escondida entre las ramas, canta en el

llano solitario sus amores.

Aquella María, modesta, tímida, á quien alarma-

ba la caída de una hoja de rosa; con sus grandes ojos

negros, con su conjunto de divinidad griega, tan re-

suelta y tan decidida por el pobre coplero sin familia

y sin fortuna. El raudal de sentimiento que palpitaba

en mí, que de mí brotaba como esas corrientes cauda-

losas, que al nacer hierven, corren, se arremolinan y

se desbordan como queriendo infiltrar la vida, la ale-

gría y la abundancia por donde, pasan me transporta-
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ban á mundos de una luminosa pureza que me procu-

raba emociones desconocidas.

Mis visitas eran de cierta etiqueta ceremoniosa y

mortificante, percibiéndose, por parte de mi suegro, in-

contenibles antipatías, aunque encubiertas con aten-

ciones de exquisita urbanidad. Esta circunstancia se

agravaba con la tarea afanosa para mí del cuidado de

mi persona, no obstante los consejos y tretas de mis

directores de modas.

Un incidente casual, no obstante, me abrió las puer-

tas de la confianza en la casa, y me preparó las bon-

dades generosas y paternales del que hasta entonces

se estaba caracterizando de mi suegro.

Habían llegado las relaciones con mi novia al punto

de permitírseme la entrada á la casa cada tercer noche.

Mi entrada era á las ocho, y ya encontraba sentados

en la mesa de tresillo á mi suegra, mi esposa y dos ó

tres personajes graves con un platito de porcelana pa-

ra tantos y cartas sobrantes; al lado un plato con co-

pas de anisete y de catalán para damas y caballeros.

Yo, que no he sabido en mi vida juego alguno, para

quien ha sido siempre griego el lenguaje del naipe, y

que por pobreza ó por lo que se quiera, me hostiga la

baraja, habría sufrido un suplicio si una sonrisa, si una

conversación furtiva, si una mirada no me hubieran in-

demnizado de mis sufrimientos.

Los que jugaban estaban cuidadosos con el triunfo

y el chiquito, la contrabola y la bola, el arrastre y el

codillo; los espectadores conversaban y esperaban á
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que entre juego y juego se echase un dülilo, esto es,

un albur por cuenta del más adinerado de los juga-

dores.

El anuncio era un golpe eléctrico; ancianas y ancia-

nos, niños y jóvenes, polluelas y cuidadoras, se ponían

en movimiento; venía el albur, se apuntaban, alterca-

ban, guardaban silencio al correrse el albur, y pro-

rumpían en exclamaciones de gozo ó de enojo los fa-

vorecidos y los desdeñados de la fortuna.

Yo me preparaba á la visita, y para preparar el es-

plendor de mi camisola la guardaba en mi sombrero,

y en cualquier zaguán próximo á la casa, me la em-

brocaba como cualquier monaguillo desparpajado su

sobrepelliz.

La noche á que aludo, por una de las mil distraccio-

nes de que he sido víctima desde mi niñez, dejé la ca-

misola en el sombrero, y dejé al descubierto mi cami-

sa, nada pretensiosa por cierto en su pechera.

Estábamos en lo más silencioso y empeñado del jue-

go, jugadores y circunstantes, cuando me vino en gana

estornudar, acudí á mi pañuelo; no lo tenía, corrí en-

tonces á mi sombrero, que era donde solía depositarlo,

y sin advertirlo, volví sonándome con la camisola por

su espalda.

Noté que los circunstantes me veían, y no hice ca-

so, seguí sonando; reparé en que la novia estaba escar-

lata como la sangre .... y no supe á qué atribuirlo;

en una de mis limpiadas de nariz, noté algo como una

cuerda ó como un gusano debajo de ellas. ... y noté
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el extraño polvero .... estallando una carcajada gene-

ral. Comprendiendo al vuelo mi situación, y ya con

amor á la oratoria, dije:

—Diré á Uds. un verso que aprendí de un gachupín

abarrotero, con un motivo semejante al presente:

«Causa do este y otros males,

«Digo á ustedes en concencia,

«No es falta de inteligencia:

«Es la falta de reales.»

Mi suegro me echaba al concluir los brazos con pa-

ternal ternura, mientras palmoteaban los circunstan-

tes, y mi María ocultaba su carita entre las manos.

La escena que acabo de describir allanó como con-

secuencia graves dificultades. . .

.

Volviendo á mis tareas periodísticas, diré que bata-

llaba como un desesperado contra los follones y ma-

landrines de la oposición.

Comencé á iniciarme en el argot periodístico y á ha-

cer mi arsenal, de Oposición Sistemática, Ambición

frustrada, Vendidos á intereses viles, etc., así como

tener á la mano al héroe de Jico, el brazo fuerte de

Iturbide, el integérrimo Ministro (hablando de Eche-

verría), el vastago de un héroe de Almonte y Cañedo,

ya Cicerón ya Quevedo.

Á guisa de sacristán con los santos que asea y com-

pone, comencé á familiarizarme con proceres y ayu-

dantes y á graduar en mi juicio la influencia de cria-

dos, de parientes favoritos, chismosos y aduladores.

Hacía conocimiento asombrado con esos palaciegos
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que entran por las puertas excusadas, tienen encargos

de uso interno y madrugan para disfrutar las confiden-

cias del genio en mangas de camisa; asistía sin poder

atinar con el compás á esos coros en que á tuertas y á

derechas se da la razón al que manda, se le inventan

talentos y perfecciones y se espetan al paño alabanzas

como para que no las oiga. Me fijaba mucho en las

palabras soltadas con aparente candor para sembrar

una sospecha, despojar de un empleo, preparar un ne-

gocio y hacer al poderoso caer en errores ó ejercer in-

justicias.

Por último, seguía curioso la manera con que los

nuestros pretendían combatir á nuestros enemigos

averiguando que el uno era hijo sacrilego; que el otro

estuvo en la cárcel por monedero falso, que aquél de-

bía su fortuna al falseamiento de unas firmas en una

testamentaría; que el que llevaba el apellido Rechupa

era en realidad Gatera, hijo del Dean de la Catedral, y
todas las indignidades á que se presta el amor ilícito

guiado por la perversidad y la calumnia.

El Sr. Gondra era muy cauto; frío y astuto, defendía

la administración y empeñaba polémicas científicas en

que era muy diestro. Yo me arrojaba de bruces en la

polémica acogiendo cuantas barbaridades me sugerían

y dándome por muy liberalmente recompensado con

que repitiese el Presidente cualquiera de mis frases,

me sonriera el ministro defendido y me diera medio

de oro el apóstata vindicado.

Pero en medio de mi ignorancia y de mi poco mun-
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do echaba de menos un plan político, una mira social,

un designio económico Cañedo y Almonte, fede-

ralistas exaltados, defendían la centralización y los

fueros. Echeverría cuidaba de las economías y del

buen manejo de los caudales públicos. Jiménez con-

servaba los antecedentes clericales y los embrollos de

];i justicia, y el Presidente, con mano férrea, y de la

mejor buena fe, creía que sólo en sangre se ahogaban

los trastornos, sin adhesión á creencias ni á principios

determinados, aunque en el fondo con admiración pro-

funda por el sistema español y por Iturbide.

Había banderas, luchas y facciones revestidas con

diversos trajes políticos; pero estos trajes eran patri-

monio de poquísimos propietarios. A los enemigos del

Gobierno los animaba la idea de tirarlo para que lo

substituyera otro que los empleara: «Quítate tú para

ponerme yo,» era la fórmula y el programa de las re-

voluciones en su último análisis.

Con motivo de la carta de Gutiérrez Estrada encare-

ciendo la monarquía, carta inspirada por el atentado

del 15 de Julio próximo anterior, promovido por Urrea

y por Parías, se habían engrosado las filas de los libe-

rales y arruinado á Almonte, que un folleto elocuente

había defendido los fueros de la soberanía nacional y

de la República.

Entretanto el descontento se respiraba en la atmós-

fera; los conatos de pronunciamiento se centuplica-

ban, la prensa se envalentonaba, y esbirros, espías, de-

latores y truchimanes del escándalo hacían su Agosto.
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Los avocados á figurar en el nuevo orden de cosas,

eran obsequiados y considerados, y de las tiendas de

empeño se exhumaban sables y charreteras, uniformes

y distintivos, como que se aproximaba su exposición.

En los pocos momentos que me dejaban libres mis

ocupaciones, hacía mis frecuentes visitas al Colegio,

como las escapadas del marino próximo á entregarse

al grande Océano, frecuenta los jardines, las plazas y
calles de su país natal.

Quería que se me fijase bien el pasadizo de la entra-

da en que el Sr. Iturralde, devoto del amor como nin-

guno, recibía damas alegres y de juego libre, con edifi-

cación de los estudiantes: me detenía en el descanso

de la escalera en que se situaba un ollón de agua ca-

liente en que tomábamos solas tablillas de chocolate y
extraíamos un lodo de cacao ó como de ladrillo que na-

die podía pasar. Me estacionaba en la escalerilla con-

tigua al segundo patio en que instalaba yo mi bufete

sobre el escalón pelado, de cartas de amor y versos

en cambio de bizcochos, dulces y cigarros; contempla-

ba la higuera del segundo patio, en que se balanceaba

Carrasco, héroe después en la guerra americana; la

banca de Rodríguez de San Miguel, el cuarto de Bros

Camilo que abandonaba los estudios de jurispruden-

cia para inscribirse en el Colegio de Medicina.

Entraba á la cocina en que la vieja jorobadita sólo

ponía manteca á los frijoles cuando había propina ex-

traordinaria, y descansaba al fin en el cuarto de Juan

Lacunza que componía saínetes, preparaba versos á la
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Manilo ó Cayetana, actrices del teatro de los Gallo-, ó

concertaba un juego de pelota.

¡Oh qué vida la del colegio! ¡Cómo adquieren colo-

rido y encanto aquellas peripecias de la pobreza, aque-

llos amores de plan incierto, los celos y las reconci-

liaciones, aquel vender un chantreau para comprar

un panecito, aquellas confidencias del chasco al tutor,

el engaño á la vieja, el vestido prestado, el caballo de

alquiler para la expedición campestre!. ... Y todavía

al recordar esos adioses á la juventud, pasan como en

jardín en que destruye el invierno ráfagas tibias y per-

fumadas que parecen engañar á plantas y flores con

las delicias de la primavera.

La vejez ha robustecido en mí la pasión de mi co-

legio á un punto que yo mismo me reprendo, porque

amo sus piedras que quedan, me lastiman sus trans-

formaciones, y cuando lo reconstituyo en mi memo-
ria, me siento joven y feliz.

Sin abandonar mis afectos, sin dejar mis hábitos, ni

privarme de mis excursiones al Reino del brío, ha-

bían cambiado las decoraciones de mi teatro y era mi

centro y el lugar de mis nuevas relaciones el Cafó de

Veroly.

El café de Veroly- estaba donde hoy se encuentra el

Café Inglés. Tenía tres puertas, dos exteriores que da-

ban á las calles del Coliseo, y Coliseo Viejo y una in-

terior que conducía á las entradas del teatro y se bi-

furcaba llevando una al pórtico y la otra al foro.

El patio del café se extendía bajo clara techumbre
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de cristales, corriendo más sombrío bajo los corredo-

res de la parte alta, subdividida en cuartos pequeños

y salones para el servicio de la fonda.

Todo el patio y bajos de los corredores lo ocupaban

en todas direcciones y á cortos trechos mesitas tripié

de fierro y lámina barnizada y en que se hacía el servi-

cio del café y se jugaba ajedrez y dominó. Cada me-
sita estaba dotada de una gruesa botella de vidrio y un

enorme brasero de metal amarillo con ceniza y brazas

para alimento del fuego sacro de cigarros y puros.

En el fondo del café, y teniendo por respaldo un

gran espejo, estaba el armazón de cantina, trastos de

servicio y el mostrador con charolas, pozuelos y tazas,

servilletas, etc., para servirse café sólo y con leche,

tostadas, molletes, roscas de manteca, te, copas de ca-

talán y de licor, y á hora oportuna ponches ó refrescos.

En la parte superior del café, en cuartitos separados,

con todos sus adminículos, estaba la fonda, citándose

los concurrentes á su voluntad y ofreciéndose locales

para servicio de familias.

La concurrencia al café la fomentaba el teatro y los

actores que allí se estacionaban: eran como el pie ve-

terano de aquella célebre negociación.

En la tarde, militares y empleados ociosos, vejetes

calaveras, tahúres empedernidos, nifios finos y pollue-

los pretensiosos se envolvían en una atmósfera de hu-

mo de tabaco y formaban grupos en las mesas, ya de

disputadores políticos, ya de obscenos oficiales que es-

cupían por el colmillo y daban alas á la crónica escan-
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dalosa; ya de gentes de estas que se dicen decenios.

sin oficio ni beneficio, que viven de parásitos de su

familia, de bus amigos y del Erario, que ven como ca-

pital enemigo al trabajo honrado.

Si al cuadro anterior lo anima la imaginación con

el ruido de marchantes y transeúntes, las disputas

aquí, las risas acullá, los criados corriendo por entre

la gente y los concurrentes al teatro, con sus delanta-

les al cinto y sus charolas en las manos, los curiosos

agrupados de pie al rededor de las mesas de dominó

y de ajedrez, fumando luengos puros; las palmadas,

ruido' de platos y destapar botellas de los comedores

de la altura, apenas se formará idea del espectáculo

que ofrecía el famoso café de Veroly.

En él podría hacerse conocimiento con el manco

Ribot, jefe de marina, francote, manirroto, espléndido,

célebre por su desafío con Lemanat; allí, Pepe Muñoz,

el burlador de frailes y monjas que tuvo colgado á un

lego de un balcón para divertir á la gente; allí Lean-

dro Mosso, Rodríguez y Garigton, famosos jugadores

de ajedrez; allí Alejo Barreiro, aplaudido por sus chis-

tes y su mímica; allí Diego Correo, tartamudo lleno

de talento y de chiste para la crónica; allí D. Joaquín

Patino, de luenga barba blanca y voz estentórea, de

erudición asombrosa, de hablar autoritativo y brusco,

de genio endemoniado y de un corazón noble y levan-

tado; en una palabra, allí la flor y la nata de periodis-

tas, músicos, danzantes, literatos, valientes y gente de

rumbo y de trueno. En varios de esos grupos era yo
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admitido, aunque en segundo término, pero alegre y
confiado lanzando versos á roso y á belloso en impro-

visaciones calurosamente aplaudidas que en Dios y en

conciencia merecía la mejorcita una pela de azotes.

Me arrancaba de la seductora concurrencia que aca-

bo de bosquejar, para ascender á las altas regiones

<londe la inquietud crecía, los conatos revolucionarios

mantenían la aptación, y la anarquía se hacía sensi-

ble en el mismo gabinete.

En la frontera el hambre y la actitud de desconten-

to de las tropas forzaban al general Arista á tomarse

licencias en la aduana que produjeron escándalos y
determinaron la salida del Gabinete del Sr. Echeve-

rría, reemplazándolo el Sr. D. Manuel María Canseco,

empleado sufrido y tirante, resurrección del emplea-

do de la época virreinal, monosilábico, cejijunto, de

andar pausado, de mirada recóndita é interrogativa,

<le mucho ripio y mucha pauta de comisos en el chi-

rumen, paliacate en mano y rosario de gruesas cuen-

tas en el bolsillo.

Á D. Manuel Payno, Bustamante, D. Manuel María

Canseco y D. Tranquilino de la Vega llamaban en la

finanza los oráculos de la ciencia fiscal.

Yucatán era una cena de negros, Tabasco un Cam-
po de Agramante; en todos los Estados cundía el des-

contento, y la prensa altercaba, reñía declamando en

todos los tonos y sacudiendo con convulsiones peligro-

sas la combatida administración.

En Jalisco estalló al fin la rebelión disfrazada de
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movimiento local, y como era de costumbre estar en

estado de pronunciamiento, era como estar de frasca

y de bureo.

Se resfriaban y desaparecían los mejores amigos;

se aparecían con su corte los parientes y amigos de

los pronunciados; llovían los anónimos, las escaseces

de los empleados los hacían aullar contra el mi Histo-

rio, y Gondra y yo tirábamos tajos y mandobles aca-

rreándonos dicterios y odios acaso inextinguibles.

La revolución de Jalisco se ramificó por toda la Re-

pública, y caracterizó su importancia Veracruz, cuyo

peso se temía como decisivo en la balanza de los cam-

bios políticos. Santa-Anna aparecía como medrador;

pero todos comprendían que era la mediación de un

lobo entre dos mastines que riñen.

Inesperademente el general Valencia se pronuncia

en la Giudadela de México, y entonces, por primera

vez asistía á ese comercio vil de hombres que hacen

promesas de un lado y se venden al contrario; de los

que se ofrecen como confidentes aquí y son espías del

enemigo. . .

.

Por otra parte, hombres de armas como el Sr. Bus-

tamante, hombres que arrostrarían peligros persona-

les en que la existencia se jugara á un albur, se des-

conciertan y descaminan con la charla política, el ka-

leidoscopio de la opinión y las sombras de que suele

rodearse la intriga.

Las circunstancias hicieron que á más del Diario

se publicaran boletines para tener á México más al co~
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rriente de los sucesos, y el Sr. Gondra,como muy cono-

cedor del mundo, quiso hacerme el honor deque yoes-

cribiera de preferencia aquellas hojas insultantes, que

escribía coii la más sincera vehemencia, puesto que de-

fendía á mi bienhechor y á personas muy queridas de

mi corazón como eran, entre otras, Almonte y Cañedo.

Pero lo que hería hondamente, lo que dejaba san-

grando la carne viva de mi inexperiencia era la serie

inaudita de traiciones que brotaban á mi alrededor,

que tenía por increíbles aun palpándolas, y que apren-

dí entonces á conocer, como preludios del sálvese el que

pueda, en las revoluciones.

Aquel General X*** que se levantaba de la mesa der

lado del Presidente, llevándose, robados, datos para

sorprenderlo y aniquilarlo impunemente.

Aquel R*** á quien tenía confiada su persona y se-

cretos el Sr. Bustamante, que figuró en su contra co-

mo una aparición en el sangriento encuentro de la

Viga.

Aquellos pretendientes de última hora pidiendo pa-

gas, mejoras de empleos y certificados de lealtad.

Y aquella canalla que se precipitaba alrededor del

Gobierno agonizante como aves de presa para dispu-

tarse sus despojos. Todo esto me lastimaba y me expo-

nía á la burla de los aguerridos en estas escenas, de

las que los veteranos políticos sacan partido.

Una noche supe que en el segundo patio de Pala-

cio, cercano de la imprenta y vecino de las caballeri-

zas, donde existía no sé qué almacenes de artillería, se
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tramaba ana junta para aprehender al Sr. Bustaman-

te. . . . Yo me dirigí hacia allí, antes de que la reu-

nión se verificase, y no sin riesgo, logré desbaratar

aquella infame trama. Cuando volví triunfal á comu-

nicar lo ocurrido á uno de nuestros defensores más ca-

racterizados, me dijo:. . . . —Muy bien, chico; merece

Ud. una espada de honor; y llevándome aparte, me di-

jo: ... . No sea Ud. niño; este pobre come huevos no

tiene remedio ... y recordando las palabras de cier-„

ta comedia política, muy en boga, llamada la «Escuela

del Aspirantismo,» me decía:

«¡Pascual, Pascual! al que te sacó del polvo de la na-

da y te colocó en un trono de cristal, si lo ves caer
7

déjalo rodar.»

¡Yo, tonto! me separé de este hábil político con las

lágrimas en los ojos.

Los corredores de Palacio estaban convertidos en

cuarteles, con sus armas en pabellón; sus mujeres ha-

ciendo lumbre; cosiendo ó teniendo en las faldas las

cabezas de sus soldados, y su trajín de ayudantes, pro-

ceres y sirvientes que entraban y salían á las piezas

interiores.

Repentinamente, y por consejo é influjo del Sr. Al-

monte, el Gobierno se pronunció por la federación en

medio de repiques, cohetes y regocijo del populacho-

que se entusiasmaba con los recuerdos de la federa-

ción.

Aunque los personajes prominentes del partido fe-

deralista eran en su mayoría patriotas, sabios y enten-
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didos. el número era cortísimo, que educaba, por de-

cirlo así, pequeños círculos que se aislaban ó tenían

por vínculo la masonería yorkina.

En estos círculos, el pensamiento dominante, des-

pués de la Independencia, fué combatir los elementos

clerical y español, y no se trataba de formas de go-

bierno, ni de programa alguno, de lo que se llamó Par-

tido del Progreso. Así es que cada quisque de cierta

ambición tenía en el bolsillo ó en la copa del sombrero

su Virgen de Guadalupe y su plan sin bases para re-

generar á la Nación.

Xo obstante, las masas instintivamente proclama-

ban y seguían á Farías, quien tenía un verdadero ejér-

cito de descamisados, que estaba á sus órdenes.

Entre éstos había pensadores profundos y hombres

eminentes en las letras, como Quintana Roo, Zavala,

( llaguíbel, Pesado, Couto, Mora, Rejón, Cerecero y otros.

Pero éstos, en su mayoría, no eran hombres de acción, y

éstos se hacían representar por matones, por hombres

sin educación ninguna, analfabéticos, turbulentos y da-

ñinos; pero no era posible otra cosa, porque los que

mediaban con los infelices, los que estaban en pose-

sión ó se disputaban sus intereses, no podían suicidar-

se con la adopción de las ideas liberales.

Estas ideas liberales andaban como escondiéndose,

como temiendo la repulsión por todas partes, y ape-

nas las acogían, en escondites contados, Olaguíbel, Don

Hipólito Rodríguez, dueño de una pequeña fábrica de

fideos, calle de las Escalerillas; Don José María del Río,
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bizcochero muy entusiasta por Olaguíbel y Balderas,

sastre; Díaz, zapatero; etc.

Desempeñó papel notable en este pronunciamiento

por la federación, el Sr. Lie. D. Juan José Baz, quien s< 4

hizo célebre por su intrepidez, su odio á clérigos y sol-

dados, y sus acciones de buen chico y franco y gene-

roso compañero.

Era Juan José un muchacho rubio, delgado, ardiente,

de estremecimientos, apasionado, de manos listas y de

hablar imperioso, no obstante que su voz tenía un ti-

ple poco simpático.

Haz pertenecía á una familia rica y muy distingui-

da de Guadalajara, y contaba en sus ascendientes tí-

tulos de alta y reconocida aristocracia.

En Baz todo era pasión: desde fungir de torero en

los toros que los colegiales disponían en el Colegio Se-

minario, hasta los empeños de amistad ó los lances de

amor. No sabía disimular ni mentir, y era excelente

su corazón.

Estamisma impetuosidad de carácter, este no rehuir

la responsabilidad que le atraían sus diabluras, le da-

ba importancia en un partido, que á cada instante

tenía que rifar el todo por el todo y atropellar con há-

bitos, creencias y preocupaciones que formaban el mo-

do de ser de nuestra sociedad.

En la impaciencia que devoraba á Juan José por la

realización de sus ideales, caía en lo arbitrario y tirá-

nico, formando esos arranques contraste con rasgos de

bondad suma y con actos caballerosos.
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Una vez reconvino á un lépero por una infracción

de policía. El lépero contestó, justificándose; Baz le

impuso una multa; el lépero respondió refunfuñando

que pagaría; Baz le dio un manazo; el lépero le con-

testó su golpe, enfurecido; los policías se lanzaron so-

bre él para amarrarlo; Baz se puso á su lado para de-

fenderlo. . . . — Este hombre está en su derecho, dijo;

yo, aunque Gobernador, tenía facultad para corregirlo,

no para pegarle. . . . Queda Ud. libre para que tomemos

armas iguales.

El lépero, muy encogido.... dijo que iría á pa-

gar la multa, y Baz la pagó por él.

En los más grandes peligros no se le veía término, por-

que era muy valiente; con su fraquesito azul muy ca-

trín y muy desembarazado; sus travesuras con sus

amigos y sus cuentos colorados á que era muy afecto.

Cegado por la cólera, cometía faltas que ó reparaba ca-

balleroso, ó no dejaban rastro, ni daban entrada á la

venganza en su corazón.

Baz nos quiere hacer felices á palos, decían mu-

chos; y si esto no era evidente, tenía mucho de verdad.

Personajes como los que he mencionado, entraron

como aparecidos al Palacio al verificarse la transfor-

mación del Gobierno que proclamaba la federación.

No obstante lo exótico del pronunciamiento, á pesar

de traslucirse que se trataba de una comedia de cir-

cunstancias, los instintos del pueblo se manifestaban

claramente por aquel cambio que no sabían aplicar

con conciencia los que lo aceptaban.
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Aquel recurso tardío fué de momentánea duración.

El pronunciamiento aparecía triunfante en la Calzada

de la Viga, aunque había tropas del Gobierno en Pa-

lacio.

Coches, vendimias, curiosos y paseantes, inundaban

las calles, que conducían á la Viga, donde hubo an

llamado combate que puso de manifiesto las traiciones

de nuestros amigos y nuestra impotencia.

Los agiotistas de la época se jactaban de haber lle-

vado recursos á uno y otro campo de batalla para pro-

longar la situación y sacar raja, preparando el terre-

no para que cada partido reconociese con creces las-

deudas del otro.

Al fin, como preliminar de los convenios que de-

bían terminar la revolución, que tomaron el nombre

de la Estanzuela por el lugar en que se firmaron, des-

alojó el Sr. Bnstamante Palacio, y fué á habitar á la

hoy Ciudad de Guadalupe Hidalgo, á la casa del canó-

nigo Corona.

La víspera, las tropas fieles pernoctaron formadas,

y en alarma, en la Plazuela de San Lázaro y el Juil,

camino de Puebla.

Los empleados desertaban en bandadas, llevando

muchos, de ellos como testimonios de adhesión secre-

ta al Gobierno, cartas y documentos del enemigo; des-

empolvábanse retratos del héroe de Tampico y los ex-

ponían en tiendas y salones; brotaban como hongos

parientes desconocidos del héroe vencedor de Barra-

das, y se puso de moda el desarre veracruzano, el hablar
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como jarocho y los sones del Butaquito y la Petenera.

Los poquísimos empleados y jefes fieles al Sr. Bus-

tamante se alojaron en las casas de los canónigos. Al

Presidente le quedó una cortísima guardia, que no sa-

bía qué carácter tenía ni qué misión desempeñaba.

Con este motivo, recuerdo una anécdota que fué pa-

ra mí lección elocuentísima de la influencia de las vi-

cisitudes humanas.
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Una anécdota.—Los de Guardia; ¡el tío!—Caída de Bustamante.

—Mí situación.— Dicho de Almonte.— D. Francisco M. Tagle.

—

Recuerdos.—Baile por el triunfo de Valencia.—Dejo el Diario y
quedo en las cuatro esquinas.—El Ateneo.—Plaza del Volador.

—La Kalenda.—Fernandete Ruelas.—D.Basilio Guerra.—Anéc-

dota de B.—El Curioso parlante.—Recuerdos.—D. Benedetto.

—

Descripción de la ciudad.—El Siglo XIX.—Cumplido.—Pedraza.

—Cardoso.—Luis de la Rosa.—Agustín Franco.—Payno.—Ca-

rrasquedo.—Iglesias.—Morales.—Gallo Pitagórico.—Visitador de

tabacos.—D. Marcos Esparza.—Rasgos biográficos.—D. Bibiano

Beltrán.—Rasgos biográficos.—Viaje á Zacatecas.—Llegada á

Zacatecas, primeras impresiones.— Barrio del rebote.—Fandan-

go de mineros.—Tertulia típica.—Casa de Beltrán.—Arostegui.

— D. Bonifacio Gutiérrez.—D.Manuel González, minero.—El Lie.

Rivero.—D. Manuel Cosío.—Luis Solano.— D. José Bolado.

—

Leyenda de descubrimiento de minerales.—Teodosio Lares.

—

Fernando Calderón.—Rasgos biográficos.—Anécdota del beate-

río.—Visitas de tabacos.— ElFresnillo.—Descripción.—Anécdota

de la zapatera.—Periódico de Vicente Hoyos.—Viaje á Jerez.

—

Hacienda de Víboras.—El Sr. Cosío, Administrador de tabacos.

Sierra de las Palomas.—Vuelta á Zacatecas.—El Siglo XIX.—
Arrrendamiento de Casas de Moneda.—Mis censuras.—Acto del
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Instituto.—Vuelta á México.—D. Ignacio Cumplido.—Recuerdo

de un viaje áZacatoc«s —Redacción del Siglo.—Costumbres de

sus redactores.— Pedraza.—Otero.—Payno.—Mi pieza de escri-

bir.—Consideraciones del periodista novel.— Rasgos biográfi-

cos de Pedraza.—Riva Palacio.—Cosas del Sr. Pedraza.

La tarde que se firmaban los convenios de la Estan-

zuela, en una llanura contigua á la hacienda de Ara-

gón, cercana á Guadalupe, el Sr. Bustamante salió á

paseo.

Para todos, y más para la guardia, conservaba aún

el carácter de Presidente de la República. Al salir el

General el centinela de la puerta gritó: ¡los de guardia,

S. E. el Presidente de la República! formándose los

soldados tocando marcha y presentándole las armas.

Entre tanto se esparció la noticia de los convenios,

se supo que Santa-Anna estaba en Palacio, y que todo

había cambiado.

Al volver de su paseo elSr. Bustamante, el centinela,

que sabía lo ocurrido, no sabía qué hacer, y al des-

cubrirlo, con el acento más desmayado y desabrido

murmuró: «Los de guardia, el tío.»

Sonrió el Sr. Bustamante y dijo al oficial: mande

Ud. á mi sobrino ai calabozo.

Las cosas se precipitaron. En la habitación desierta

del Sr. Bustamante se podía escuchar el parpadeo de

un gato, y por fin determinó su viaje para el interior,

después de publicar una proclama en que decía: «que

la mano del tiempo pondría en su verdadero punto de
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vista á los hombres y á las cosas,» y que fué redactada

por mí.

Después de golpe tan contundente, quedé, como era

de esperarse, mal ferido é peor parado, expiando con

odios y desprecios mi imprevista elevación y restitu-

yéndome la suerte á mi pobreza incorregible.

Gomo al despertar de un sueño recordaba los sucesos

pasados, esparcidos en mi memoria á la manera de mo-

saico precioso hecho pedazos y que deja adornar en sus

fragmentos el edificio ó paisaje que se representaba.

Concentrándome presenciaba el desfile de los per-

sonajes con quienes había hecho conocimiento, y veía

la faz barbilampiña y la boca hundida de D. Juan de

Dios Cañedo, inagotable en chistes, viendo que se pro-

ducía espontáneo el vacío en su bolsillo, pulcro, ena-

morado y de gran valor civil.

Pasaba D. Luis Cuevas argumentador sutil, modesto

y encogido, descubriendo al teólogo entre el político pre-

visor.

A Echeverría, huesoso, serio, magnánimo á pesar

de la rigidez del guarismo y del prestigio del tomín.

A Almonte, fino, sagaz, seductor, de maneras correc-

tísimas en el vestir y en el hablar, amante fogosísimo

del sexo bello bajo, sin máscara glacial y de ambición

profundísima é imperceptible hasta páralos que se tra-

taban más íntimamente, como el. Lie. Lazo Estrada y

D. Juan N. Peredo, cónsul de Venezuela.

Recitándole un día no se con qué motivo cierto epi-

grama que dice, con alguna variación:



«Aquí yace un genero!

( Hio :il acabar h jornada,

O Cétfar ó nada, dijo,

Y se salió cun ser nada.»

Ese soy yo, me interrumpió con intempestiva exul-

tación Almonte, y no lo olvide Ud. jamás señor compadre.

Con motivo de mis recados á los miembros del po-

der conservador, conocí y hablé varias veces con el

Sr. D. Francisco Manuel Sánchez de Tagle, político in-

fluyente, orador celebradísimo, y en aquella época te-

nido como príncipe de nuestros poetas, causa por la

cual le admiraba, le enaltecía y profesaba fanática ad-

miración.

Era Tagle de mediana estatura, de cabeza byrónica,

nariz curva, boca recogida y graciosa, y un mirar lle-

no de dulzura y penetración.

Sordo como tapia, hablaba quedo y le mortificaba

que le gritasen. Educado en los usos y hábitos de laCo-

lonia, su afecto y sus tendencias eran por todo lo espa-

ñol, aunque al hacerse la Independencia consagró can-

tos llenos de robustez y entusiasmo por los héroes de

nuestra patria. Su voz campanuda y grave medía bien

los versos, y en sus discuros tomaba todos los tonos de

una elocuencia seductora. Amaba el campo, era tier-

nísimo con su familia, y su trato íntimo tenía mil en-

cantos para cuantos le trataban.

Después del desfile que acabo de bosquejar, se me
aparecía la ciudad presa del terror por los sucesos de

Julio; las puertas cerrándose con estrépito, los caba-
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líos de los dragones corriendo por las calles desiertas,

las familias huyendo con trastos y muebles por las ga-

ritas, y los cadáveres de transeúntes que no tenían

modo de escapar de la barbarie de los que los mata-

ban para hacerlos felices.

A la luz risueña de recuerdos agradables reprodu-

cía mi imaginación el gran baile dado al Sr. General

Bustamante en celebridad del triunfo obtenido por las

fuerzas del Gobierno al mando del General Valencia,

contra el pronunciamiento de la Ciudadela.

Salón magnífico profundamente iluminado por can-

diles y candelabros con bujías de esperma, cortinajes

riquísimos y ausencia de flores naturales, de ramos y
heno que son tan vistosos y que tanto se usan en el

día.

Mecíanse y atravesaban deslumbradoras de belleza

á impulso de los compaces de las danzas y contradan-

zas, walses, galopas y paso doble, las deidades de la

época, con sus trajes de seda y encaje, guante de bra-

zo y corpino alto á la inglesa, con descote exagerado.

Entre esas beldades sobresalían, Cubas y Escandones,

Echeverrías y Villanuevas, Decós, Boseros, Pepita Le-

ña, Luz Zozaya y otras, descollando sus cuellos de ar-

miño y alabastro, engarzados en diamantes, perlas y
rubíes; así como sus tocados de tirabuzones tembla-

dores sobre los que oscilaban riquísimas plumas.

Como el lujo y la oficial alegría del baile formaban

contraste con las circunstancias en que se encontraba la

nación, tuvo motivo Rodríguez Galván para su lindísi-

##
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ma composición Bailar! bailar!,» en que había estro-

fas como esta: *

El buen gusto comenzaba á manifestarse en muebles

y trajes, servicios de banquetes y útiles usuales en el

interior de las casas: contribuían á ese perfecciona-

miento, además del contacto con el extranjero y uña

que otra publicación de modas, las reformas introdu-

cidas en el teatro y sobre todo en la ópera, en que fig-ti-

raban con aplauso la Pellegrini, Sirletti, Valle, Galli

y otros, que se presentaban en la escena con mucha

corrección y propiedad.

Repito, que aquellos cuadros se desvanecían como

grupos de fantásticas nubes, y yo percibía negro mi

futuro y sin que me guiara en mi camino ni pariente

alguno, ni voz caritativa, ni afecto poderoso, ni nada

que me detuviera en la pendiente rápida de la pobreza

y el desamparo.

Cierto es que los padres de mi señora tenían cuan-

tiosos intereses; pero yo rehusé con decisión ese arri-

mo, porque me hacen irresistible mal efecto los pará-

sitos del amor.

Gomo mi resolución de dejar el Diario Oficial la ex-

pliqué claramente, manifestando mi odio á la dictadu-

ra y á los procederes de Santa-Anna, no hice aprecio

de un despacho paraAdministrador de rentas de Pachu-

ca, que podría haber sido asidero de mis esperanzas.

Tres sucesos se fijaron en mi imaginación, con tal

exactitud y tales detalles, que parece que estoy asis-

* Falta en el original.
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tiendo á ellos. Fué el primero, la instalación del Ate-

neo, plantel promovido por el Ministro español, en que

se reunieron personas de todos los partidos, y en aquel

terreno neutro, la admiración del arte y el culto al ta-

lento, ahuyentaban odios y prevenciones, y dulcifica-

ban las pasiones políticas; Alamán era de los más ac-

tivos socios de aquel plantel y más de una vez dio á

conocer su vasta erudición, su posesión sabia del idio-

ma español que hablaba y escribía -con pureza, y sus

opiniones en materia de letras ajustada á las leyes del

más severo clasicismo.

La Plaza del Volador, situada á orillas de la calle

Real ó Flamencos, en el grande espacio que dejan el

costado Sur de Palacio, la Universidad y Portacoeli,

era un cuadrado de cajones ó jacales de tabla y teja-

manil ennegrecido por las lluvias y los años, sucio, ce-

nagoso y en el interior, de callejuelas estrechas y de

difícil tránsito.

Del lado de Flamencos, llamaban la atención las ce-

losías ó cortinillas encarnadas de los barberos, insta-

lados con todos los adminículos del arte: es decir, la

olla de sanguijuelas á la puerta, la piedra de amo-

lar y el gallo á su pie; la guitarra con su moño de lis-

tón, colgada ó en ejercicio; á la vista el escalfador, el

yelmo de mambrino, los frascos y el cepecillo que se

ponía, al concluirse la raspa, en manos del marchante

para que depositase sobre él la propina.

En la esquina del Volador que ve á la Plaza de Ar-

mas, había un rumboso estanquillo, con unos soldados
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de infantería colosales, pintados en las puertas, consi-

derados cosa dignos de honrar el arte de Apeles.

La plaza en su parte interior, y á pesar de marcarse

de trecho en trecho, con los jacales, divisiones y sub-

divisiones regalares, presentaba sistemático desorden.

abandonándose la venta de verduras, frutas, patos, mes-

tlapiques, buevos, gallinas, quesos, etc., al sexo bello
r

y sirviendo carnicerías y tiendas el sexo poderoso.

A la espalda de las barberías y tiendas de la parte'

exterior, había cajones en que se vendía jarcia, som-

breros de petate y trastos de loza, barro y cristal ordi-

nario, como quien dice, mercancías de uso más genera-

lizado entre gente que rayaba con la gente pulcra.

Algunos puestos de fruta poseían mostradores ó ca-

nastos en que se exponían los artículos de venta, y éstos

aparecían con la verdulera ancha de cuadriles, bullebu-

lle y verbosa, con la camisa descolada, el cuello y el pe-

cho, casadera, pareciendo entre gargantillas de corales,

relicarios, escapularios y medallas, el refajo en desván

y las manos llenas de anillos, listas para el despacho y
para soltarle una cachetada al pinto de la paloma.

Pero ésta era la parte escogida y aristocrática del

mercado; el común de traficantes hacían su negocio á

raíz del suelo, rodando frecuentemente, á la vez, man-

zanas, lechugas y rábanos.

Pero cuando llovía, la estrechez de las callejuelas,

la multitud de transeúntes y la propensión de la gente

de bronce á las apreturas, codazos, empujones y ma-

noteos, hacían que se traficase en el fango, entre cas-



69

«aras y plumas, despojos de aves y toda especie de

•desechos. La suciedad y pestilencia eran más notables

<en los puestos de frutas, mestlapiques, ranas, ajolotes,

•etcétera, y montalayos, tripa gorda, pancita, carnitas y
otras carnes indecentes y medio podridas.

En medio de aquellos remolinos de cabezas, canas-

tos, muchachos y canes, flotaban los vendedores de

pasteles y empanadas, chuchulucos y quesadillas, in-

dios vendedores de fajas y monteras, manta de Texco-

oo, listones, medallas y voceadores de papeles, sin faltar

el recaudador tiránico del impuesto, ni el logrero que

cobraba veinticinco por ciento semanario, con abonos

diarios, ni el lego glotón y chancista que cautivaba co-

razones y asgaba al descuido cristianas beldades, con

el auxilio de la Purísima Concepción ó de las benditas

almas del Purgatorio.

Ese cuadro se iba á desvanécelo por lo menos á mo-

dificarse notablemente.

Aquel lugar que presenció espantado el auto de fe

de la época del Obispo Rueda, con la media naranja y

la cruz verde; el mismo que retiraba sus jacales con

ruedas para algunas corridas de toros ejecutadas para

agasajar á los Virreyes, iba á desaparecer para substi-

tuirlo con un gran cuadrado de calicanto, según el pla-

no presentado por el empresario Oropeza y aprobado

por el General Santa -Amia, quien colocó la primera

piedra y en cuyo honor se erigió una placa que se co-

locó en una columna en medio de la nueva plaza y que

derribó el pueblo el famoso 6 de Diciembre.



La Kalenda era una serie de composiciones religio-

sas, análogas al Nacimiento del Divino Salvador y or-

ganizada por D. Basilio Guerra, de cierta significación

aristocrática, pero caserita.

Procuraba reunir el Sr. Guerra para la solemnidad,

verdaderas notabilidades musicales y tal circunstancia,

los ensayos y preliminares de la fiesta, producían reu-

niones, en que se adunaba deliciosamente lo temporal

y lo eterno.

Entre las artistas de más nota, recordamos áFernan-

dita Ruelas, esposa de Rodríguez de San Miguel, pia-

nistamuynotable; á Chucha Cosío, gallarda y sentimen-

tal; á Antonio Balderas, bajo profundo que sacrificó su

brillante carrera de médico á su pasión por la música;

á Escalante, tenor dulcísimo que aun vive; á Palacios

y á Camilo Bros, que abandonaba la carrera forense

en que se había hecho muy distinguido y entraba á es-

tudiar medicina, bebiendo los aires por la ópera, los

conciertos y las reuniones filarmónicas.

Yo no traté ni pude conocer á fondo á Don Basilio

Guerra; pero entre las personas im parciales gozaba la

reputación de complaciente, cortesano, flexible y ser-

vicial con las damas y de buena conducta y maneras.

Perito en comidas y saraos, fanático como una bea-

ta, sin educación y retrógrado como un alguacil de la

Inquisición, se hizo eco y propagandista de las ideas

de Gutiérrez Estrada, publicadas por aquellos días, se

sintió paladín ferviente de Dios y del rey, y se conquis-

tó el cariño de gachupines intransigentes, frailes y
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potentados de la Iglesia, ricos inflexibles y viejas y jó-

venes conservadas desde el tiempo virreinal en los in-

vernaderos de las sacristías.

En el fondo, la facha importante, el hablar campa-

nudo, sus relaciones con varias personas distinguidas

de Europa y, sobre todo, su chirumen de estrechísima

cabida y sin luz propia, hicieron de Don Basilio, con el

curso de los años, agente poderoso y activísimo de la

monarquía.

A este propósito, y después de muchos años, mi

amigo B., que fué expresamente mirado en aquellos

tiempos por el partido conservador para entenderse

con Hidalgo, Almonte y Don Basilio acerca de la elec-

ción del monarca, me contaba que después de agotar

mil medios, y de que se frustraron las que parecían

combinaciones más felices, se dirigió al Sr. Guerra,

á exponerle la situación y el desamparo en que había

quedado la causa.

Don Basilio oponía mil quimeras á los razonamien-

tos de mi amigo, y urgido y acorralado parecía no en-

contrar salida; pero de pronto con aire triunfal y ento-

nación de exaltado tribuno, le tomó de la mano, y

poniéndole frente á un Santo Cristo, le dijo:. . .

.

—Vea Ud. á nuestro Caudillo; vea Ud. á quien tengo

encomendados nuestros planes y la consolación de

nuestro Bey, y dígame si le es lícito vacilar del éxito

de nuestra empresa. ... Ya verán los lectores que un

hombre que discurre así, se pinta solo.

Como decía de mi caída y penalidades, aunque yo
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pelo, ni á mis valedores 6 inclinaciones callejeras; el

porrazo que me tenía desquebrajado en tierra, me hi-

zo abrir tanto ojo, renovando mi apego y cariño i La

gente de mi pelaje, á mis poetas queridos, entre Los

que contaba al insigne Ramírez, Lacunza, Calderón, Ai-

rara/, Collado, Navarro y otros; y á mis bienhechores

constantes Quintana Roo y Cardoso; mis maestros

Olaguíbel, Don Francisco Modesto, Carpió y Pesado.

Por aquellos tiempos llegaron á México, colecciona-

dos, algunos artículos de «El Curioso Parlante,» co-

menzados á publicar en 1836.

Yo, sin antecedente alguno, publicaba con el seu-

dónimo de Don Renedetto, mis primeros cuadros, y al

ver que Mesonero quería escribir un Madrid antiguo y
moderno, yo quise hacer lo mismo, alentado en mi em-

presa por Ramírez, mi inseparable compañero.

Emprendía mis paseos de estudio, tomando un rum-

bo, y fijando en mi memoria sus circunstancias más

características.

Por el Oriente, en la calle de la Alegría, puede decir-

se que acababa la ciudad; que ya se escondía por la

calle de "las Moscas, ya en un recoveco de la pestilen-

te acequia, que es como barrera del templo de la So-

ledad. A los alrededores del Santuario, como culebras

y alimañas, se enroscaban callejones, se retorcían ve-

ricuetos, y saltaban aquí y acullá gazapos arquitectó-

nicos y jacales despavoridos de indígenas infelices.

Casas bajas, accesorias con envigados truncos y ca-
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brasero ó el tlecuil; en el otro, unos sucios petates y.

al frente, ya el banco del zapatero, ya el rollo de tule,

ya los arreos para entular y pintar sillas, ya un enclen-

que y angosto banco de carpintero.

A la espalda del templo, cuyas paredes forman an-

cones y escondites peligrosos, depósitos de inmundi-

cias y manantiales de tifo y calenturas, se extendía la

plazuela con las vecindades de Mixcalco, de lúgubre

memoria; en último término, el «Juil,» pulquería fa-

mosa por sus juegos y riñas.

Al Sur, muladares y ruinas; al Norte, marañas de

encrucijadas, que no calles, donde anidaban muñeque-

ros de barro, candelilleros ó trabajadores en vidrio su-

tilísimo, y confeccionadores de charamuscas, jalea de

membrillo y palanqueta de nuez ó jamoncillo de pe-

pita.

Por este lado se veían acequias, lavaderos y lava-

dores desnudos, bajo los tendederos de sus ropas y los

árboles, y al fin, jacales y la iglesita de la Resurrec-

ción que se animaba y atraía ruidosa concurrencia con

las famosas misas de Aguinaldo ó sean fandangos á lo

divino.

Al Norte, cerraban la regularidad de las calles: San

Sebastián, el Puente de Gantaritos y salida á la pla-

zuela del Carmen, lóbrega y con su cercado de ruinas.

Plazuelas y llanuras al Noroeste con costras de te-

quezquite, aridez suma, y en el confín, lagos y mon-

tañas.



Después de extraviarse en callejones sin salida, sin

alumbrado, ni empedrado, ni banquetas, se encontra-

ba uno, repentinamente, en una especie de aduar de

jacales, dominado por la iglesia de Tepito, que como

que se felicitaba dominando alegre una comarca que

recordaba los tiempos más primitivos de la conquista.

Esta sección medio desencuadernada y esparcida

en un terreno sin ordenación ni medida, daba paso á

la vista de las montañas del Tepeyac y del Santuario

de la Virgen madre de los mexicanos.

La arteria vigorosa de esa parte de la ciudad, era la

calle Real de Santa Ana, sembrada de parajes y meso-

nes, comercios de jarcia y semillas, bodegones y pues-

tos de frutas y verduras, y arriería afanosa de caleros,

ladrilleros, areneros, burros y muías.

La Galle Real de Santa Ana dividía el barrio de Te-

pito del de el Tecpan de Santiago Tlatelolco y Garita

de Vallejo, á cuya vecindad cultivaba sus escándalos

la pulquería de tío Juan Aguirre, famosa por sus caldos

escogidos y sus enchiladas, envueltos y chalupas. Toda

esa parte eran muladares y zanjas, árboles y despo-

blado, marcándose lugares peligrosos como el Puente

del Clérigo, espalda de la Parroquia y la Lagunilla, que

había quedado asolada y en ruina desde el cólera de

1833.

Interrumpo mis excursiones con un incidente que

mucho contribuye á darle cierto colorido particular á

mis estudios sociales.

En la amplísima y descuidada calle de la Verónica.



existía y aun existe la iniciativa ó ruina de un espa-

cioso convento, á cuyo embrión ó esqueleto, principio

ó fin, bien podría aplicársele, aquello de:

Oh tú, que mueres sin haber nacido

Tu ser equivocando con la nada.

Portería y claustros, celdas y dormitorios, estanques

y lavaderos, podían señalarse, así como el vasto tem-

plo, sacristía, casa del capellán y servidumbre.

Pero todo esto, por aquí en cimientos, por allá sin

concluir, por acullá convertido en cuartos ó viviendas

con tabiques y tablas, lienzos y tejamaniles, tenía as-

pecto rarísimo al que daba sombras y matices la pobla-

ción más heterogénea del mundo.

El claro de techo que daba sol al corredor, la esca-

lera á que se ascendía y descendía por tramoya, el tu-

gurio que se exploraba á gatas, se prestaba á aparicio-

nes y desapariciones inesperadas poniendo en acción

lo cómico, lo trágico y todo gánero de literatura.

El observador curioso podía ver en una rápida ojea-

da, la más perfecta infracción de los preceptos del de-

cálogo, así como el triunfo más completo de los siete

pecados capitales.

Mientras un grupo de chicos gritones y haraposos

jugaban al piso, á la polla cou huesos de chavacano,

un resignado padre de familia veía salir á su esposa

horonda y compuesta á la calle y él quedaba con el

neue en brazos pendiente del quehacer doméstico.

Si por xin lado un terceto de estudiantes arriesgados
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ba un triduo ó se hacía colecta de pesos hasta comple-

tar un fondo para sacar una alma del Purgatorio.

Por aquí se escurre embozado hasta las cejas un per-

sonaje que viene á la casa chica, donde hay un niño

que parece que le cortaron la cabeza al autor.

Por aquí un pistón ataranta la vecindad ensayando

las cuadrillas del Eco; á dos pasos, infatigables guita-

rras pespuntean el lindo wals de la Rosita. Ya es una

sotana colgada de un clavo, escudo del hogar casi ecle-

siástico, ya la gorra de un asistente da respetabilidad

á un cuartucho que encierra tesoros para el dios Marte.

De un cuarto salen los sabrosos alfajores que confec-

ciona una señora que fué de muchos posibles, y del otro

una canasta con zapatos de orillo que se venden como

pan. Chicas desmelenadas y con desguise juegan al po-

rrazo ó al entripado desde que Dios amanece, y tahú-

res que pernoctaron en la timbirimba, vuelven sin

blanca á reñir con sus consortes; por allí publica su pila

un párvulo con gritos y berrinches, y por otro lado una

corista de corta fortuna se desgañifa derrengando un

coro de Rosini ó Bellini.

El patio es amplio, le adornan multiplicados tende-

deros en que cuelgan camisas abiertas de brazos, pan-

talones danzantes, enaguas extendidas y medias que se

escurren.

En la puerta se ve un anciano venerable de papuja-

dos ojos, cano, frentón y como hundida la fisonomía en

vellones de pelo, por barba, cuello y pecho que descu-
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bre la camisa desabrochada. A su frente está el banco

de zapatero con la herramienta y el cabito de sebo, el

gato rumiante á uno de sus lados y del otro el jarro

enorme de pulque, complemento de los útiles de su

trabajo.

Yendo y viniendo días, en una noche infausta en que

alcoholes ó celos, trabacuentas ó piques de vecinas,

había subido la temperatura, ó como se decía en el caló

de la casa: la mostaza á las narices por un «me dijo» y

«ledije»,por un «quítame esas pajas» se arma la gorda,

álzanse los gritos, llueven los palos; cachetadas y trom-

padas aboyan ojos y narices, eructan mechones de ca-

bellos arrancados á los enfurecidos propietarios, ladran

los perros, acudeu los serenos con sus farolillos, sus

pitos y sus chuzos, y en lo más encarnizado de la des-

comunal batalla, un hombre grita: ¡soy muerto! Enton-

ces dominando el tumulto salió del cuarto del portero

una voz tronante que decía: ¡Paso paso á un sa-

cerdote! Era el propio portero que, con un hábito de

mercedario, se presentaba en escena confesando al he-

rido, absolviéndolo y dejando estupefacta á la concu-

rrencia.

Hiciéronse las averiguaciones judiciales y se descu-

brió una interesante novela; pero en que la mujer ó

mujeres perdidas resultaban parientas de proceres co-

nocidos; los galanes perdularios, hijos bastardos de sa-

cerdotes que pasaban por ejemplares; el fraile apóstata,

portero, una antigua lumbrera de la Iglesia y su prole

relacionada por trasmano con mi parentela y la de Ra-
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la comedia y. escritos como los que proyectamos. No
se describen tipos, se hacen retratos; no novelas, sino

boletines de crónica escandalosa.

Asi murió mi proyecto de escribir los Misterios de

México.

Gomo esto de escribir para el público es una espe-

cie de manía, como la de comer tierra ó inyectarse

con morfina; y yo había sucumbido de lleno á esa ma-

nía, buscaba arrimo en imprentas y redacciones, te-

niendo para mí irresistible atractivo la angosta y des-

barajustada mesa de redacción, los papeles regados en

el suelo, los periódicos colgados contra las paredes con

sus alambres, los estudiantes disputadores, los poetas

entusiastas, los merodeadores de la crónica, los azuza-

dores de incautos y los proceres habidos ó por haber

que acuden al laboratorio de la fama ó el descrédito.

En aquel tiempo acababa de aparecer con desusado

brillo El Siglo XIX, dando cierta entonación conve-

niente á la política, nutriendo con sana erudición las

discusiones, y adunando la energía y la dignidad con

elevadas miras patrióticas.

Poco antes se había publicado El Mosaico, periódi-

co literario de poca originalidad, encargado á D. Vic-

toriano Roa, periódico que compitió ventajosamente

con El Semanario de Señoritas, que dirigía el Sr. D.

Isidro Rafael Gondra, y en el que yo había publicado

algunas poesías.

El Siglo XIX fué creado y planteado por el Sr. D.
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jara, impresor de oficio y especialmente protegido por

los Sres. Rodríguez Puebla y D. Manuel Gómez Pe-

draza.

Talento claro, actividad vertiginosa, aspiraciones á

elevación y dominio; ignorante, pero con buen sentido;

culto y condescendiente, puntual en sus tratos y de

ideas moderadas en política, sagaz para el lucro y te-

naz para el trabajo, D. Ignacio, de suyo simpático y
agradable, como cazador astuto y como horticultor há-

bil, rastreaba, inquiría, adivinaba los hombres que le

convenía atraer á su negocio, los enamoraba y valua-

ba, y creaba un verdadero tesoro de inteligencias pa-

ra su periódico.

De ese modo llegó á figurar en la redacción del Si-

glo una verdadera pléyade de hombres eminentes, entre

los que figuraron Morales, Otero y Pedraza, Joaquín

Cardoso y Luis de la Rosa, Agustín Franco y Garras-

quedo, Payno y Castera, José María Iglesias y Zarco,

el Conde de la Cortina, Lafragua, Orozco y Berra, siu

contarme yo en la crónica porque no lo merezco, pe-

ro que trabajé arduamente en El Siglo, y tuve la hon-

rade llamar mis compañeros áhombres tan distinguidos.

Cumplido veía á gran distancia el que le convenía, bien

para la redacción, bien para que tratase algún asunto

especial. Se hacía encontradizo, le hacía regalos deli-

cados y lo conquistaba. Pero esto era con el pie vete-

rano de las letras, los reclutas como sufríamos otra

suerte y más que se nos asignó sueldo.
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Pero no anticipemos los tiempos. Por aquellos días,

sólo eran visibles en la redacción D. Juan B. Morales,

D. Victoriano Roa y D. José María Gastera, hombre de

alguna instrucción y buen sentido, escrupulosísimo en

esto de conservar la pureza del lenguaje y de corre-

gir manuscritos y pruebas, y aunque en El Siglo ;i pa-

recían artículos brillantísimos escritos por plumas di-

ferentes, jamás se violó el secreto de la imprenta, por-

que en ese particular el Sr. Cumplido volvía punto de

honor la guarda del más inviolable sigilo.

El Sr. Morales se hizo visible por su concurrencia

asidua á ia imprenta y porque él mismo, con osada

franqueza, defendía donde quiera las opiniones del pe-

riódico. Pero él nos viene al encuentro, contemplé-

mosle.

Es un viejecito pequeño de cuerpo, delgado y fino

como una dama, sin ser amanerado.

Moreno, frente calva, nariz chata, ojos azules, un

tanto saltones, boca grande y patilla de ralo fleco.

Andaba garboso, calzaba su pie brevísimo una ba-

bucha de paño negro, y empuñaba largo bastón con

puño de oro.

Siendo, como era, sapientísimo, su conversación era

de un hombre vulgar, afectísimo á las chanzas y ad-

mirador de las escolapiadas, amigo de las diversiones

caseras y hasta juguetón y bromista en la intimidad

del trato.

Negaba las caridades que hacía, para excusar que le

dieran las gracias; alentaba á los estudiantes, y las
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producciones ajenas tenían en él un panegirista y un

defensor, exclamando: «valen la plata estos romantiqui-

tos,» al tratarse de Calderón, Rodríguez Galván, Colla-

do y otros.

Jurisconsulto esclarecido, Magistrado sin mancha,

político modelo, de probidad y de firmeza de principios,

el Sr. Morales era lo que podía desearse de más ade-

cuado para dirigir y caracterizar un periódico de la

importancia de El Siglo.

Yo, que fui acogido con bondad extrema por aquel

patriota venerable, tuve ocasión de admirar su sabidu-

ría en las discusiones que se suscitaban en la redac-

ción y de gozar de su trato en las tertulias de su casa,

calle del Reloj, donde asistían las Sritas. Parres, Veláz-

quez de León, y los jovencillos Rivera, Meló, Alcalde

y Martínez de la Torre, que se distinguían por su ele-

gancia y finos modales.

Allí el Sr. Morales alentaba á los tímidos, hacía de

bastonero para el baile, obsequiaba á los músicos y

dispensaba finas atenciones á los pobres y á sus dis-

cípulos, que amaba con fraternal ternura.

En su cuarto no se veía un sólo libro; escribía en una

pequeña mesita de palo blanco, viendo á la pared, y

los pies en una estera ordinaria.

Pero ese anciano, y en ese humilde aparato, forjaba

los rayos que, desprendidos de su mano, confundían al

tirano en medio de su ostentaciónde poder, y anonada-

ba á los cortesanos viles que se estaban enseñoreando

de la Nación.
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No puedo decir con certeza, si amigos ó enemigos

me procuraron un empleo en Zacatecas, y héteme ahí

con mi despacho de Visitador de Tabacos en la mano,

disponiendo mi marcha.

Mucho me solazó la noticia de que Manuel Payno

marchaba también como Administrador de Tabacos del

Fresnillo y que nos acompañaban en el viaje el Sr. I).

Marcos Esparza y el Sr. Lie. D. Bibiano Beltrán, per-

sonas de la primera clase de la sociedad de Zacatecas,

donde residían.

Don Marquitos Esparza había sido colaborador y ami-

go inseparable del Sr. D. Francisco García, ídolo de los

zacatecanos cuando llegó á su apogeo la prosperidad

del Estado. Fino de maneras, risueño y condescen-

diente, moneda de todos los gustos, guante elástico

Don de todas las manos, dadivoso y servicial cual no

otro, Marquitos llenaba de huérfanos su casa y en

compadraba con los de más humilde clase; hoy pide

á una chica para casarla y mañana figura en una can-

tamisa.

Todas las puertas de su casa estaban abiertas, y los

amigos cogían lo que querían sin que nadie les chis-

tase. Manirroto como buen minero, su bolsa era nube

que contenía lluvia para las necesidades y para los pe-

tardos, para lo supéríluo y para lo necesario.

Don Marquitos adoraba en su esposa y en su fami-

lia. La señora era alta, fresca, comunicativa, sincera

y alegre. Constantemente ideaba paseos, banquetes y

bailes agradabilísimos, y tal circunstancia, unida á la
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buena posición del esposo, hacía la casa concurridísi-

ma de toda clase de personas.

Ella se representaba constantemente en la casa del

Sr. Esparza y la inverosímil fecundidad de la señora

hacía que entre pilmamas, nodrizas, criadas, costure-

ras, caballerangos, etc., constituyera la familia una

verdadera población.

Gloria del foro zacatecano y honra de las letras era

el Sr. D. Bibiano Beltrán, quien había desempeñado en

el Estado y fuera de él elevadísimos empleos á que se

consideraba era acreedor, por su talento despejado y

rara y escogida erudición.

El Sr. Beltrán era un buen mozo en la extensión de

la palabra, elegantísimo en el vestir y de aristocráticos

y refinados modales.

Su casa era lujosa, su librería muy numerosa y es-

cogida. Obsequiaba á sus amigos con exquisitos vinos;

daba comidas en que competían la riqueza y buen gus-

to y, sin quererlo, acaso al través de su afabilidad, se

percibía cierta elevación cortesana, cierto perfume de

nobleza de alcurnia que hacía que solicitasen su amis-

tad los ricos pretensiosos, á la vez que sus ideas libe-

rales moderadas, no le alejasen del todo de la gente

plebeya.

Pero el sesudo letrado estaba casado con una joven

que era un terrón de amores y un tesoro de delicias.

Blanca, chiquitína, rápida, adorable, toda generosidad

y alegría, Lupita Letechipía era alma, regocijo, luz y

amor de su casa: por aquí la siguen los chicos para
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que promueba bailes y saraos; por allá le llaman los

pobres pidiéndole socorros, y ya emprende viaje para

asistir á una enferma desvalida, ya, en una pieza inte-

rior, cose con fatiga la camisita de un párvulo casi des-

nudo, y todo esto sin dejar de disponer los chocolates

para las visitas, ni los licores para los comensales de

confianza, ni las flores de papel para las velas, ni el

champurrado para el compadre del Fresnillo que visi-

taba la casa los domingos.

Cada uno de los tres coches biombos que formaban

el ruidoso convoy, habría necesitado, para compren-

derlo, cicerone ó brújula, maquinista ó práctico.

Interiormente y en la parte superior, sombrereras de

cartón, jaulas, macetas, bancos y andaderas de los chi-

cos. En la testera, tablita y parte del juego del coche,

colchones, zaleas, botas colgando y trastos, de cuyo

nombre no quiero acordarme. Inmediatamente abajo

de las cajas, la hamaca que casi tocaba al suelo, con

criadas y criados como en un nido, sacando, acongo-

jados, las cabezas, y cuidando de la miniestra; trastos

de cocina, la botella de la leche para un párvulo, la

medicina de la anciana, la bola de las botas del señor

y algunos juguetes estorbosos de los niños.

En el interior era otra cosa: colgajos del techo, con

gorros y fallas, bebés y nodrizas, almohadas y canas-

tos, que obligaban á exprimirse y agarabatarse á los

concurrentes, entre quejidos, lloros, y algunas veces es-

trepitosas manifestaciones por una ladeada del coche

ó cualquiera otro percance íntimo. El jefe de cada tri-
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bu, muy serio y con su libro en la mano, era la única

íigura impasible en medio de aquel apogeo de la felici-

dad conyugal.

Entre llantos y adioses lastimeros, reyertas de auri-

gas y de sotas, tropiezos, detenciones y gritos, parti-

mos y vencimos la primera jornada al mesón de Cuau-

titláii, á cinco leguas de la gran Tenoxtitlán.

Él mesón lo componía corralón extensísimo con el

piso de estiércol; burros y cerdos vagando dondequie-

ra, y una serie de cuartos desmantelados y sucios, con

un banco de piedra en uno de sus rincones, como su-

posición gratuita de que aquel era lugar de descanso.

El figón ó fonda adherido al mesón, era exposición

perpetua de moscas y mugres, perros flacos, mendigos

y niños con ó sin casa, desnudos.

Todo lo que tiene de más pestilente el cochambre,

de más repulsivo lo rezagado y corrupto de los man-

jares y de más amenazante la degeneración culinaria,

se encontraba allí, completado con maritornes pleitis-

tas y retobadas, sucias y especuladoras que tiraban el

estornudo y el bostezo.

Los veteranos de los viajes entablaban chancistas

relaciones con el huespede y fonderas; los pollos iban

á dar su vuelta, y la mayoría propendía á solazarse,

tendiendo los colchones en el suelo y tirándose incó-

modos en expectativa de una cena diabólica y de una

reñidísima batalla con los enemigos invisibles que

abrigaba el cuarto.

Las muías se encerraban en otro extenso machero, y
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los cocheros y criados en un rincón del corral, al amor

del fuego, cantaban ó jugaban, bebiendo ó escuchando

algún cuento de espanto ó la relación de los últimos

momentos de un afusilado.

Hicimos noche en Tepeji al siguiente* día, y rendi-

mos nuestra tercera jornada en la parte baja de la po-

sada de Arroyozarco, porque los altos habían cobrado

el carácter de Hotel de Diligencias, merced al genio

emprendedor de Don Anselmo Zurutusa, quien no sólo

había improvisado salones, arreglado cuartos y o im-

puesto excelente fonda, sino que había dado á conocer

espejos y lavamanos, baños é inodoros, llevando su ce-

lo al extremo de dictar un reglamento para el aseo de

los concurrentes; atenciones para las señoras, y de-

sencia y compostura en la mesa del comedor.

Pero la parte baja, la del común de mártires, era el

mesóndel tiempo virreinal, con su tizne y su grasa, sus

criados ladinos y su figón lleno de humo estorbado por

perros cascarrientos y animado por maritornes mugro-

sas, mechudas y de fisonomías que con sólo mirarlas

ahuyentaba el hambre.

Cuartos mal envigados, paredes carcomidas, con le-

treros y figuras grotescas ú obscenas, chorreones de tiz-

ne y sebo de las velas que pegaban á la pared los via-

jeros; mesas surcadas en todas direcciones por letras,

cifras, perfiles humanos y ensayos de grabado; una

banca epiléptica, algún vaso de vidrio de ojo de mo-

ribundo. . . - Esta era la parte baja que mantenía in-
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silente á la vista de la civilización de Zurutusa las

raíces intactas de una barbarie primitiva.

Siguió nuestra marcha; lo que es hoy San Antonio

Polotitlán, era apenas un punto de remuda de la dili-

gencia, consistente en un corral de trancas y un cuar-

tucho de tablas á la entrada del espacioso y magnífico

llano del Cazadero. Pero la mujer hacendosa y limpia

del auriga, servía allí café, chocolate y te á los pasa-

jeros; después añadió unos huevos tibios al refrige-

rio . . . luego unas costillas y, en fin, un buen almuer-

zo. Al amor del lucro, se agolparon al jacal vendedores

y traficantes, y fué el paraje de arrieros y luego el pue-

blo lleno de gente feliz y laboriosa.

San Juan del Río, fértilísimo, Gon su río bajo árbo-

les frondosos, y adornado de flores con su calle real y

su Señor del Sacro Monte, me fué muy agradable, y re-

cordé al cura de aquel lugar, el famoso poeta Don Anas-

tasio Ochoa, autor de las poesías de un mexicano.

Al ver Querétaro, me confirmé en la opinión que te-

nía formada de la Ciudad Santa de tierra adentro, y

-al paso quise recoger, pero no pude, noticia de los pri-

meros años del Sr. Pedraza, de los escultores Arce

y del célebre marqués de la Villa del Villar del Águi-

la, quien dotó de aguas para vivir y beber á la ciudad

de Querétaro, conforme reza la leyenda.

Después de proveernos de dulces cubiertos y de pu-

chas, especialidades de las monjas de la ciudad; con-

fortado el avío, untado y reparado el coche, nos dis-

pusimos á seguir la marcha, abandonando el mesón
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de Berazaluce, que nos pareció mansión de delicias,

después de los trabajos pasados.

Para penetrar al interior del país, quedabau dos ra-

in ¡nos: el Real de Guanajuato y el de pueblos y ha-

ciendas.

El primero, lleno de recursos, pero intransitable <
i n

tiempo de aguas, que era eu el que estábamos, y el se-

gundo, un tanto más transitable pero accidentado y pe-

ligroso. Gomo no había mucho en qué escoger, nos de-

terminamos por el segundo camino.

Increíbles parecían aun entonces las narraciones de

viajeros del primer camino y paso de la charca, que co-

bró fama como el Golfo de Ñapóles ó el paso de Calais.

Una diligencia había sido tirada y sacada del atas-

cadero con bueyes; otra, hundida totalmente, tuvo tros

días en su lecho á los náufragos, hasta que fueron por

ellos en balsas. Un día desapareció una recua en la

charca, y el otro, á fuer de famosos nadadores, se sal-

vaban unos colegiales que tomaron un coche para ve-

nir á la capital. Y á la vista se exponía un cuadro con

muías y caballos hundidos en el lodo con sus cargas

enterradas, arrieros desnudos, animales ahogados y

gente pereciendo á la inclemencia por imposibilidad

de marchar.

El camino de las haciendas se pintaba menos mal,

como vamos á ver.

Al primero ó segundo día de esa marcha, hicimos

conocimiento con la preciosa población de San Miguel

Allende, llamado antes, con justicia, el Grande.
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Suele observarse en nuestras serranías alguna co-

lina que tiene cóncava la cima ó coronada de rocas

que sirven como dique ó compuerta á la lluvia; pero

cuando la lluvia es copiosa y hace empuje, salta sus

barreras, y la agua depositada, saltando peñas, cule-

breando, arremolinándose, se descuelga y corre á la

llanura, donde se esparcía sosegada y bella.

Tal idea me dieron desde la altura las calles de San

Miguel, y sus corrientes de casas, saltando, escurrién-

dose, corno descolgándose y extendiéndose después á

la hermosa plaza, y viéndose en último término el pa-

seo del Chorro, donde es fama que el señor cura Hi-

dalgo tenía sus conversaciones con Allende, poniendo

á cubierto con el ruido de las aguas aun sus involun-

tarias distracciones.

A la salida de San Miguel tuvimos los únicos traba-

jos serios de nuestro camino.

El río de Atotonilco estaba crecidísimo; sus aguas

barrosas y llenas de fauna amenazante; del vado me-

nos inseguro, sólo podían dar razón unos prácticos, re-

costados indolentemente y medio desnudos; prácticos

que pedían las perlas de la Virgen, para guiar los co-

ches, endilgar sus ruedas, gobernar sus muías y sacar-

lo á uno sano y salvo del ol/o lado del río.

El espanto de las señoras, los lloros de los niños,

los aprestos y baladronadas de mozos y cocheros,

los rezos de kirieleisón, formaban conjunto impo-

nente.

Con verdadera cortesía diplomática, Payno y yo nos
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acercamos á los prácticos, adhiriéndose el Sr. Espar-

za. Don Bibiano se aisló en profunda reserva.

Lanzóse el primer coche á la corriente, después de

desalojar á las criadas de la hamaca, y trepándose los

criados al techo del coche.

Apenas entraron las ínulas, desaparecieron, salien-

do á llor de agua con ansias de ahogado; la corriente

sesgaba coche y muías; señoras y niños se agolpaban

á las portezuelas, pidiendo socorro; los cocheros revo-

lcaban sus látigos, dando gritos desaforados, y los prác-

ticos, diestrísimos, pegados á las ruedas unos, con las

riendas de las muías otros, y otros zabulléndose para

tantear el vado, lograron al fin el paso entre vivas y

gritos de contento. Este era el coche de Don Marqui-

tos, y así pasó mi coche. Pero Don Bibiano no quiso

someterse á la tiranía de los prácticos, confiado en sus

excelentes criados y en su buen avío.

Precipitóse su coche á las aguas. Los prácticos per-

manecieron inactivos y burlones á la orilla del río.

La travesía se hizo peligrosísima; las muías se aho-

gaban; el coche ladeado estaba al sumegírse; en todos

los semblantes se pintaba el terror por la evidencia de

la catástrofe. Don Bibiano gritó á los prácticos, desde

el medio del río. Uno se presentó.

— ¿Cuánto quieres?

— El doble que los otros.

—¿Por qué?

—Porque no nos hizo caso, y hora es más trabajosa

la salidn.
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—Yo no doy ese dinero.

—Pus bogúese.

Y no hubo remedio; los prácticos pidieron lo que

quisieron, y se lo hicieron pagar en medio del río. El

coche se salvó. Don Bibiano quería verse con los prác-

ticos en tierra; pero ellos, desde las aguas, hicieron

sus saludos, dejando con el alma ardiendo al grave Ma-

gistrado de Zacatecas.

En el Kefugio, que era la última jornada para llegar

á nuestro destino, los que regresaban á sus hogares,

se compusieron y aprestaron sus vestidos de gala y sus

novedades* de la corte. A la vez, se pasaron revista á

los juguetes, obsequios y agasajos que llevaban á ami-

gos y parientes.

Yo recibí una carta cariñosísima de Fernando Cal-

derón, avisándome que me tenía casa preparada en la

Plaza, al lado de la Parroquia.

En efecto, Fernando, con una delicadeza, con una

previsión y con una firmeza encantadoras, me había

preparado casa en que nada faltaba de lo necesario, y
en la que aún en lo supérfluo había manifestación de

chiqueo y cariño.

Payno, con esa expedición y gracia que todos le con-

fesábamos, improvisó un banquete que nos relacionó

con las principales familias, de las que recibíamos to-

da clase de atenciones.

Era Gobernador y Comandante general de Zacatecas

el General D. Fernando Franco, obscuro de piel, ojo

negro y hundido, y unas cejas como tejados. En el fon-
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do, ranchero, mañoso y suspicaz, celoso de la conser-

vación de su puesto; pero conciliador y amigo de la

buena armonía. De esa manera, aunque las divisiones

de partido eran profundas, no se ponían en ejercicio

grandes odios, ni el partido vencido hacía esfuerzo al-

guno revolucionario.

Por otra parte, algunas de las minas estaban con

buenos frutos, el Fresnillo hacía remisiones de cuan-

tiosos caudales y varias catas fomentaban pruebas, ex-

cursiones, ensayes. . . todos eran prácticos, á que se

prestan las alucinaciones llenas de interés de los mi-

neros.

En más alta escala que en los pueblos había, sus per-

sonajes eran descendientes de nobles condes y marque-

ses. Ricos arruinados con hábitos de grandes señores y

merodeadores de empresas imposibles, y chascos y far-

sas que tienen mucho de ridículo.

El género de negocios constitutivos de la vida de

aquella sociedad, producía á mi vista dos fenómenos

que mucho llamaron mi atención.

El primero, cierta culturade buen tono en la mesa, en

los trajes y en el aseo y composturade la servidumbre. En

Veta Grande, por ejemplo, negociación de los Sres. Ar-

vides, gozaba uno de todas las comodidades del más

alto refinamiento de la ciudad, y aun más, porque mu-

chos poderosos hacendados de México se daban en sus

haciendas trato pésimo, y sus sirvientes eran ó goza-

ban menos que los esclavos de la Habana.

El otro motivo de mi admiración, eralapocainfluen-
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€ia que ejercía el cambio de fortuna en el trato fami-

liar. Acaso porque la inconstancia de los productos de

las negociaciones mineras hacen que el que tiene for-

tuna opulenta vague mañana arruinado, acaso por la

comunidad de triunfos y peligros, entre criados y sir-

vientes; lo expuesto caracteriza de íntimo, de genero-

so y servicial, el trato doméstico que hace el de per-

sonas cultas, bondadoso y especialmente humano y

caritativo.

Yo todo lo quería fotografiar en mi mente, y llegué

á formar una galería curiosa de originales retratos, y

una colección exquisita de cuadros de costumbres.

La picara inclinación que me conocen mis lectores,

me puso de correr y parar con la flor y la nata de la

gente de trueno, del Rebote, el Bronce y otros pasajes

de menos nombradía.

En sus fandangos, en que el mezcal y el colonche ha-

cían papeles principales, en que el chito y el sabrosísimo

chile verde regocijaban los estómagos y vigorizaban el

baile, el barretero neto, el de calzoncillo blanco y bo-

rrego al cinto, se lucía, alentaba á la bailadora, le po-

nía su sombrero en el suelo para que danzase ó zapa-

tease en su alrededor, y él, puro en boca, con los ojos

entrecerrados, sentado en el suelo, en actitud beatífi-

ca, permanecía arrojando pesos á los pies de la baila-

dora hasta que se remudaba el sombrero ó descansaba

la sílíide, quien desdeñosa se deslizaba del puesto sin

volver los ojos, enviando á poco una criada ó un chi-

co de la familia que recogiese su dinero.
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La tertulia típica, la de buen tono por excelencia, La

concurridísima por toda clase de personas distinguidas,

era la de la casa de D. Bibiano lieltrán, calle de la Gaja.

Salones variados con lujosos muebles, espejos y al-

fombras, biblioteca magnífica, comedor extenso y ale-

gre. Todo perfectamente alumbrado.

La simple familia de D. Bibiano, era bástanle para

mantener, alentar y dar variedad á la tertulia. Bebés,

pollos, señoritas, ancianos, todos se confundían y cla-

sificaban, en sí mismos, en mesas de malilla y tresillo,

en grupos de filarmónicos ó bailarines, en ruedas de

muchachos juguetones, en retirados asientos de seño-

res graves. . .Guadalupita, la Sra. de Beltrán, hacía los

honores de la casa, y los* criados atravesaban en todas

direcciones, llevando en las manos charolas con cho-

colates y bizcochos, copas con licores y refrescos, cuan-

do el tiempo lo exigía.

En el centro del círculo más bullicioso, en medio

de la algarabía de las pollas más coquetas y de los mu-

chachos más guerristas, en una mesita pequeña que

tenía papel y tintero, la cabeza entrecana y vestido

descuidadamente, se veía un señor con sus pies des-

nudos en una bandeja con agua fría, y escribe que

escribe, ya chanceando con una chica, ya acarician-

do á tal muchacho^ ya absorbido en sus ideas é in-

móvil como de piedra.

Aquel señor, era nada menos que nuestro gran poe-

ta Fernando Calderón, quien así escribía sus precio-

sos dramas, en medio de ese tumultuoso bullicio.
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Y lo más raro es que en sus manuscritos, no hay un

tacho ni reposición de versos, ni huellas de vacilación

alguna. Su verba fácil y cristalina corría como en una

pendiente de finísima arena, como si el vaivén de las

íloresde la orilla impulsaran y perfumaran sucorriente.

En esas tertulias traté á D. N. Arostegui, tan econó-

mico de palabras, que llamaba al monosílabo charla,

y el toser reservado, fingía entre sus labios, de discur-

so. Cuéntase que su único amigo con quien diariamente

se paseaba era D. Bonifacio Gutiérrez, después Minis-

tro de Hacienda y émulo de A. en cuanto á mutismo;

atravesando los dos por la orilla de una hortaliza, Gu-

tiérrez, señalando un camillón, dijo: lechugas.

Pasaron tres ó cuatro días, en uno de ellos volvieron

por la hortaliza, Arostegui detuvo el paso, y señalando

el mismo lugar de Gutiérrez, exclamo: para ensalada,

y el prodigio de tan animada conversación, fué objeto

de los más divertidos comentarios.

Tipo acabado de minero simpático era D. Manuel

González, español rudo, de desparpajo nativo, impe-

tuoso y bueno como el rocío de la mañana, regordete,

chiquitín, con el cabello á los ojos, y mordiéndose los

labios, su boca era una ametralladora de picardías.

Cuando alguno llegaba á sus puertas á pedirle soco-

rro, se ponía en jarras y le disparaba una andanada

de desahogos que lo confundía. . . pero ¡qué! aquello

era una turbonada de verano desahogado; se reponía,

llevaba entre sus brazos al huérfano, habilitaba al ar-

tesano, daba para el enfermo y lloraba con el dolor
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ajeno limpiándose los ojos, diciendo Yo soy

un calabazo y un tonto, ¡Ave María Purísima! y su bol-

sillo era un manantial inagotable de consuelos y be-

neficios para cuantos le trataban.

Mucho gocé también con la amistad del Sr. Lie. D.

J. R., jurisconsulto muy notable, literato de gran méri-

to y hombre de exquisita cultura y caballerosidad real-

zada, con una figura verdaderamente distinguida y aris-

tocrática.

Pero tan notable persona, adolecía del gravísimo

defecto de absorberse, de enajenarse, de perder ma-

terialmente el sentido en una mesa de juego. Era de

verlo junto al tapete verde, con el sombrero á la nu-

ca, y el cabello rubio sobre ia frente, los ojos saltán-

dosele de sus órbitas, inclinado al naipe, hablando

solo, teniendo en su diestra la medalla de la Virgen

de Guadalupe que sacaba de su seno.

—Ah! Madre Santísima, decía, Madre de los Mexi-

canos, ¡mira qué sota! ... .te pido que venga moza. . .

.

ese dos de bastos, ni para descalzarla.

Si se ganaba el albur, devoraba á besos la medalla,

y el mismo Juan Diego habría envidiado su lenguaje

sentimental; pero si la Virgen, ensordecida á sus rue-

gos, dejaba que el albur se perdiese entonces lle-

gaba á la blasfemia; negaba el milagro de la aparición;

ponía de vuelta y media á Juan Diego y á Zumárraga,

y era de taparse los oídos

Lo más singular es, que este amigo mío era el hombre

más desinteresado, verdaderamente franco y generoso.
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La familia del Sr. D. Manuel Cosío, ofrecía un cuadro

de felicidad patriarcal, en que se admiraban en armonía

perfecta, la dulzura y la majested paternal; el respeto

debido al bogar y la alegría perpetua; el comer con-

tentos y el solazarse en diversiones sencillas y fami-

liares.

No obstante haber ocupado D. Manuelito (porque

así se le llamaba como en familia) los primeros pues-

tos, era llano su trato, y especialmente benévolo con

los pobres. Amplia y larga chaqueta de dril blanco;

pantalón de paño obscuro; sombrero de jipijapa; este

era el traje de D. Manuelito, visitando el taller, re-

conociendo una casa y asistiendo á un día de campo;

entonces discutía y cedía á la razón, procurando no

humillar á nadie. Pero llamado á los negocios de go-

bierno, sus principios eran enérgicamente acatados;

sus decisiones firmes, y tranquila la espera de sus con-

secuencias.

Pero en el trato íntimo, D. Manuelito era adorable;

se le veía en el rostro su complacencia con que sus

amigos pidieran, dispusieran y gozaran de cuanto le

pertenecía.

En esa reunión traté al Lie. Acuña y al Sr. D. Luis

Solana, de facha ingrata, bizco y vulgar; pero ese hom-

bre al discurrir sobre un asunto serio; ya en el con-

sejo; ya en la tribuna ó en el foro, su transformación

era completa; su frase caudalosa y cristalina; su lógi-

ca inflexible; su erudición variadísima; esto, realzado

con la dulzura de su voz, hacíau de Solana un perso-
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naje importantísimo, honra de las letras y sostén fir-

mísimo de las ideas liberales.

Siendo como eran para mí, llenos de interés y de

atractivo los estudios sobre una sociedad que tenía

rasgos distintivos y marcados, no podía dedicarlo mi

tiempo, y se me borraban ó confundían sus rasgos fiso-

nómicos.

Aquél tono de sincera confianza para los tratos, en

que era desconocida la lianza, el pagaré y la obligación.

Aquéllas invitaciones á comer y á beber, llevadas á lo

increíble. Aquél D. José Bolado, con un sorbete lar-

go y delgado, como el tubo de una chimenea; parado

en la puerta de su tienda, y obligando al primero que

pasaba á echar un trago de judío, y que siguiera su

camino. Aquélla pavita de enagua de bayeta encarna-

da, zorongo y zapatón; coquetuela y atrevida, con sus

grandes ojos negros, alborotando espíritus, y con su ce-

ño apaciguando tempestades.

Aquél tráfico frente á la Parroquia entre montañas

de chile verde que tocaban en los balcones.

Aquél concurso de traficantes con sus vestidos pe-

culiares; sus mercancías distintas; cada una expuesta

á distinto modo, y con su vendedor análogo; la multi-

tud de matices de ese concurso que se mezclaban, se

entretegían y combinaban al acaso.

Las leyendas sobre los descubrimientos de las mi-

nas me entretenían como cuentos de Hoffman. Ya eran

calaveras extraviadas en la montaña ,que claman áDios,

y éste les manda pernoctar en tal punto, en que hacen
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lumbre, y la lumbrada dejaentre sus cenizas unaplan-

cha de plata. Y en cuanto al carácter rumboso de los

amos grandes, citaban el famoso bautismo en que des-

de la casa del padrino á la Parroquia, se tapiza el sue-

lo con andaderas de barras de plata. Ya, por último,

para dar á conocer el carácter soberbio y manirroto

del minero, se cuenta que un barretero fué á un cajón

á comprar una tela rica para un regalo.

El comerciante vio la facha del marchante, y le dio

una tela cualquiera.

El barretero pidió mejor y mejor tela, que le pu-

sieron al frente la suprema, con cierto tonillo incré-

dulo que pudiese pagar el precio.

—¿A cómo la vara de este tisú?

—Á veinte pesos.

—Corte cuatro varas. Pagó sus ochenta pesos, hizo

la tela cuatro dobleces, salió á la puerta, le quitó la si-

lla á su caballo, tiró los sudaderos y los substituyó con

la tela, diciendo los grandes vestidos de ustedes

apenas sirven para nuestros caballos.

Consultaba mis observaciones, y pasaba ratos muy
agradables con D. Teodosio Lares, Director del Institu-

to, sabio modestísimo y hombre de gran probidad, quien

tenía el grave defecto de no saberse oponer á nada de

lo que disponían personas, en su juicio, de saber y res-

peto.

Nació en los Angeles, del hoy Estado de Aguasca-

lientes, entonces unido á Zacatecas; tuvo muy buenos

estudios y se recibió en Guadalajara. Volvió á ejercer
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su profesión, por poquísimo tiempo en Zacatecas, y
D. Francisco García le nombró Director del Instituto,

cargo que desempeñó brillantemente con aplauso uni-

versal.

Lares era el estudiante en toda la extensión de la

palabra, con su erudición asombrosa, sus teorías raras,

su falta completa de mundo y su bondad juvenil.

Sabio en la cátedra, juguetón con sus viejos amigos,

apasionado por sus discípulos, y con veneración pro-

funda con los que él creía eran hombres superiores,,

el Director era para mí, muy querido, y me fué muy
valiosa su amistad.

Nada de lo que he procurado bosquejar tenía más

encantos que aquel rechoncho y popular vate, aquel

desgobernado y divino Fernando Calderón. Por don-

de andaba, se iban haciendo como remolinos, de mú-

sicos, pidiéndole pesetas y coplas; cómicos que le arras-

traban á su ensaye; y de sus soldados (porq ue fué Coronel

de guardia nacional) que le vieron como paño de lá-

grimas; de una clientela de matrimonios mal averigua-

dos; viudas abandonadas; huérfanos que nunca tuvie-

ron padre ni madre, y parientes con y sin ejecutoria

que le saqueaban sin piedad.

Calderón era con justicia adorado: regaba sus chis-

tes, sus versos y sus pesos como al sacudirse una

planta riega el rocío. Era inagotable en sus cuentos de

legos que inventaba, espontáneo, en la conversación.

Horas enteras pasaba yo escuchando sus anécdotas

del Beaterío y de un orador de la Parroquia.



101

Contaba del Director del Beaterío, que hostigado por

la reincidencia de las ancianas penitentes, les dijo. .

.

—¡Eh madrecitas! mañana cada una de ustedes trae un

algodoncito escarmenado para venir al sermón. Las bea-

tas censuraron; pero llevaron el algodón. Ya en el pul-

pito el padre, después de persignarse, dijo á su audi-

torio .... ¿Traen ustedes el algodón?

Un bosque de brazos se levantó blanqueando con

los algodones.

—Pues ahora, hijas mías, tápense un oído con algo-

dón... porque si no por un oído les entra y por otro les

sale lo que les digo. . . . Y comenzó el sermón.

Ese mismo sacerdote, ideando en otra ocasión me-

dio para conmover á los fieles acerca de las penas de

las ánimas del Purgatorio, se convino con el sacristán,

para que cuando estuviere en el pulpito, se acercara

para interrumpirle, dándole una carta que le entregó.

Llegóse el día, el presbítero comenzó una pláticamo-

ral, sobre un tema cualquiera. De pronto, empu-

jando gente, se acercó el sacristán al pulpito y entregó

la carta al presbítero. Éste .... ¡Oh sorpresa! ¡oh asom-

bro! exclamó. . .¿A que no sospechan ustedes siquiera,

de dónde es la carta? ¡Atención! (Abriendo la carta y

leyendo):

«Purgatorio, Julio 3 de 1842.

«Muy amado padrecito de nuestro corazón:

«Nos alegraremos que al recibo de ésta goce Ud.

cabal salud, en compañía de Sra. Da
Cornelita y unos

sobrinos de Ud.
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«Nosotras seguimos, con el favor de Dios, ardiendo

nuestras almas y sin más esperanza de socorro, que
ese santo Beaterio, que es como quien dice, nuestro

paño de lágrimas,» etc., firmas de las ánimas.

Como es de suponerse, la carta produjo maravillo-

sos efectos y el capellán del Beaterio quedó por las

nubes.

En cuanto al padre E., orador de la Parroquia, de-

cía Calderón, que en una función solemnísima dedica-

da á Nuestra Señora délos Zacatecas, exponía el padre,

que los sacerdotes eran los perros fieles del Santuario,

y que así comoá los amigos de la casa debía moverles

la cola. . . .(moviendo la parte posterior de la sotana)

á los sospechosos (dirigiéndose á la puerta donde ha-

bía unos lagartijos irreverentes) les debía ladrar por

eso, y al decir con el Ángel, Ave María, exclamaba,

gua, gua, gua. . . paseándose, ladrando de uno al otro

lado del pulpito como perro de azotea.

Con todo ese lujo de vida externo y de despilfarro

de alegría, Calderón era tiernísimo en sus afectos ín-

timos.

Jamás olvidaré el cómo me refirió su decisión por

cultivar la poesía, siendo proverbial aquello de que

poeta y mendigo eran casi sinónimos, y que los ^sesu-

dos señores decían en todos los tonos: «Del Parnaso al

hospital no hay más que un paso,» y no era eso lo más,

el poeta era un ser estrafalario, desaseado é inútil, que

estaba á dos dedos de distancia de la casa de locos.

Luego que el padre d3 Calderón, Conde de Santa
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Rosa, persona rica y entregada á importantes negocios

de gobierno y comercio, sospechó la inclinación de su

hijo, la combatió por todos los medios imaginables, co-

mo si se tratara de combatir una manía ó un vicio de

los más perjudiciales. Cuidaba de que no llegasen á

sus manos libros de la gaya ciencia; trataba de propor-

cionar á su hijo compañías con lo más pedestre y pro-

saico de la hacienda, y á ese paso Calderón se desbor-

daba en coplas á los llanos y á las montañas, á los

ganados y á las aguas; pero, sobre todo, á las ranche-

rías frescas, juguetonas y florecientes de la hacienda

misma y el pueblo vecino.

La única persona de importancia que escuchaba sus

coplas religiosas era la mamá, que las encontraba be-

llísimas; pero encargando al poeta que abandonase la

lira y diese gusto á su papá, haciéndose abogado cuan-

to antes.

Un cuento ó novelita cayó en las manos de Fernan-

do, y. en un dos por tres se apoderó del asunto y lo con-

virtió en drama mondo y lirondo.

Había en el drama su parte patética, su tirada de

versos, en que se lucía el amor filial; su desafío pot la

honra de la madre y su plegaria á la Virgen, dándole

gracias después del naufragio.

Como negocio diplomático preparó Fernando la lec-

tura de su drama á su mamá y sus tías, consiguiendo

la señora que el papá lo permitiese, aunque de mal

grado, y retirándose á lo más apartado de las habita-

ciones, en concepto de Calderón.
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Al fin establecióse el auditorio; se colocó una mesi-

ta redonda con su velón frente al estrado, que se dis-

puso en la recámara de la señora.

Comenzó la lectura. A las primeras escenas, decía

Fernando, creí notar somnolencia y disgusto; yo me es-

forzaba; tenía un nudo en la garganta; quería llorar. . .

.

Mi madre, sin duda, sufría más que yo, y como que inter-

cedía con la mirada, porque se me tuviera indulgencia.

Llega la escena del amor filial; el protagonista, aun-

que perdidamente enamorado cuando pide ala novia,

no puede soportar una alusión deshonrosa, que el pa-

dre de la joven hace á sus padres; atropella por todo y
pide reparación del agravio, pintando con elocuencia

arrebatadora todo el amor que merece un padre.

Mi voz temblaba; en el auditorio había silencio pro-

fundísimo; de pronto sentí que me ahogaban unos bra-

zos y que inundaban mi rostro las lágrimas. Yo tam-

bién lloraba; era mi padre, mi lindo y generoso padre,

dominado por los sentimientos de su gran corazón.

El drama acabó entre galas y palmadas; mi madre

no cabía en sí de gozo; hubo convite para el vate, que

hiz^o en lo futuro su soberana voluntad.

Calderón dejó sin concluir el tercer acto de una co-

media, que era la historia abreviada de mis amores

con María.

Declaración de amores.—Resistencias por pobre y
por poeta.—Representación de mi Alonso de Avila,

y al llamarme á la escena el padre de la chica, con-

movido, otórgame la mano de su hija.
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Yo nada puedo decir de esa comedia; pero personas

inteligentes sostenían que era de lo más tierno y más

bello, producido por la pluma asombrosamente espon-

tánea de Calderón.

A todo esto, mis deberes como visitador de tabacos,

reposábanse, y era forzoso dar señales de vida. Em-

prendí, pues, mi primera excursión al Fresnillo, tanto

por ser la Administración más importante, cuanto por-

que tenía encargo de mis jefes de hablar sobre ne-

gocios de la renta, y más que todo, por pasar dos ó tres

días en unión de Manuel Payno, á quien siempre he

querido con extremo.

La negociación del Fresnillo había tenido una rege-

neración completa; la bonanza de sus minas que die-

ron ser y conquistaron en la época de la federación el

primer rango á Zacatecas, cobraba cierta regularidad

en cus productos, no obstante que la bonanza había

cesado, y ahora la riqueza reconocía por móvil el es-

píritu de orden, la severa economía, el saber y el tacto

deD. José Echeverría, rubio, cegatón, de patilla espesa,

breve en palabras, rígido en el mando; D. Pepe Eche-

verría, que en México no pasaba de un rico estimable

de la mejor sociedad, en el Fresnillo era Administra-

dor inteligentísimo, minero experto, padre de los po-

bres y sin igual educador de la juventud. Y hago tal

reminiscencia, porque la negociación sustentaba un co-

legio de niñas para estudios teóricos y prácticos, don-

de aprendieron jóvenes muy notables y distinguidos

en la ciencia v administración de las minas.
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El conjunto de la negociación era opulento y gran-

dioso. Aquel extensísimo patio de beneficio, con su ar-

quería gigantesca que medía más de una milla por lado;

aquellas varias oficinas en que reinaba el silencio y

el orden, y aquellas habitaciones interiores en que des-

pués de los grandes trabajos se solazaba el ánimo. Con

una mesa exquisita, abundante en frescos y sabrosos

manjares, y se descansaba en salones en que la músi-

ca, la conversación culta y los juegos de billar y aje-

drez, únicos permitidos y á los que no faltaban aficio-

nados.

Payno, conforme á sus espontáneos instintos, se ha-

bía instalado como un gran señor en su Administración

de tabacos, que era por cierto muy pingüe, á pesar de

su aspecto de estanquillo cualquiera.

Alfombra y butacas; cama de pabellón y grandes es-

pejos, sin faltar, según esos incontenibles caprichos de

su fantasía en todos tiempos y ocasiones, una bata ru-

sa, una chinela china, un lagarto pegado á la pared, un

mono, sirviendo de candelero, ó una cafetera de última

invención ó un aparato para cocer papas, porque co-

mo es sabido, Payno, dada su reputación de narrador

fácil y elegante, de consumado jinete y de entendido

economista, porque se le tenga de los primeros para

sazonar unos macarrones ó preparar un asado con to-

da la propiedad de la cocina inglesa.

Con bondad caballerosa y fraternal, me recibió Ma-

nuel, y llenamos los deberes oficiales de la visita.

Payno no sólo se había ganado la buena amistad del
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Sr. González Echeverría, sino su confianza y su pro-

tección decidida.

Como donde menos se piensa salta la liebre, y enel

mejor paño cae la mancha, aquel claro de cielo lo anu-

bló un incidente inesperado que abrevió mi visita, ha-

ciéndome regresar á Zacatecas.

Es el caso, que en uno de los extremos del portal

de la Plaza atinó á establecer su comercio de zapatos,

la chica más luminosa, la más saláa y la más encan-

tadora del mundo. Comparada con ella, por la fuerza

de las circunstancias, los ideales de Rafael y Murillo,

podían considerarse mamarrachos y bufonadas sin

atractivo ni cosquilleo, los propios tesoros de la gracia

andaluza, que chorrea la privilegiada pluma de Bretón,

cuando dice:

Ancha franja de velludo

En la terciada mantilla;

Aire regio, gesto crudo,

Soberana pantorrilla .... etc.

Más me he tardado en escribir el párrafo anterior,

que Payno en ver á la chica, idealizarla y apasionarse

de ella como un Macías, como un hidrófobo, como un

jorobado. Obsequios, instancias, arrebatos, arrullos,

todo lo empleó, porque mi amigo no es consuetudina-

riamente enamorado; procede en el amor como por

ataques epilépticos. Le agobia, le subyuga y enloque-

ce el acceso. . .pero pasa bien ó mal, por faz ó por ne-

fas, y queda fresco como una lechuga, y muchas veces

sin conservar recuerdo de lo pasado.
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La zapaterita hermosísima resistió, rehusó, luchó, se

encomendó á toda la corte del cielo para conjuraraque-

lla tentación del demonio; pero le tocó un demonio muy
astuto y muy superior en conocimientos mundanos á

todos los santos de su devoción.

Para no cansar á mis lectores, en uno de los días

que volvía yo de una pequeña excursión, cerca del Mi-

neral de Plateros, encontré en el patio de la adminis-

tración d# Payno gran tráfico, muías de carga, trajín

de viaje pregunté qué era aquello, y me dijeron

que Manuel partía dentro de inedia hora á visitar una

oficina subalterna, en la que sospechaba había gran

desfalco, y que Payno había ido á despedirse del se-

ñor Gobernador Echeverría. Yo quedé estupefacto, no

sabía cómo traducir aquel arrebato de viaje.

Penetré cabizbajo en las piezas interiores, y en la

más recóndita me encontré, con gran sombrero ancho,

paño de sol riquísimo y manga de paño con galones de

oro, nada menos que á la deliciosa zapaterita, lista

para el viaje Guardamos silencio. . . .y yo, recién

convertido al orden constitucional por mi matrimonio,

y entrometido y pedante con mis ínfulas de jefe y her-

mano mayor de Payno . . . pinté á Pepilla (así llamaban

á la muchacha,) los fugaces goces del amor; la acerba

copa que nos sirve cuando nos despierta el desenga-

ño, y cómo la mujer es una mariposa con la que juega

un niño quitándole el esmalte de sus alas y convir-

tiéndola en rastrero gusano.

Dicho esto. . . .dejé á la chica y me largué á comer
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con un Sr. Arrieta, que tenía unas hijas lindísimas y

que me había convidado.

Entretanto, Páyno volvió de la casa del Sr. Echeve-

rría, dio sus últimas órdenes y el grito de marcha. . ,

Pero le dijeron que la niña ya no iba. . . .Payno se pu-

so frenético.

- —¿Pero señorita, por qué no va Ud?
—Pus no se lo puedo decir á Ud.

—Diga Ud. y no haga que cometa una barbaridad.

—No voy, porque los hombres la despiertan con una

hiél, y los goces se vuelven serpientes y (llorando) á

las mujeres, ó les salen alas ó se vuelven gusanos. . . .

— ¡Esas tenemos!

—¿Quiere Ud. decirme quién diablos ha estado aquí?

— El señor Visitador.

—¿Dónde se ha ido?

—A la casa del Sr. Arrieta.

Estaba yo en lo más alegre y sazonado de mi comi-

da, cuando pálido y descompuesto asomó á la puerta

Payno, suplicándome le oyese una palabra. Salí á la

puerta, y tartamudo de cólera me dijo: Ahora mismo

vas y me desconviertes á aquella maldecida zapatera,

ó te vuelo la tapa de los sesos ....

Yo que conocía mucho á Manuel, vi que no era pa-

ra chanzas el negocio; le ofrecí que daría mis excusas

donde estaba comiendo é iría á desconvertir á aque-

lla Elena tan aprovechada de mis lecciones. Payno se

ausentó, y yo pedí caballos y criados al Sr. Echeverría,

encargándole me remitiese mi avío ....
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Los pocos días después de esa primera visita los

empleé en Zacatecas, concurriendo á su Instituto fre-

cuentemente, comidiéndome á examinar chicos de las

materias que conocía y aun de replicar en algunos exá-

menes, lo que me puso en relación con Solano, el Ma-

gistrado Ramón Talancón y otros.

Entre los estudiantes había dejado reputación el se-

ñor Farías, D. Luis de la Rosa y Vicente Hoyos, que

publicaba sus primeras producciones.

No obstante la ninguna resignación de mi señora con

mis ausencias, determiné mi viaje para Jerez. Circuns-

tancias imprevistas retardaron mi marcha el día de

mi salida y tuve que pedir posada en la hacienda de Ví-

boras, edificio aislado á un lado del camino, con singu-

lar aspecto de aislamiento y bruteza.

Anochecía, en los alrededores de la hacienda no se

notaba movimiento alguno de ganado, peones, ni el

ruido en los campos precursor del reposo. El hondísi-

mo silencio que nos envolvía, apenas se interrumpía

por lacaída de ruido monótono del derrame deunagran

presa que se extiende á poca distancia de la hacienda.

Tocamos la puerta una y más veces y nadie respon-

dió: espiamos por el agujero de la llave y no percibi-

mos señal de vida; tocamos tercera vez y se oyeron

los pasos de un hombre vestido de cuero que abrió

una rejilla pegada á la puerta, y nos preguntó qué

deseábamos.

—Queremos posada, por lo que valga, y dé Ud. mi

recado al Sr. Hoyo, de parte de Guillermo Prieto.
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Al momento apareció un señor notablemente pálido,

de ojos de ictericia, y de aspecto que podría calcular-

se de feroz, si la enfermedad no le presentara desma-

yado y doliente, y su palabra y maneras distinguidas

no dieran á conocer á primera vista al hombre, aun-

que retraído, de fina educación.

Díjome el Sr. Hoyos muy cortesmente: está Ud. en

su casa. Se abrió á mi frente un salón con sillería de

madera fina y damasco encarnado. En uno de los ex-

tremos de aquella pieza había una cama, de aquellas

de cabecera y rodapiés con pinturas del incendio de

Troya ó la Cena de Baltasar, y en el extremo opuesto,

lavamanos con su bandeja de cobre, cepillos y útiles

de aseo.

En el centro de la pieza había una gran mesa de pi-

no, con recado de escribir; veladora y una charola con

vasos y jarra con agua. Guando volví los ojos de aque-

lla revista, los avíos, los criados, las muías y todo, ha-

bía desaparecido, reinando profundísimo silencio, y

hallándome como en un desierto.

Pasaron horas y horas en aquella mansión encanta-

da, que en un momento dado, apareció una figura aérea

y fantástica, que silenciosa traía luz.

A cierta hora, como las manos blancas de los cuen-

tos, me trajeron de cenar; pero como digo, seres me-

dios que no hacían ruido ni puede decirse de dónde

brotaban.

La cena fué espléndida y servida con exquisitos li-

cores.- Yo, por horas, esperaba que se abriese una pa-



112

red y saltase un enano con una llave en la mano para

conducirme por un subterráneo al palacio de una da-

ma encantada de singular hermosura, que me confiase

el secreto de su libertad.

;Silencio! Silencio de sepulcro.

Esa noche llovió á torrentes y fué imposible conti-

nuar el viaje. En la casa reinó el mismo singular si-

lencio, y con regularidad de cronómetro me sirvieron,

sin decirme palabra, sin que ni de lejos percibiese rui-

do alguno; sin saber cómo explicarme aquella estupen-

da soledad.

En la noche anuncié á un criado que al día siguien-

te partía, y al amanecer todo estaba listo y, además, en

una cajita había algunos obsequios con una tarjeta pa-

ra mí.

Quise dar las gracias por la generosa hospitalidad,

y no tuve á quién; salí de la hacienda, y la puerta se

cerró sin ruido, siguiendo perplejo mi camino.

Jerez es una población preciosa del Estado de Za-

catecas; la alegría salta en sus verdes alrededores y

la animación recorre sus calles amplias y sus casitas

bajas, cuyos patios alegran profusas enredaderas, pá-

jaros y flores.

Sin pérdida de tiempo me dirigí á la Administración

de Tabacos, y comenzó mi visita.

El Administrador era un Sr. Cosío, muy inteligente

y de reputación inmaculada. La familia era lo más fi-

no y simpático del mundo. Sus cinco chicuelos eran

como serafines, llenos de jovialidad y de gracia.
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A pesar de la tirante gravedad de que procuré inves-

tirme, aquellas señoras y señoritas eran la amabilidad

misma: los chicos me llevaban flores; las chicas refres-

cos. A la hora de comer, chicos y chicas, se colgaron

á mi cuello, y no permitieron que fuera al mesón.

Fernando Calderón me había recomendado en la ca-

sa ... Yo seguía inflexible en mi visita.

Por fortuna, las cuentas, los libros, las constancias

de tabaco y caudales estaban muy en regla. Pero en

descargo de mi conciencia, debo decir, que si así no

hubiera sido. ... yo no sé qué barbaridad habría co-

metido antes de cubrir de duelo á aquella familia, que-

me era ya tiernamente querida. En resumidas cuentas,,

valgo un pito para esto de las persecuciones. ... y Ios-

golpes de energías .... tratándose, sobre todo, de ni-

ños y mujeres.

Antes de despedirme de Jerez, quise dar una ojeada

á la llanura que limita la Sierra de las Palomas, justa-

mente encarecida por su belleza.

La llanura se tiende magnífica como un mar, forman-

do por todas partes dilatados horizontes. Al Sur, la en-

crucijada serranía se liga con la Sierra de Villanueva,

encontrándose las corrientes y formando un remolino

gigantesco é imponente.

La Sierra de las Palomas limita la llanura; pero no

formando muralla ni barranca, sino secciones separa-

das, como la formación por hileras de la tropa, ó más
propiamente hablando, como los bastidores de un tea-

tro. Cada una de esas divisiones paralelas es una ca-
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fiada fértilísima que reúne encantos indecibles; aguas

cristalinas que se despeñan de las alturas; árboles gi-

gantes; enredaderas que flotan al viento; aves canoras;

ardillas, liebres y conejos . . . oleros sombríos. . . deli-

ciosas cambiantes de rayos de sol y sombras apacibles.

Al descender el sol al Occidente, envía torrentes do luz

por esas cañadas que se alientan, se estremecen, can-

tan, hablan y se entregan á todas las delicias del aura

y de la luz, antes de decir sus adioses al padre del día.

Ese inmenso fondo de rayos reverberadores de sol;

esa pompa exuberante de la vegetación; esas corrientes

de luz en lechos de esmeralda; ese espectáculo subli-

me visto desde la llanura árida, silenciosa y muerta,

forma un contraste que en vano quisiera hoy descri-

bir; pero que sí supe gozar, arrobado de admiración.

Volví á Zacatecas donde me esperaban mis amigos.

Al regresar de mi delicioso paseo á Jerez, me encon-

tré con que preocupaba los ánimos, encendía las dis-

cusiones y despertaba mal dormidos odios, la actitud

que tomaba el Congreso Constituyente, sin valerosa re-

sistencia á las insinuaciones tiránicas de Santa-Anna,

y la avidez con que se devoraba el Siglo XIX, perió-

dico magistralmente escrito, de universal y merecida

reputación.

Zacatecas era liberal hasta la médula de sus huesos;

la Federación formaba su creencia íntima; D. Fran-

cisco García, hombre lleno de bondad, era su ídolo, y

no perdonaba su desastre en los llanos de Guadalupe,

obra de la fuerza brutal y de la ambición de Santa-Anna.



115

Tales antecedentes, unidos á la suspicacia y tenebro-

sas providencias del Gobernador y á desmanes de otros

jefes, hacían que el descontento amontonara combus-

tible, y que en México se viera con recelo lo que pa-

saba en Zacatecas.

La maledicencia ó la verdad pintaban á cierto ge-

neral, que había metido la espada á urí oficial, porque

no quiso formar la guardia á su querida, querida que

había quitado al marido, músico muy popular, á quien

llamaban el Pescadito por su excesiva gordura.

Soto voce corría el rumor del arrendamiento de las

-casas de Moneda, venta de las Salinas del Peñón Blan-

co y otros negocios que se consideraban como desas-

trosos y como irritantes por los agentes que en ellos

intervenían.

Sea de esto lo que fuera, el día de correo se espe-

raba con ansia el Siglo, y en cafés y tiendas, en zagua-

nes y plazas, veíase un hombre leyendo el periódico,

en medio de una agrupación de gente, que se arreba-

taba con los discursos de Espinosa de los Monteros, de

Pedraza, de Morales y de D. Luis de la Rosa, hijo del

Estado y muy estimado por su talento clarísimo, su

modestia y sus sentimientos humanos y generosos.

Sucedía frecuentemente, que entusiasmados losoyen-

ies con los escritos del Siglo, me preguntaran sobre la

vida y milagros; y yo, sea por vanidad de hombrearme

con personas, sea porque así lo sentía, brotaba pane-

gíricos, y ensalzaba entusiasta á los adalides de la li-

bertad.
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Un acto del Instituto en que se me descosió el chi-

rumen en contra de la dictadura militar; una explica-

ción con el Gobernador, que por milagro no me costó

muy caro, y la espontánea protección, en aquella cir-

cunstancia, de personas de gran suposición, que pusie-

ron á mi disposición favores y dinero.

Alguna de esas circunstancias ó todas juntas, en me-

nos que canta un gallo, hicieron que se me separase

del destino, con lo cual quedé con los lauros de vícti-

ma, pero en la bruja más tremenda y como acabado

de salir de la escuela.

Así emprendí mi regreso á México, favorecido por

los Sres. Cosío, D. Carlos del Hoyo y Fernando Calde-

rón, inagotable en bondades para conmigo.

Para dar idea de la boga y de la estimación que go-

zaba en esa época El Siglo XZX, diré que en ese viaje

tan dilatado y costoso que hice con familia, no gasté

un solo centavo; por todas partes recibía agasajos y se

daban por pagados con conocer á uno de los que, aun-

que en escala muy ínfima, formaban parte de aquella

brillante redacción.

Hecho una lástima llegué á D. Ignacio Cumplido,

quien me asignó quince pesos mensuales por dos ar-

tículos semanarios, y además siete pesos cuatro rea-

les para el abono del teatro, quedando entendida mi

obligación de hacer lo más que se me ordenase.

La redacción estaba espléndida: Pedraza, Morales,

Otero y Luis de la Rosa llevaban la parte política.

Cardoso se entendía, como él decía, con los cuitados
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hijos de Apolo; Conejo D. Bonifacio, corregía pruebas

y defectos de estilo y lenguaje, así como citas históri-

cas, etc.; D. José M. Cabrera, notable por su erudición

y buen juicio, Payno y yo éramos la parte cantan-

te de esta compañía.

Fuera de la redacción, Cumplido, comunicativo y
destrísimo para su negocio, tenía como consultores

y amigos de su publicación á Rodríguez Puebla, Tor-

nel, D. Luis Cuevas, Alamán y otras personas de dife-

rentes matices políticos.

Cumplido, que era celosísimo de que nadieperdiera

su tiempo, ni se divagase, ni parpadease, tenía á cada

redactor en su cuarto, aislado, donde uncurioso habría

podido estudiar los caracteres de cada cual.

Pedraza escribía en actitud correctísima, con su som-

brero al lado, sin más movimiento que el de su mano
derecha; á distancia parecía una estatua.

Otero se ponía como de bruces sobre el escritorio,

floja la corbata, desabotonados chaleco y pantalones,

medio zafadas las botas; tenía siempre á mano dulces

ó bizcochos, ó quesadillas ó muérdagos, porque era

muy goloso.

Gustaba mucho del papel excelente, escribía una le-

tra redonda y clarísima como grabada; y sus útiles, co-

mo reglas, compases, etc., eran de todo lujo.

En un lugar retirado del edificio, especie de pasadi-

so angosto y desmantelado, con puertas y ventanas

cerradas, un velón ardiendo, una cafetera con la lám-

para en acción, en angosta mesa de pino, se distinguía
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á D. Luis de la Rosa, con su tez pálida, sus ojos gran-

des y llenos de dulzura, y su aspecto de indiferencia

y abandono, vivo contraste con la firmeza de sus reso-

luciones, y su entereza para desafiar frente á frente la

tiranía.

Payno vivía con el Sr. Cumplido, y escribía en las

piezas que le tenía destinadas, en las que había figu-

rines de moda, aperos de jinete, armas y libros, poma-

das y licores, sin faltar, por supuesto, un gorro de New-

ton, unas despabiladeras de Sócrates, un ladrillo de

Pompeya ni un chivo con dos cabezas ó una ardilla

con cinco pies.

A mí me destinó el Sr. Cumplido una pieza en la

azotea, que había reservado para la disecación de aves,

que hacía con perfección. Tal distinción se me hizo

por mi fama de parlanchín y amigo de perder el tiempo,

y por la manía de que no me he podido curar, de ha-

blar en voz alta, gritar, llorar, reir y armar bulla cuan-

do escribo; y esta manía era á tal punto notable, que

las lavanderillas que tendían sus ropas en aquella azo-

tea, bajaron un día despavoridas á participar al Sr.

Cumplido que un loco se había metido al cuarto, y es-

taba armando una algarabía de dos mil demonios.

En cuanto á mí, la vista de que disfrutaba era es-

pléndida, y la propia concurrencia de lavanderitas me
solía dar tema para mis estudios de musa callejera,

siempre que podía sustraerme á la vigilancia del Sr.

D. Ignacio.

Y hago esta salvedad, porque no es concebible la
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ubicuidad, la presencia ó aparición de Cumplido en to-

das partes: ya podaba sus macetas y regaba un jardín

precioso que tenía en la azotea, y que abastecía M. Tú-

nel, que acababa de instalar el jardín llamado de San

Francisco; ya se oía su voz en las caballerizas, rega-

ñando á los criados; aquí instruye cómo se vacía un

cilindro de cola y acullá manda apretar los tornillos

de una prensa; acude al escritorio á resolver una du-

da: socorre á una vieja: despide á un importuno; em-

plaza al sastre; va á la habitación á advertir que tiene

convidados á comer. . .

.

En la parte intelectual siempre había servidumbre,

y siempre se resentía el escritor del poco crédito del

oficio de vivir de la pluma.

Pero así, como así, no puede negarse que para un

muchacho pobre, desconocido, objeto de desprecio en

su colegio, con porvenir dudoso, con sueños de gloria,

era una transformación deslumbradora la de ver su nom-

bre en letras de molde, hombrearse con los proceres,

ser invitado á banquetes y saraos, fallar sobre hombres

públicos, abatir á un cómico, ensalzar á un torero, ha-

cerse el oráculo de algunos imbéciles.

Se agravaba más esta situación, si un ministro le

excitaba para una conferencia, le iniciaba en una con-

versación, le inspiraba un artículo de circunstancias y

le ofrecía al descuido un empleo pingüe ó una curul.

Entonces el muchacho dejaba los libros para char-

lar de todo; no acudía á un consejero, sino á un sastre;

daba de mano á la dulcinea de la casa de vecindad.
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-estrechaba sus vínculos con literatos de la primera ti-

jera, se hacía libre pensador, dejando á sus padres y á

los viejos de su casa con un palmo de nariz, y confia-

ba su porvenir á su genio y á su vocación de salvar á la

patria.

Por su parte, el editor no podía hacer más que pre-

sentar un cuadro de actores hábiles que le dieran honra

y provecho; pero como este provecho estaba en razón

directa de los subscriptores . .

.

. la prensa indepen-

diente. . . . tenía de ocultis la mano á folletos y hojas

sueltas.... Memorias y gajes.... relacionados con

independencia, y que nó olían siquiera aquellos exci-

tados hijos de Apolo que pastoreaba Gardoso.

Voy ahora á recordar cómo conocí y traté á los Sres.

Pedraza, Otero y D. Luis de la Rosa, puesto que del Sr.

Morales, ó sea el Gallo Pitagórico, ya me he ocupado

con bastante extensión.

El aura vagabunda había llevado á mis oídos noti-

cias ó consejas del Sr. Pedraza, como de otros hombres

notables. Los que se preciaban de conocerle, le hacían

descender de una gran señora, y que desde su naci-

miento novelesco en la frontera estaba rodeado de

misterios. Decíase que un fraile le había sacado en su

manguillo de la alcoba materna, y que pasó en Queré-

taro los primeros años de su infancia.

Niño distinguido, emparentado con la familia del pa-

dre Zelaa y de Don Sabás Domínguez, de gentil presen-

cia y talento clarísimo, fué dedicado á la carrera de

las letras.
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El jovencito era audaz, amante de aventuras y corre-

rías peligrosas. Se cuenta, que por gusto, se subía á la

elevadísima arquería de Querétaro y corría, espantan-

do á la gente, por las orillas del acueducto, dejando

flotar al viento su rubia cabellera.

Era diestrísimo jinete; aun anciano montaba sober-

bios caballos que sabía cuidar y curar como el más

inteligente albéitar.

La guerra de Insurrección le hizo tomar las armas,

y en el Sur hizo sus más importantes campañas, ad-

quiriendo gran reputación de valiente y cumplido en

el servicio militar.

Concurrió el Sr. Pedraza á la prisión del gran Mo-

relos, á quien tuvo ocasión de admirar, y fué dueño de

los impresos que encontraron en su equipaje y se ti-

raron por inútiles.

Pedraza revisó aquellos papeles con indeferencia*,

después leyó, volvió á leer; compró libros y estudió,

y helo ahí convertido á las ideas liberales, y entregado

á ilustrar su espíritu con cuanto le parecía digno de

ilustrarlo de una manera concienzuda y profunda.

Sin que el Sr. Pedraza lo esperase ni supiese por qué

casualidad, cayeron en sus manos los dos tomos de la

Fisiología d'Alibert, y aprendió de memoria la histo-

ria del pobre Pedro, que aun en su vejez recitaba con

exaltación.

Al hacerse la Independencia, se adhirió con vehe-

mencia á Iturbide, y fué de sus últimos y más ardien-

tes partidarios.



122

Antes y después de este tiempo publico una serie

de panfletos sobre materias políticas que le dieron á

conocer muy ventajosamente como escritor, y por los

<uales sus enemigos le llamaron el Dr. Panfleto.

Pedraza conservó siempre amor profundísimo á Itur-

bide, y á mí me lo describió como personaje épico y

sobrenatural, cuando una noche de luna, en la esqui-

na del convento de San Agustín, que da á la entrada

principal de la Iglesia, le comunicó su resolución de

proclamar el plan, que después se llamó de Iguala.

Yo conocía de vista al Sr. Pedraza, y me llamaba la

atención su aseo esmeradísimo, sus ojos azules, su na-

riz correcta, su boca recogida y graciosa, su patilla cer-

cana al labio y su cabeza ligeramente ladeada. Cuando

la erguía se le veía con hilos de canas que semejaban

á las corrientes de humo de un volcán al extinguirse.

Repito que no tenía la honra de conocer al Sr. Pe-

draza.

Cuando volví de Zacatecas, y me amparó el Siglo,

publiqué algunos versos y artículos con mi nombre.

Una mañana entró en mi casa (Corpus Christi nú-

mero 2) un señor á caballo; ordené á un criado tuvie-

se el animal; quitóse el caballero su sombrero de ji-

pijapa y me dijo: Sr. D. Guillermo, aquí traigo á Ud.

este medio de oro, de gala de su verso . . . . Estudie

Ud. mucho y observe más.

Ofrecí asiento al caballero, sacó un purito delgado,

lo encendió y me dijo: No hay duda, la poesía, la ver-

dadera poesía, es luz del alma. . . Yo jamás he podido
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hacer un verso. > . ni lo he intentado. . . . porque me
conozco. . . entonces me habló de sus estudios sobre

elocuencia, con tal entonación, con tal grandeza, que

aunque recordaba algo de Cicerón, de Mirabeaü y otros,

me parecía como descoloridos comparados con la vi-

da, la energía y la sublimidad que les comunicaba el

gesto y la voz de aquel hombre.

Lleno de respeto y admiración, le pregunté su nombre.

—Manuel Gómez Pedraza, me contestó con la ma-

yor sencillez.

Desde ese día no dejé de frecuentar al Sr. Pedraza,

ni de recibir constantes testimonios de su fraternal ca-

riño y honrosa amistad.

Én épocas de su retraimiento se inventaban rarezas

de su carácter que yo no puedo acreditar.

Decíase que era tan severo en sus mandatos, que,

habiendo ordenado á un criado, que cuanto encontra-

se sobre su cama lo diese á la lavandera, y habiendo

dejado el Sr. Pedraza su carricle, capa valiosísima, el

criado lo dio á lavar, y cuando volvió la cara el dueño,

lo halló hecho una hojarasca.

Preguntando qué era aquello, se le contestó que el

criado había cumplido sus órdenes, con cuya explica-

ción no sólo quedó contento sino que gratificó al do-

méstico.

Contábase también, acerca de sus distracciones, que

se le olvidó el día que estaba comprometido á casarse

y que se le anduvo buscando para que se verificase la

boda.
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Próbido hasta la exageración, se expidió su licencia

absoluta como general de División que era, porque, co-

mo decía muy sinceramente, no tenía ni los estudios.

ni las aptitudes para ser un buen general.

Admirador entusiasta del mérito ajeno, ensalzaba

aun á sus enemigos, encareciendo sus talentos, sus vir-

tudes y su valor, sin dar lugar jamás á que se sospe-

chase que le mordía la víbora rastrera de la envidia.

Su trato íntimo era de una modestia y sencillez ado-

rables. Se levantaba al amanecer, montaba á caballo

y paseaba por los alrededores de la Capital. Volvía á

desayunarse á su casa, donde le esperaba su señora, á

quien dispensaba siempre las atenciones más delica-

das y respetuosas y á quien amaba tiernamente. Poco

antes de morir, le dijo en un arrebato de dolor: ¡Ah,

señora, quién fuera eterno, para amar á Ud. eterna-

mente!

Con la señora, esperaban al Sr. Pedraza del regreso

del paseo, sus amigos íntimos D. Manuel Terreros, hi-

jo del Conde de Regla, liberal sin mancha, y de una

generosidad sin límites; D. Lucas Balderas, ilustre y

héroe esclarecido después del Molino del Rey; D. Ma-

nuel Madariaga, escribano, buen jinete y de populari-

dad inmensa con la plebe, á la que socorría, defendía

y amparaba en sus tribulaciones, desafiando á la ma-

ledicencia y convirtiendo su prestigio en favor de sus

principios liberales.

Por último, solía concurrir y amenizar la tertulia

matinal el Sr. Lie. Riva Palacio D. Mariano, casado
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con una hija del heroico general Guerrero y hombre

de suma importancia en los cuerpos parlamentarios.

Era el Sr. D. Marianito bajo de cuerpo y enjuto de

carnes, con un rostro encallejonado que podía caber

en una cartera, frente regular y bien hecha, ojos ne-

gros, llenos de viveza y penetración, los dientes largos,

pisando el labio inferior.

Aquel hombrecito, sin importancia á primera vista,

que ni adulaba á los proceres, ni hacía ostentación de

saber, aquel diputado mudo que vagaba como al aca-

so de uno en otro corrillo, era la personificación del

buen sentido, el hombre de más mundo y de más abun-

dantes recursos en el consejo, el más sutil y flexible

para resolver dificultades, el más dulce y accesible de

los hombres públicos.

Sus enemigos le llamaban Emilio el pastelero, alu-

sión á un pastelero francés, por la habilidad de sus

combinaciones.

Irreprensible en su conducta, formal en sus tratos,

justiciero y próbido en el Gobierno, Riva Palacio era,

sin duda alguna, uno de los miembros más importan-

tes del partido moderado, que reconocía á Pedraza co-

mo jefe.

D. Marianito, en el trato íntimo, era adorable, su

conversación estaba siempre rebosando en chistes, en

observaciones y anécdotas que eran tesoros de ingenio,

de travesura y alegría.

Tal era la tertulia matinal del Sr. Pedraza, que se

sentaba alrededor de su mesa, mientras tomaba su
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chocolate y convidaba de él á un periquito que vaga-

ba sobre el mantel, asaltaba su plato y le pedía sopa,

encantándose el procer con el animalito.

En la tertulia se promovían conversaciones intere-

santísimas, y como en lo más acalorado de una discu-

sión si se demostraba al Sr. Pedraza que no tenía razón,

gritaba: me apeo de mi burro; aquel ejemplo se seguía

sin que el amor propio atropellase los fueros del juicio

y la razón. Tal cualidad del Sr. Pedraza en el grado

eminente que él la poseía, no la he conocido en ningún

otro de los hombres públicos con quienes he tratado.

Yo acompañaba á caballo constantemente al Sr. Pe-

draza: el rumbo que seguía con más frecuencia era el

de San Cosme, San Antonio de las Huertas, San Jua-

nico, Tacuba ó Azcapotzalco. En esos paseos inolvida-

bles para mí, tuve ocasiones mil de admirar el don es-

pecial con que dotó la providencia á aquel hombre en

su cualidad de conversador y narrador inimitable.

Frescura, colorido, ternura, gracia, oportunidad, to-

do bordaba y matizaba sus relaciones, haciéndolas se-

ductoras y deliciosas.

Y á tal punto era este don, que al parecer el Sr. Pe-

draza ignoraba que en los puntos que tenía costumbre

descansar para saludar á sus amigos y fumar un purito

delgado á excusas de Pedraza, se reunían curiosos y

esperaban á que hablase. Muchas veces no estaba de

humor de hacerlo, y el auditorio se dispersaba descon-

solado; pero cuando estaba de vena, hombres, chicos

y señoritas rodeaban su caballo.
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Más de diez veces refirió en mi presencia una anéc-

dota que había leído en un periódico y era poco más ó

menos lo siguiente:

Un honrado artesano inglés tenía una hijita, linda

como la aurora, que era su encanto, el objeto de sus

aspiraciones, premio de sus afanes, su cielo y el alma

de su vida. Uno de los oficiales de su taller, disimu-

lado y traidor, se hizo de confianza en la casa y el día

menos pensado desapareció con la niña.

El artesano buscó, indagó, sacrificó su fortuna, fa-

tigó los aires con sus quejas, derramó sus lágrimas y

estampó sus huellas por todas partes.

enloquecido de dolor, convertido en mendigo y em-

pujado siempre por su sentimiento de amor y vengan-

za, pedía limosna por calles y plazas, durmiendo al

aire libre y en el último extremo de flaqueza y enfer-

medad.

Cediendo á su esclavitud de vagabundo, penetró una

tarde en un corral de maromas, y entre el tumulto de

la concurrencia, los vivas, gritos, palmadas y músicas,

vio en alto á su hija, provocativa, disoluta, envilecida,

desafiando el escarnio, derramando abyección y vile-

za .. . .Abajo, insolente, obsceno, estaba vestido de pa-

yaso el raptor.

Ver el viejo el cuadro, apartar la gente, derribar á

la mujer y al monstruo y hundir cien veces el puñal

en sus cuerpos, hubiera podido verse en un parpadear.

El reo fué conducido ante el jurado y allí habló.

Aquí el Sr. Pedraza, inventaba siempre una defensa



m
diferente, tan patética, tan buena, tan superior á lo que

yo pudiera dar á entender, que cada vez me sorprendía

más y nunca dejé de derramar lágrimas al escucharlo.

Lo mismo me pasaba cuando le acompañaba al tem-

plo, que era por lo regular San Cosme.

Dejábamos los caballos á la puerta y penetrábamos

á lo más solitario y sombrío. Allí se arrodillaba y co-

menzaba su oración de esta manera:

«Señor: yo te adoro y me prosterno ante tí, vengo á

rendirte el homenaje que la criatura debe á su Cria-

dor,» y continuaba tan elocuente y sublime, que mu-

chas veces besé sus manos como si reconociera á un

sacerdote del Altísimo.

Forzoso es que cambie mi decoración, porque no

acabamos nunca, si diera suelta á mis recuerdos del

Sr. Pedraza. Tengo conciencia de que me amó con ter-

nura; pero yo siempre le amé más.
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Presentación de Otero en la casa de Pedraza. — Otero, ragos

biográficos.—Otero y Tornel.—Gran discurso de Otero. Su vi-

da íntima.—D.Luis de la Rosa.—Sr. Trigueros, rasgos biográ-

ficos; su vida pública; vida íntima.— Bravo y Canalizo.

—

Substituye á Santa-Anna. — -El Siglo XIX.»—Santa-Arma y «El

Gallo Pitagórico.»—Aduladores.— Schiaíino, rasgos biográfi-

cos.—Anécdotas del ejército del Norte.—Badillo.—José Justo

Alvarez.—Agustín del Río.—Alejo Barreiro.—Fernando Urriza.

—Ribeau.— Ángel Lascurain. — Miñón. — Maulía.—Correa.

—

Anécdota de Lascurain.— Corle de Santa-Anna.—Sra. Vallejo.

—Pascua del Espíritu Santo.—San Agustín de las Cuevas, des-

cripción.—Manuel Rodríguez.—Royuela.—Urrutia.—Santa-An-

na.—Albures y Gallos.—Censuras.—Las cámaras.—Demolición

del Parián.—Descripción del Parián.—Varios comerciantes.

—

Los chatos Flores.—Rico.—Comerciantes del Parián.—Yida y
costumbres de los dependientes.—El Portal de Mercaderes.

—

Portal de las Flores.—Vendimias.—D. José Hidalgo.—El 6 de

Diciembre. —Vísperas.—Orgía palaciega.—Bases orgánicas.

—

El 29 de Noviembre.—Alas y Llaca.—Pedraza.— Llaca.—Alas.

—D. Luis de la Rosa.—Llaca, rasgos biográficos.— Alas, ras-

gos biográficos.—D. Pedro García Conde.—D. J. Joaquín de He-

rrera.—Pronunciamiento del 6 de Diciembre; descripción.—Nue-

vo Gobierno.—D. Luis Cuevas.—Riva Palacio.—Echeverría.

—

García Conde, Ministro.—Callejón de la Olla.—Folletistas.—Do-
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mingo Revilla.—Juan N. Navarro.—Alearas.—Ramírez (a) el

Nigromante.—Ranuct.—Iturbe.—J. J. Raz.—Eulalio Ortega.—

Papeleros.—Azotes á Revilla.—Episodio de llii.ro y Pedraza.—

D. Joaquín Herrera.— Peña y Peña, rasgos biográficos. —I).

Roruardo Couto.—Fernández del Castillo.—Pronunciamiento de

Salas.- Paréeles, rasgos biografíeos.- Lafragua. Rasgos bio-

gráficos.—Domingo Ibarra.— Comonfort.— Cardoso.— Otero.

—

Paredes, personal y familia.— Yo.— «El Tiempo.»—Redacción.

—Rermúdez de Castro.—Tertulia de militares.—Valiente rasgo

de García Torres.— «El Monitor.»— Su redacción.—Juan Nava-

rro.—rAlcaraz.—Torrescano.— Revilla.—Destierro deGarcía To-

rres.— «Don Simplicio.»— Vicente Segura Arguelles.—Nigro*

rnante.—Payno.—Prieto.— Rasgos biográficos de V. Segura.—

Mi aventura con Paredes.—Otra vez Santa-Anna.—Sierra y

Rosso.—Mujeres hermosas.— Virginia Gourgués, modista.—J.

Rincón Gallardo.— Paseo de la Reforma.—Descripción de Mé-

xico.—Pronunciamiento de la Cindadela, de Salas.—Palo Alto y

le Resaca.—Juan José Baz.—Secretarios de Raz.—Iglesias y yo.

—Olagvíbel.—Rasadre, rasgos biográficos.—Los motines.—Ror-

da.—La Universidad.—Próspero Pérez.—Guardias nacionales.

—

Victoria.— Hidalgo.—Independencia.—Mina.—Junta de mode-

rados.—Santa-Anna.—Sari Luis.—Los Polkos.— El obispo Iri-

zarri.—Pena y Barragán —Monterrey.—Americanos.—D. Pedro

Anaya.—Martínez de Castro.—Cerro Gordo.—Redacción de «El

Monitor.»—El 9 de Agosto.—Guerrilla de pluma.—Texcoco.

—

El General Valencia.—Campamento en Texcoco.—Salas.—Al-

varez.—Valencia.—El Padre Cortázar.— Vista retrospectiva al

Peñón.—Gran misa en el cerro.—Santa-Anna.—Hacienda de S.

Antonio.—Vísperas de Padierna.

Se alza el telón.

La escena representa un amplio y bien amueblado

salón, contiguo á una antesala de cristales.
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Frente á la entrada del salón, una gran chimenea

encendida, y á su alrededor tres sillas. Son las 5 de la

tarde, y es una tarde de Noviembre, para poner en

vergüenza al cielo, según lo destemplada y lluviosa.

Una de las tres sillas acabadas de mencionar, la

ocupaba el Sr. Pedraza leyendo, la otra la señora ocu-

pada en un tejido de gancho, y la otra yo, que me po-

nía en pie para atizar la chimenea.

—Me parece que oigo ruido en la antesala, dijo la

señora.

D. Manuel.—Es algún muchacho que se divierte to-

cando el tambor en los vidrios.

Yo, levantándome, yendo á la antesala y volvien-

do.—Es un hombrazo que llega bien mojado y que di-

ce desea ver á Ud.

—Pase, gritó el Sr. D. Manuel.

Y apareció un hombre, alto, grueso, desgarbado y

encogido, con un amplio barragán azul forrado de ba-

lleta encarnada, unos pantalones de cotona blanca an-

chísimos, que se inflaban como una mongolfiera, y un

levitón color de ladrillo, bajo el barragán.

La fisonomía de aquel personaje, era lo más dulce

y simpática que pudiera imaginarse, con su cabello la-

cio y descuidado, su patilla de columpio, su boca fresca

y expresiva, y sus ojos garzos, brillantes de inteligen-

cia y bondad.

—Yo soy Mariano Otero, dijo el desconocido, tendien-

do la mano con cortedad y respeto á Pedraza.

Este dejó el libro y abrazó con entusiasmo al des-
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conocido. La sonora so puso do pie y le abra/ó también,

yo fui por una silla para el nuevo actor; al volver con

ella, le dijo Pedraza, presentándome: nuestro Guillermo

Prieto.

Otero dejó su sombrero en el suelo y me abrazó al-

zándome como una pluma.

Sr. Pedraza.—¿Pero D.Mariano, no escribí á lid. que

se viniera á casa y aquí se le asistiría?

—Sí señor, dijo la señora, porque somos sus admi-

radores, porque su discurso de 16 de Septiembre nos

encantó, y D. Manuel lo leyó aquí á sus amigos llenan-

do á Ud. de elogios.

Otero no hallaba qué hacer, ni dónde poner los ojos

con aquellas descargas de alabanzas, hasta que volvió

su brazo. y ocultó en él su semblante como cualquier

labriego.

—Ud. ha escrito algunos artículos literarios.

—Pocos señora, muy pocos, mí pasión fué por las ma-

temáticas, pero antes de recibirme me dio unos traba-

jos el Sr. Escandón, y mi anhelo fué recibirme de agri-

mensor.

Sr. Pedraza.—Celebro el cambio, ¿y á qué se debió?

Otero.—A que mi maestro el Sr. D. Grispiniano del

Castillo, me llevó á su estudio, me dio libros y me
alentó en mis horas de desfallecimiento y pobreza.

La señora.—De esa época son sin duda los artículos

literarios de Ud.

— Es cierto; una compañía de cómicos, entre los

cuales había algún amigo, me forzaron á que hiciera
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anuncios yjuicios críticos de sus representaciones, me
pagaban y yo escribía rail desatinos; pero que les te-

nían cuenta .... y entonces empezaron á hablar de mí.

—Bueno está todo eso; pero ¿por qué no se viene á

mi casa?

—Porque no vine sólo, sino con toda mi familia. Por

ahora vivo en la Estampa de Jesús María, en una de

esas casitas incomodísimas de plato y taza, con una es-

calenta de caracol que comunica lo de abajo con lo de

arriba y por la que paso con trabajo. . . . Pero ya me
vio mi paisano el Sr. Cumplido y me ha proporcionado

en la calle del Hospital Real núm. 6 una vivienda ex-

terior, que gana poca renta y ofrece mayores comodi-

dades.

Después de un rato en que se hablaron generalida-

des, se despidió Otero .... y dijo D. Manuel con sin-

cero entusiasmo Este pájaro canta en la mano.

Este es un hombre de mucho provecho.

Instalado Otero 'en la calle del Hospital Real y re-

dactando el Siglo, su diversión favorita era el teatro,

y concurría á Nuevo México, donde Pineda y Obregón,

Concha López, la Pelufo y la Cañete daban la ley.

Pineda montaba la escena con esplendor; en el Tro-

vador lucía una armadura de plata que deslumhraba.

Otero se aficionó de un modo irresistible á la mane-

ra viciosa de declamar de la Pelufo, y la imitaba, sin

quererlo, en la conversación y en la tribuna.

El dejo de la voz de Otero era dulce y sonoro, con

ese acento tapatío metódico y como descuidado que
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nim-ho halaga; pero unido á la declamación de la Po-

lulK lo hacía casi extravagante, De ahí tomaron pie los

estudiantuelos cócoras para ridiculizar á Otero, quien

reía de sus burlas y correspondía chancista y alegre.,

como colegial aguerrido.

Entretanto las discusiones en el Congreso constitu-

yente de 42, arrebataban la atención; el país podía con-

templar con orgullo á sus hombres eminentes y á la

tiranía militar en su deformidad brutal y repugnante.

En efecto, no es para pintar á vuela pluma aquel ra-

zonar, aquel exponer y aquella elocuencia fácil y na-

tural de D. Juan José Espinosa de los Monteros, de hu-

mildísimo aspecto, con su capita azul y sus zapatos

tapetados, y en la tribuna, gigante, irresistible, contun-

dente.

Aquel Pedraza, Júpiter Tonante de la tribuna, arran-

cando sus lauros á la victoria entre truenos y relám-

pagos

Se trataba de la federación; Tornel había quedado

dueño del campo, con su figura arrogante, sus movi-

mientos trágicos, sus imágenes hiperbólicas y retum-

bantes «Cavaremos un abismo, decía, en el que

primero se llegará á la eternidad que al fondo.» Tor-

nel, órgano del Gobierno, combatía la federación; Pe-

draza, Otero y Muñoz Ledo, eran sus más ardientes

defensores.

Habló Tornel, como dijimos, y mientras duraban

aplausos y felicitaciones, nosotros azuzábamos á Otero

para que contestase. . .

.
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—iVnda Pelufito. . . . veras qué pita recibes.

—Dejen, dejen, voy á darle una cuereada, decía

Otero.

—Pido la palabra. Púsose en la tribuna y comenzó

con aquella declamación conocida.

La gente reía con desprecio.

De pronto se irguió, se abrochó la levita y se

inclinó á nosotros, diciendo: ya lo verán.

Su discurso fué como el desplegarse, tenues primero;

después, poderosas; al último, sublimes las ráfagas de

una aurora boreal que inunda en oro y púrpura el ho-

rizonte. . . .aquella voz como corriente cristalina mur-

muraba, se precipitaba ó rugía como torrente, como
luz rielaba en una superficie de diamantes ó tendía

sobre la nube negra los colores del iris el horizonte,

desaparecía entre los esplendores divinos de su espí-

ritu.

La galería se convirtió en una reunión de estatuas.

Los diputados abandonaban sin hacer ruido sus asien-

tos y venían á rodear al orador suspensos de sus labios.

Aquellas palabras dejaban ai pasar algo de lumino-

so y perfumado; parecía que anonadada la carne, asis-

tíamos á un gran festín de inteligencias . .

.

Así, en aquella absorción, en aquel éxtasis, en aque-

lla aparición de un mago que nos subyugó, duramos

tres horas, sin un momento de respiro, sin una señal

de impaciencia .... Terminó el discurso como desem-

boca al mar un río caudaloso rebosando vida, y termi-

nando como quien triunfa.
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Al descender de La tribuna, cayó en nuestros brazos,

y él reía y jugaba y no tenía conciencia de que había

ganado un renombre inmortal.

De allí le llevamos á retratar, y él con mucha ino-

cencia decía . . . , no me pongan muy feo ...

.

La casa de Otero era la casa de sus amigos. Se com-

placía en servirlos y agasajarlos, y mostraba satisfac-

ción íntima cuando usaban en ella de la mayor con-

fianza.

Su señora Da Andrea Arce secundaba admirable-

mente á su esposo, previniendo sus deseos y consa-

grándose á su cuidado.

Era Otero muy goloso; por los guisos de su tierra te-

nía pasión, y eran motivo de festejo el garbancillo, el

mole de pepita, los pescados de Chápala, etc.

La mesa de Otero era una insurrección de alegría, y

cuando venía de la calle, le seguía una escolta de dul-

ceros, fruteros, pasteleros y cuanto encontraba al paso-

Sus amigos más íntimos eran: el Sr. Pedraza, Maria-

no Yáñez, notable por su saber y su lucidez de percep-

ción; Gardoso D. Joaquín, sabio profundo y manantial

de gracias; Gomonfort, juguetón, servicial y condes-

cendente; Cosme Torres, alianza de candor y sabidu-

ría agradabilísima; Payno, escurridero original, admi-

rable para los juegos de prestidigitación, con sus as-

piraciones de cocinero, con sus leyendas de la frontera

que rehacía á su capricho, con Guillermo Valle, de fe-

cunda inventiva y tan diestro, que él mismo creía en

sus mentiras como si fueran sucesos ciertos.
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Y tal reunión que fué influyente como ninguna otra

en los asuntos políticos de la época, en un momento

dado, se volvía una reunión de colegiales guerristas que

salían al campo á hacer guerra de manzanas, jugar á

la pelota ó á los bolos, ó comer tamales en un llano

del modo más campestre del mundo.

Espiemos ahora, como de paso, y como quien dice>

por el agujero de la llave, al dulcísimo Luis de la Ro-

sa, que ni se apercibe de que lo queremos retratar:

tan absorto así está en esos ensueños poéticos que for-

maron el urdimbre de su vida entera.

D. Luis de la Rosa nació en Pinos, del Estado de

Zacatecas; hizo sus estudios brillantes en Guadalajara,

donde se distinguió en el partido liberal exaltado, re-

dactando, con otros, la Estrella Polar, y publicando es-

critos que llamaron sobre él la atención pública.

Pero á estas agitaciones de la vida pública se entre-

gaba por convicción y como obligado por las circuns-

tancias, su gran pasión era por la historia natural: co-

nocía profundamente la botánica; se deleitaba con la

ornitología, y hacía costosas expediciones para hacer

una averiguación geológica.

Bajo aquel aire modesto y aquellas costumbres apa-

cibles, sus pasiones políticas eran vehementísimas,

aunque repetía constantemente que era necesario ser

manso como la paloma y cauto como la serpiente.

La intervención que tuvo en la testamentaría de un
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sacerdote que dejó una gran biblioteca de libros mís-

ticos y una excesiva imposición para misas y las áni-

mas, hicieron que D. Luis abriera un remate de bre-

viarios, misales y santos padres en cambio de misas y

preces, con lo que la testamentaría se salvó, y los he-

rederos tuvieron pingües ganancias. También mandó
decir misas á España, donde le costaban muchísimo

menos; con todo lo cual saldó las mandas testamenta-

rias, dejando á los padrecitos mexicanos ardiendo sus

almas.

En el Estado de Zacatecas, D. Luis colaboró eficaz-

mente á los trabajos de D. Francisco, adquiriendo me-

recida fama de inteligencia y de probidad sin mancha.

Rosa odiaba profundamente el militarismo, y decía

frecuentemente que de un soldado todo puede hacerse,

menos un hombre razonable y útil.

Llegado á México cobró lugar, en primer término,

con el partido de la oposición, en el que Alas, Boves,

Olaguíbel y otros, eran los de más acción.

Rosa, sin estrépito y con disimulo impenetrable, pre-

paraba sus redes; las tendía en silencio, esperaba; su-

fría resignado las contrariedades; se acercaba como

con pies de seda á su casa, y en un momento la casa

encima, sin que se le pudiera escapar; así preparó la

acusación de D. Ignacio Trigueros, á quien enloque-

cía la persistencia y la frialdad con que aquel enemi-

go consumaba su ruina.

Y decíamos frialdad, porque Rosa no era un hombre

de discusión ni disputa. Raras veces salía de su casa.
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En las ventanas y balcones había plantas y flores, lo

misino que en el corredor. Por un lado, en una grande

ánfora de cristal, pescados de colores, y sobre su bu-

fete, enjaulas primorosas había colibrís, que él mismo
alimentaba con agua de azúcar.

Su mayor delicia era rodearse de ramos de flores y

de pájaros, y llamar á su hija Julia á que tocase la cí-

tara, lo que hacía la niña con dulzura angélica, mien-

tras Rosa, con los ojos cerrados, sorbía á pequeños tra-

gos café sin dulce á que' era afectísimo.

Rosa era al extremo callado, su andar era pausado

y como oscilante, sus ojos hermosos pero amarillen-

tos y tristes.

En la tribuna no levantaba la voz ni le comunicaba

colorido; lanzaba las acusaciones más tremendas co-

mo si las estuviese leyendo en otra parte, y la rechi-

fla ó el aplauso los veía como dirigidos á persona que

ni él conociese.

En la redacción del Siglo, era Rosa humilde, y pro-

fesaba á Morales, á Otero y á Pedraza veneración

profunda.

Rosa escribía deliciosas miniaturas, su inspiración

era como una flor que se dejase llevar por una corrien-

te cristalina, ó como celaje de oro que se meciese ba-

jo el azul del cielo. Hablaba de flores y de cielos, del

arpa de una cuerda, y del querubín, pero iluminan-

do todo con una sensibilidad exquisita, con una ternu-

ra inexplicable: su pluma era la vara mágica que ten-

día sombras, encendía hogueras, lanzaba el rayo y
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dominaba el lago sobre la yerba paraquele cantase qm -

josa á la caída de la tarde la tórtola viuda. Rosa era

un gran poeta que escribía en prosa.

Favor espontáneo y generosísimo del Sr. D. Ignacio

Trigueros, Ministro de Hacienda, conmutó mi destino

de visitador, por otro de inferior categoría, en la R©n>

ta del tabaco, y Fayno, siguiendo mi ejemplo iogté co-

locación en la Administración de tabacos.

El Sr. Trigueros era el tipo del costeño, pero el cos-

teño embellecido con cierto barniz de elegancia, fran-

queza y buen tono, que lo colocaba en primer término

de la culta sociedad.

De cuerpo regular, moreno, ojos negros vivísimos,

blanca dentadura, cabello crespo, la fisonomía alegre,

los modales prontos, aseado hasta la exageración.

Se contaba que era hijo de un honrado carpintero;

pero que inepto para el oficio, fué á servir á una casa

de Alvarado, donde se había transladado el comercio,

con motivo de la permanencia de tropas en Ulúa, des-

pués de la Independencia.

Trigueros sólo por sí mismo, y cumpliendo con sus

obligaciones de ínfimo sirviente, perfeccionó su letra, se

dedicóá la contabilidad, y aprendióel inglés, escribien-

do, coma podía, las palabras que oía y acopiándolas en

la menoría hasta llegar á poseer el idioma con soltu-

ra y propiedad.

Fué entonces solicitado como dependiente de la ca-
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sa de Hargonis; en poco tiempo fué el dependiente

principal, viajó, negoció, tuVo parte en los intereses de

[a casa; su hermana Juanita casó con uno de aquellos

opulentos comerciantes, y ahí tienen Uds. á Trigueros,

capitalista, hombre expedito para los negocios, y un

gentleman hecho y derecho.

Por lo mismo que su origen había sido muy humil-

de, estudiaba el modo de aparecer correctísimo en to-

do, y modelo de la más exquisita urbanidad.

A sus parientes pobres y á sus humildes amistades

de infancia, los favorecía y protegía con largueza.

Dotado de un corazón en que la bondad y la caridad

dominaban, aprovechando su encargo municipal en

Veracruz, construyó el mercado, hizo fuentes públicas,

y en los establecimientos de beneficencia dejó tiernos

recuerdos de su presencia generosa.

Bajo tan felices auspicios, vino Trigueros á México

como diputado, y tuvo amigos en todos los partidos, y

los infelices tuvieron en su casa un lugar de amparo

y un bienhechor.

Y<> le acompañé á sus primeras visitas al Hospicio

de pobres, que se encontraba en el mayor abandono,

no obstante los esfuerzos y el espíritu de caridad evan-

gélica del Sr. Canónigo D. Agustín Carpeña.

Patios llenos de arena, con yerba crecida á las ori-

llas de los caños, rejas arrancadas, ladrillos sueltos en

los corredores, pedazos de techo hundidos; en el co-

medor hambre, en la cocina humo, tizne y huesos su-
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plantando á la carne. En el departamento de mendigos,

mugre, frío y esqueletos vivientes. . .

.

Trigueros emprendió la reforma, gastando de su pecu-

lio sumas considerables, aseó el edificio, anuló contra-

tas onerosas, destruyó co:i suma energía la corrupto!,-!

que so había introducido de dar jóvenes á las fábricas

de hilados para que allí sirviesen como operarías, y
corrigió, afrontando odios y calumnias, los abusos de

que era presa establecimiento tan importante.

A Trigueros se debe la estatua del Capitán Zúííiga,

fundador del Hospicio.

En el interior de la casa, Trigueros era magnífico y

el lujo se adunaba con lo sencillo y útil.

Tenía una extensa pieza con estantes para su ropa

blanca, medias y corbatas, las camisas eran inconta-

bles, las mudaba dos veces al día y cuando por casua-

lidad la manchaba levemente, corría á su casa á rele-

varla al momento.

Su comedor cambiaba de decoración en invierno y

verano: en la primera estación, le revestían alfombras,

ardía la chimenea, abundaba el cristal de Bohemia y

se servían manjares suculentos, ponches y vinos ca-

lientes.

En verano se ostentaban jarrones con flores, esteras

chinas, hielo, frutas en abundancia y helados exqui-

sitos.

Concurría á la casa de Trigueros la flor y la nata de

la sociedad veracruzana, disputadora, manirrota, audaz

é irrespetuosa como el demonio.
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Podía admirarse en esas mesas, la verba inagotable,

el memorión estupendo y el talento clarísimo de Jorge

de la Serna, el chiste seductor de Ituarte José Luis, el

dejo jarocho de Mosquera, las salidas de Pancho Leza-

ma, la brusca nobleza de Zamora etc.

Además, Trigueros tenía en su intimidad hombres

de mérito á quienes llenaba de obsequios. Entre otros

recuerdo á D. Garlos María Bustamante, con sus pan-

talones de dril, su guácaro de indiana, su capita color

de pasa; muy viejecito y muy coloradito, con sus enor-

mes anteojos de plata, cabalgando sobre^u roma nariz.

Yo era muy especialmente favorecido por el Sr. Tri-

gueros, quien me amparaba del círculo Santa-Annista

que me odiaba, lo mismo que Santa-Anna á quien ni

de vista conocía, exceptuándose como defensores míos,

los tres Lombardo', Basadre y el Sr. Tornel por un poco

de tiempo.

La redacción del Siglo ardía en discusiones vehe-

mentes, al calor de esas discusiones acudían hombres

de acción á ofrecer servicios y dinero.

Santa-Anna había mandado llamar al Sr. Morales

para amonestarlo y reconvenirle por sus escritos. Mo-

rales guardó silencio; pero en un momento le dijo con

marcada resolución:

«Yo he de seguir escribiendo como hasta hoy, y ten-

«ga Ud. muy presente, que cuando comencé esta tarea,

«me convencí de que en lo más que puedo parar, es

«en cuatro velas y un petate.»

Otero y Pedraza fueron presos después. Yo escribí
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entonces en la parte política y tenía como vergüenza

de no estar preso, ni padecer nada por una causa que

me parecía tan hermosa.

Mientras el ilustre General Bravo anublaba sus glo-

rias haciéndose instrumento ciego de la tiranía grosera

y de las arbitrariedades de Santa-Anna, mientras lo

relevaba Canalizo en su tarea ingrata de servir de ma-

nequí al déspota, mientras se hundía Yucatán y en Mé-

xico llovían negocios desastrosos, gabelas y préstamos,

el círculo de favoritos del poder y de lacayos del hé-

roe improvisaban fortunas opulentas, aparecían en la

escena advenedizos viciosos, soldados matones, tahú-

res insolentes, galleros provocativos, deudos espúreos

y cuanto puede tener de más asqueroso una sociedad

corrompida.

Y aunque todos los labios cortesanos ensalzaban la

paz, y hoy se erigía una estatua y mañana se anuncia-

ba la planteación de un ferrocarril, á la vez que se pu-

blicaban los loores de las potencias extranjeras al hé-

roe del Panuco. El resorte oculto de tal empleo, el

secreto de tal contrata, la historia de tal regalo, el in-

flujo de tal meretriz y los repetidos ultrajes á la justi-

cia y al honor, desmentían la cómica imitación de la

grandeza monárquica y envilecida, la nación amonto-

naba combustible con la esperanza de castigar ejem-

plarmente un día al sátrapa que conculcó sus derechos

y correspondió con villanía á la confianza que depositó

en su desmentida probidad.

Entre los Ayudantes de Santa-Anna había un joven
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gallardísimo que se distinguía por su talento, por su

figura aristocrática y por su chispa y travesura inago-

tables.

Moreno, ojos verdes, cabello de seda, gran bigote, se-

rio, pero como conteniendo las sonrisas, valiente, ena-

morado, franco y chispeante, de donaire y originalidad.

Hijo de un barbero ó maestro de escuela obscuro,

pero desde niño con levantadas aspiraciones, rompió

un día con toda clase de preocupaciones, se echó, la

capita al hombro y anda y anda y anda, hasta hacer

pie en la frontera del Norte, y no sé en qué artes, figu-

rar en la familia del General Arista. Conoció este hábil

general sus aptitudes, le confió comisiones importan-

tes, y campechano, alegre y compartido con sus ami-

gos, entre los que figuraba Payno en primer término,

conquistó un lugar realmente distinguido en el heroico

ejército del Norte.

Schiafino nada sabía á fondo; pero todo lo compren-

día, lo embellecía y le comunicaba cierto seVlode buen

tono muy simpático.

Preparaba un banquete y disponía un menú sorpren-

dente. Pedía luz, flores y beldades y creaba un baile

olímpico; y para intervenir en la pompa de una recep-

ción oficial, no tenía precio.

Se acicalaba como una dama y vestía cuan lujosa-

mente podía para entrar en campaña, y á todos admi-

raba su jovialidad en lo más reñido del combate.

Dióse á conocer su aplomo y sus recursos oratorios

m un baile de Matamoros.
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Los oficiales estaban á la cuarta pregunta, y no obs-

tante, dominaban por sus maneras, su bien hablar y

sus tipos elegantes. Celosos los tenderos polizones que

daban el baile, de la preponderancia de los advenedi-

zos, y conocedores del mal estado del interior de su

equipo. . . en cierto momento gritaron: «¡fuera casa-

cas!» y así se acostumbraba á cierta hora, ya por el ca-

lor excesivo, ya como pretexto para lucir camisas de

ricos lienzos con bordados lujosos, botones y mancuer-

nas de diamantes.

«¡Fuera casacas!» gritaron los abarroteros enfureci-

dos; los oficiales resistieron: se instó, se acaloraron los

ánimos, las señoras estaban en espectativa temerosa.

Schiafino se adelantó al medio de la sala:

Señores, dijo; es notoria la miseria que sufre el ejér-

cito á que tenemos la honra de pertenecer; pero esto no

obsta para que estemos orgullosos de defender aquí la

independencia nacional, y para que procuremos hacer-

nos dignos de damas tan hermosas y llenas de virtud,

y de caballeros tan cumplidos . . . «¡fuera casacas!» se

ha dicho, demos gusto á todos.

Y diciendo y haciendo se quitó la casaca, puso de

manifiesto los girones de su camisa y el cuello preten-

sioso, tieso y aristocrático.

Todos quedaron estupefactos: las señoras se pusieron

en pie, obligando á Schiaíino á cubrirse, y al siguiente

día el comercio abría una subscripción para dotar de

abundante ropa blanca á los oficiales.

Pero en lo que no tenía rival Schjaíino, era en su
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manera de recitar sus aventuras, adulterándolas con

su inagotable inventiva, aunque dejándoles un fondo

de verdad.

Ya urgido por el hambre, entraba á un tendajo en Ma-

tamoros con un compañero de buena fe, y sin que lo

advirtiese fué extrayendo unos huevos del mostrador

y depositándolos en las bolsas de los faldones del ca-

ntarada Ya se había consumado el robo, pero el

compañero carabanista hace un saludo para despedir-

se, topa con la pared y una catarata de claras y yemas

lo denuncia.

Ya aborda una mesita eu que se venden tortas com-

puestas y se confabula con un amigo que le cubra los

ojos diciéndole: ¿me conoces? mientras él coge las tor-

tas; pero el amigo pone mal las manos y Schiafino, que

va confiado y con mucho tiento á tomar una torta cuan-'

do le agarran la mano gritándole, ah! picaro!

Ya le sorprende un ranchero en una excursión noc-

turna con sus ribetes de erótica y le grita ¿quién es Ud.?

—Soy somnámbulo.

— ¡Qué sonambo ni que sonambo; Ud. es Don Chafi-

no, y ya lo verás con el general.

Pancho, sin afectación tenía los hábitos de gran se-

ñor: batas de seda, chinelas chinas, joyas deslumbra-

doras, arnés militar espléndido, caballo arrogante. En

su cuarto de hotel nunca faltaban vinos exquisitos pa-

ra obsequiar á sus amigos, ni puros de Regalía de los

que costaban una peseta cada ejemplar.

Como debe suponerse, tanto boato no estaba en ar-
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monía con sus recursos de simple capitán de caballe-

ría; pero el deficiente lo cubría con planes y salidas

de lo más superior á lo que se pueden inventar.

En cierta ocasión, la propietaria del hotel en que vi-

vía, que era una hermosa francesa, en vista del recar-

go de su deuda le urgía para el pago; Schiafino para elu-

dirlo, ideó declararse rendido amante de la patrona, y

ni Macías, ni Abelardo, ni D. Juan Tenorio ni nadie,

tuvo jamás lenguaje más sentido ni rasgos más apa-

sionados que nuestro héroe.

Parecía dulcificarse la Dulcinea; se cruzaron mira-

das eléctricas y dintinciones delicadas. Al fin logró mi

amigo una entrevista misteriosa . . . .Silenciosa noche

de luna. . .palpitaciones de corazón. La beldad, apare-

ce circundada de luz ... . el capitán se lanza en sus

brazos, diciéndole ¡yo te amo! . . .Ella retrocede trému-

la, y tendiéndole la mano, le dijo con voz solemne. .

.

Oye tú Ghafín. . . ¡siempre me pagas!. . .y me pagas mi

dinero, con lo que se desvaneció.

Lo singular de todo esto, es que muchas anécdotas

eran verdaderas, otras no, sino creadas para hacer agra-

dable su presencia en muchas reuniones.

Me he detenido tanto en la fotografía de este caba-

llero, porque era un tipo del calavera de la época; ale-

gre, manirroto, valiente, enamorado, caritativo y gene-

roso, sin que el positivismo del tomín le degradase, sin

que la aspiración política le pervirtiese, ni el lacayis-

mo que le desarrolló después, entrase en los cálculos

de su fortuna.
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Sin los apuros pecuniarios en los ardides ingenio-

sos para cubrirlos entre esos calaveras de buen tono,

no el ternerón ni los otros calificados por Fígaro, se

contaban á Miguel Badillo, todo jovialidad, consecuen-

cia y chispa; á Pepe Alvarez, oficial correctísimo y de

figura distinguida, á Agustín del Río, franco, caritati-

vo y protagonista en empresas inverosímiles, á Alejo

Barreiro, movedizo de ardiente imaginación y estuche

de cuentos y gracias; á Fernando Urriza tartamudo y

especialidad para remedar á todos los grandes tenores

y á otros muchos que daban colorido y como que ca-

racterizaban la época con sus perfiles de tunantes.

Los calaveras de alto vuelo giraban en esferas me-

nos inocentes, y de ellos se contaban anécdotas carac-

terísticas de la preponderancia militar; del desconoci-

miento de toda ley; de esa lógica peculiar del soldado

que formuló el axioma de «Cartucheras al cañón.»

Pancho Ribeau, Ángel Lascuráin, Miñón, Mauliá, Die-

go Correa, etc., eran otros tipos que podían dar idea

de aquella sociedad.

De los dos primeros personajes, uno, capitán de ma-

rina, otro, comerciante rico deVeracruz,se contaba que

el segundo de estos señores vino á México, precedido de

gran fama, y encontróse con Ribeau én el café de Veroly:

—¿Ud. es el loco Lascuráin?

Lascuráin hizo buche con el chocolate que estaba

tomando, y arrojándolo á la pechera de la camisa del

capitán, le respondió:

—El mismo, servidor de Ud.
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Ribeau quedó contentísimo de su nuevo conocimien-

to é invitó á Lascuráin á un paseo en quitrín. Llegóse

ol día: el quitrín tenía un caballo fogosísimo; salieron

fuera de garita, y en una de las calzadas, quitó cabe-

zadas y riendas al caballo, y comenzó á azotarlo con

furia, hasta caer con el quitrín hecho pedazos. Ribeau

tenia abrazado á Lascuráin, diciéndole: quería que nos

diésemos, después de esta prueba, un abrazo de amigos.

Pasaron algunos días; fué Ribeau a Veracruz; Las-

curáin, que era muy conocedor del mar, presintió un

norte. Convidó á Ribeau á un paseo en bote. Era un ca-

yuco que se bamboleaba como un ebrio. Lascuráin so

hizo mar afuera. . . . estalló el norte ... el peligro era

inminente. . .

.

—¿Qué hace Ud., Ángel?

—Estoy celebrando con este bailecito nuestro abra-

zo de amigos.

En efecto, Lascuráin y Ribeau fueron en lo futuro,

Pilades y Orestes.

Las condiciones peculiares en que se encontraba

nuestra sociedad, unidas á la tradición colonial, hacían

que siempre que se centraba el poder, la vida entera

se refugiaba en México, fuente de empleos y favores,

manantial de negocios, lugar de diversiones y de mo-

das, punto de cita de los ricos de todas partes y reper-

torio en que la civilización exponía sus adelantos y

tesoros.

La corte de Santa-Anna tenía ese brillo, y aunque

en los departamentos reinaban el descontento y la mi-
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seria, alrededor del dictador se multiplicaban los bai-

les; eran cuotidianos los banquetes, y las reuniones en

San Ángel, casa de la Sra. Vallejos, podían figurar en-

tre lo mejor y más escogido que había visto México.

Por supuesto, que todo se calculaba y amoldaba á

los gustos del arbitro de los destinos del país.

Donde podía presentar un cuadro, en que en una rá-

pida ojeada se diera á conocer México, era en la Pas-

cua de Espíritu Santo, en que se verificaban las fiestas

de San Agustín de las Cuevas.

Grandes funciones de iglesia con repiques, cohetes,

chirimías y cámaras.

Fondas, neverías, hospedajes y tiendas por todas

partes; carcamanes y ruletas, bisbís y bolitas de colo-

res .... juegos en todas sus multiplicadas combinacio-

nes y trampas. Banderas en las pulquerías y cantinas;

tiras de heno de azotea á azotea, con anuncios de to-

das clases.

En las afueras de la población, y bajo los árboles ó

entre los jacales, asnos, caballos, coches, bombé y ca-

rretones con toldo, conductores de gente retozona y de

la vida airada.

Y todo lo que se percibe en las banquetas y en me-

dio de la calle, está cercado, inundado y como nadan-

do en un mar de gente vestida de todos los colores;

calzoneras, levitones, sombreros tendidos, sombreros

acanalados de clérigos; redondos de algunos frailes y

de petate del pópulo bárbaro. -

Había partidas ó montes como el del Hospicio, que
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ostentaba como una gran plancha «lo oro los montones

de onzas, y tenía un fondo do cien mil pesos.

El salón de la partida daba á un verjel delicioso,

lleno de frondosos árboles frutales y (loros exquisitas,

circundado de fuentes de aguas cristalinas y juegos hi-

dráulicos encantadores.

Bajo los árboles se veían mesas con licores y refres-

cos, y en el senador del fondo se servían constantemen-

te almuerzos y comidas magníficas, chocolates, café,

dulces y cuanto se antojaba al apetito de los opulen-

tos tahúres.

La gala consistía en arriesgar sumas enormes á un

albur, viendo la pérdida con marcada indiferencia.

Así se contaba de Manuelito Rodríguez, (?) que con

el producto de la venta de unas tijeras, ganó en una

Pascua doscientos mil pesos, jugando á la dobla; de D-

Muflas Royuela, se decía, que una vez conversando,

conversando, puso un albur de veinte mil pesos, y cuan-

do se le anunció la pérdida no interrumpió un momento

la relación interesante con que entretenía á sus amigos.

Lo más graoado de la sociedad, lo eminente en el

foro y en la Iglesia, en los destinos públicos y en el co-

mercio, se entregaba al culto de Birján.

Los curas de almas, con todo y prole, rodeaban la

carpeta verde, lo mismo que el padre de familia y el

comerciante celoso de su crédito.

Había hacendado que se condenaba á privaciones

todo el año para darse el gusto de perder cuarenta ó

cincuenta mil pesos en la Pascua de San Agustín.
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El centro de esta orgía era la plaza, en que el gran-

de edificio contenía nevería, fonda, partidas públicas y

reservadas, y en el fondo, la gran plaza de gallos, en ciir

vas polcas se aventuraban cuantiosas sumas.

Sania-Anna era el alma de este emporio del desbara-

juste y de la licenciatura.

Era de verlo en la partida, rodeado de los potenta-

dos del agio, dibujando el albur, tomando del dinero

ajeno, confundido con empleados de tres al cuarto y
aun de oficiales subalternos; pedía y no pagaba, se le

celebraban como gracias trampas indignas, y cuando

se creía que languidecía el juego, el bello sexo conce-

día sus sonrisas y acompañaba á Birján en sus tore-

rías.

En el juego de gallos era más repugnante el cuadro,

con aquellos léperos desaforados, provocativos y dro-

gueros, aquellos gritos, aquellas disputas y aquel cir-

cular perpetuo de cántaros y cajetes con pulque.

,

Allí presidía Santa -Anna, diciendo que proclamasen

la chica ó la grande, cuidando que estuvieran listos

ios mochilleres y de que saliera vistosa la campaña de

moros y cristianos.

Conocía al gallo tlacotalpeño y al de San Antonio

el Pelón ó Tequixquiápam, daba reglas para la pelea

de pico, y revisaba la botana para que estuviesen en

orden las navajas de pelea.

Había momentos en que cantor de gallos, músicas,

palmadas y desvergüenzas se cruzaban, en que los bo-

rrachínes con el gallo bajo el brazo, acudían, al Jefe
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supremo, y éste reía y estaba verdaderamente en sus

glorias en semejante concurrencia.

Á la caída de la tarde, en caudalosísimas corrientes

se desprendía la gente, brotando del centro de callejo-

nes y vericuetos llenos de árboles y flores, y se diri-

gía al Calvario ó las Fuentes, á pie, á caballo, en carros

ó carruajes elegantes.

El Calvario es una cuenca de verdura, dominada por

una pequeña colina, con su capilla pintoresca.

Las Fuentes las forman la gradería de las extensas

lomas de Sur y Occidente que forman casi anfiteatro

magnífico que ciñe un prado* extenso y risueño rodea-

do de buertas, dé cbozas de labradores y de casitas

que blanquean entre las enredaderas, las uñas de gato

y los cortinajes de manto de la Virgen.

En la gradería se instalaba el pueblo alegre, que

amenizaban mucbachos y vendimias en son campestre.

A la orilla de llanura tendíase elegante sillería con

lugares de distinción. En una altura conveniente es-

taba la música.

Las grandes damas, los jóvenes garridos, los heral-

dos del buen tono y la moda, rompían el baile sobre

el verde césped y aquello era delicioso. . . .Mien-

tras cuadrillas, galopas, etc., formaban remolinos de

seda y encajes, á la orilla del llano se convenían ca-

rreras saltan y travesean los muchachos y se ajus-

tan partidos que nada tienen que ver con las partidas.

En la noche era el gran baile en la plaza de gallos.

Las sombras comunicaban proporciones colosales
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á la orgía y servían de disfraz á la desvergüenza y al

desenfreno.

Rimas, cantos, amor callejero, embriaguez repug-

nante .... y más en la sombra el dependiente de la

casa de comercio que había jugado el dinero del amo,

el padre de familia que había perdido el pan y la hon-

ra de su familia, y gente non santa que esperaban de

la estafa y el robo la reparación de sus fortunas.

Mientras el pueblo se solazaba, y en torno del hé-

roe todo era holgorio, aunque muy en voz baja la ma-

ledicencia llamaba quince uñas al César, aludiendo á

su amor al dinero; en las Cámaras se organizaba co-

mo desapercibida una oposición decidida y concienzu-

da, reivindicadora del derecho y del honor que al fin

sirvió de mucho á los buenos patriotas hasta producir

la revolución gloriosa del 6 de Diciembre.

Por aquel tiempo se ordenó y llevó á cabo la demo-

lición del Parián, grande cuadrado que ocupaba toda

la extensión que hoy ocupa el zócalo, con cuatro gran-

des puertas, una á cada uno de los vientos, y en las

caras exteriores, puertas de casas ó tiendas de comer-

cio. En el interior había callejuelas y cajones como en

el exterior, y alacenas de calzados, avíos de sastre, pe-

letería, etc.

En un tiempo los parianistas constituían la flor y la

nata de la sociedad mercantil de México, y amos y de-
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pendientes daban el tono, de la riqueza, de la inftuen*

eia y de las finas maneras de la gente culta.

La parte del edificio que veía al palacio la ocupaban

cajones de fierros, en que se vendían chapas y llaves.

coas y rejas de arado, parrillas y tubos, sin que deja-i

rande exponerse balas y municiones de todos calibres,

y campanas de todos tamaños. Una de estas tiendas,

la de mayor nombrad ía, era la de los chatos Flores,

D. Joaquín y D. Estanislao, ricos capitalistas, con fun-

diciones de cobre, haciendas, y qué sé yo cuántas pro-

piedades.

Al frente de Catedral había grandes relojerías, á las

que daba el tono D. Honorato Riaño, personaje singu-

lar del que se contaban mil curiosas anécdotas, y per-

sona tenida en mucho entre los pintores de la época.

La contraesquina de la I
a
calle de Plateros y frente

del portal, la ocupaba la gran sedería del Sr. Rico, en

quese encontraban los encajesdeFlandes, los rasos de

China, los canelones y terciopelos, y lo más rico en te-

las y primores que traía la nao de China.

A poca distancia del Sr. Rico se veía la gran tirad li-

ria de oro de D. José Núñez Morquecho, compañero de

mi padre grande el Sr. D. Pedro Prieto, quienes man-

tenían cuantioso comercio con Filipinas y el Japón,

haciendo envíos de cientos de miles de pesos en galo-

nes, canutillo, hilo de oro, flecos, rieles, etc.

Viendo á la Diputación, se hallaban, los cajones do

ropa de los Sres. Mecas, las rebocerías de Romero y

Mendoza, y la gran mercería de D.Vicente Valdez, cu-
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ya sucursal de la calle de la Monterilla, hacía cuan-

tiosísimas realizaciones.

En el interior, principalmente, los cajones de ropa

eran de españoles, como los Sres. Izita. Iturriaga, y no

recuerdo quiénes más.

Aquella reunión de comerciantes tenían costum-

bres casi conventuales: el dependiente acudía con las

llaves que guardaba en un bolsón de badana, vivía con

sus amos, y su primera asignación era de ocho pesos

mensuales, comía en la casa del amo, rezaba el rosa-

rio á la oración y se retiraba al entresuelo á conciliar

el sueño.

No se le permitía al dependiente fumar, ni que le

visitaran amigos, ni recargarse de codos en el mostra-

dor ni que se separase de su puesto. . . .

Yo tenía muchos recuerdos del Parián, sobre todo

ios referentes al saqueo, y desde esa época, no sólo pa-

ra mí, sino para muchos, tenía algo de triste el edifi-

cio, que sin duda aminoró el pesar, que de otro modo
hubiera producido su destrucción.

Entre los parianistas había sobresalientes jugadores

de damas, como Riaño y Rico, jugadores de ajedrez,

como D. Manuel Rodríguez y Romero, rival de Carig-

ton, y jugadores de pelota que se perdían de vista.

El Parián cerrado en la prima noche, en la parte

frontera al portal, servía de lugar de tráfico á zapate-

ros y sombrereros de lance ó sea del Brazo fuerte; y
allí, borceguíes y zapatones se medían, teniendo por

tapete las frescas losas de la banqueta y auxiliando el
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semi vivo becerro del artefacto, con pedazos de papel

ó grasa, para la fácil internación del pie.

A las ocho de la noche variaba la decoración.

Las puertas de los cajones del Portal de Mercade-

res y las alacenas se cerraban, y en los quicios de las

puertas tomaban asiento caballeros, señoritas y seño-

ras, á ver pasar la concurrencia.

Los solterones comodinos se encaramaban en la par-

te saliente de las alacenas cerradas, cercándolos de pie

los tertulianos, porque cada agrupación era una ter-

tulia. La acera del Parián del frente, era el comple-

mento del paseo, sin mas diferencia, sino que los qui-

cios de las puertas eran para gente de baja ralea, entre

la que se contaban las hijas vagabundas de la noche.

En el Portal de las Flores se vendían chorizones,

pollo, fiambre, donoso, pasteles y empanadas, y otras

olorosas meriendas; allí, en los quicios, y en amplios

petates, se servían los manjares á la parte de la con-

currencia más despreocupada, refugiándose, para las

comilonas, la gente decente, en la parte del Parián que

ve al Sur.

Todo este cuadro nocturno estaba pésimamente

alumbrado por faroles alimentados con aceite, rom-

piendo, de trecho.en trecho, las sombras, haces de oco-

te ó trastos de barro en grosero tripié, alumbrando la

desaforada cara del proclamador de la mercancía, que

gritaba con todos sus pulmones:

A cenar! á cenar
Pastelitos y empanadas;
Pasen, pasen á cenar!
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Aunque en el horizonte político se agrupaban día

por día las negras nubes de la revolución, en la corte

se veían los sucesos con luz color de rosa, y los que

no teníamos importancia, la pasábamos lo mejor po-

sible; en esa carrera de empleado en que se frustra del

todo aquello de «vivirás con el sudor de tu rostro.»

Uno de los compañeros de oficina, con quien trabé

más estrecha amistad, fué D. José Hidalgo y Esnaurrí-

zar, joven de finas maneras y bien aceptado entre la

gente de buen tono.

El mérito especial de Pepe Hidalgo, como le llama-

ban generalmente, era ser sobrino de D. Antonio Ma-

ría Esnaurrízar, Tesorero general de la Nación, perso-

naje de altísimas polendas, severo, erguido, de gran

corbata y bastón con borlas, lujoso coche de caballos

moros, á quien, por su rigidez y majestad, llamaban

los palaciegos virrey embalsamado.

La familia del Sr. Esnaurrízar era muy estimada por

su posición y virtudes; Hidalgo, huérfano de padre, era

considerado como hijo de la familia, y esto le abrió las

puertas de los empleos y excelentes relaciones.

Alto, delgado, barbilampiño, de ojos negros y algo

de infantil en la expresión, Pepe era estimable; pero

su instrucción e
;
n todas líneas era muy mediana, y su

talento (si es permitido hacer esos valúes á quien no

conoce el género) no pasaba del trabajo de munición

con que la naturaleza obra en la gran mayoría de los

hijos de Adán.

Las pretensiones de Hidalguito á la nobleza y á los
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títulos de sangre azul, no tenían límite y, no obstante

ser empleadillo con una dotación mezquina, declinó

su Dulcinea, y aun creo pensó enlazarse con la henno-

sa joven D. O., una de las beldades que tenía en tor-

tura mayor número de apasionados corazones.

Hidalgo era hijo de un honrado militar; pero no sé

porqué calumnia, se le suponía favorecido por el bar-

bero que acompañó á México al Virrey Venegaa y fué

el primero que cultivó en la gran Tenoxtitlán el co-

pete y la patilla, derrotando vergonzosamente la coleta.

La revolución del 6 de Diciembre, aquella que pue-

de llamarse la popular por excelencia, la que partió de

los centros más obscuros del populacho y cobró raí-

ces en los más elevados asientos sociales, fué, por de-

cirlo así, preparada, madurada y determinada por San-

ta-Anna, por un cesarismo á la vez ridículo y sangrien-

to y por ese militarismo estúpido que da á la fuerza

bruta preponderancia sobre los derechos sagrados del

hombre.

Y lo de notar es, el vaivén y cambio de colores de

los hombres que se creían de principios, y si esto de-

pendía en gran parte de suma ignorancia, dependía

también de que Santa-Anna, que era un Proteo, toma-

ba todas las formas y se alistaba á todas las banderías,

acompañándose inconsecuente, ya con los hombres de

nuestra aristocracia y los fueros, ya con los liberales

que proclamaban la igualdad, la tolerancia de cultos

y las ideas de Farías, sin comprenderlas á derechas.

La orgía palaciega, el despotismo de los sátrapas, el
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robo con la careta del agio, la meretriz, el tahúr en la

escala y con el colorido que andando los tiempos en-

tregó al escarnio la lira Juveneciana de Offembach; to-

do determinaron, como hemos indicado, aquella céle-

bre revolución.

Ardía el descontento por todos los ángulos del país,

las propias reticencias de la prensa encadenada eran

como aceite que sin gran ruido atiza una hoguera. Ca-

nalizo, que era el estafermo de Santa-Anna, autoriza-

ba todas las arbitrariedades, hasta la de tomar el man-

do del Ejército, con atropello de las bases orgánicas,

mandar recoger las llaves de las Cámaras y ordenar

que se protestase obediencia al úkase de 29 de No-

viembre, preliminar del golpe de estado.

La Cámara cobró una actitud resuelta y llena de

prestigio, Alas y Llaca acusaron al Sr. Canalizo y á

Santa-Anna.

La agitación cundió violentamente, los mismos em-

pleados del Gobierno y los propios soldados, eran pro-

pagadores de la revuelta ... el poder se arrastraba con

convulsiones impotentes, y Santa-Anna, en medio de

su embriaguez de suficiencia y de mando, persistía en

su desprecio al pueblo y en su confianza absurda en la

fuerza.

Los personajes más notables y visibles en aquellare-

vol ución, fueron: Pedraza, á quien ya conocemos; Llaca

yD. Manuel Alas, Rosa y otros, ya habían preparado ad-

mirablemente laoperación. El S^/oX/Xpudoconside-

rarsecomo el protagonista de este movimientoglorioso.
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Llaca era de una familia distinguida de Querétaro,

donde hizo sus primeros estudios. Aunque de clarísi-

mo talento, no se hizo notable como estudiante, y sea

porque tenía bienes de fortuna ó por otras causas, ejer-

cía la profesión perezosamente, y á pesar de ser joven,

se alejaba de la sociedad.

Cuando vino á México nombrado diputado, tendría

de treinta y seis á cuarenta años.

Alto, huesoso, de pelo un tanto rojo, pecoso y cari-

largo, con una patilla rala y de á dedo de ancho, una

mirada triste, un conjunto de cansancio y enfermedad.

Generalmente usaba una capa muy larga con su cue-

llo de nutria, y cuando se despojaba de ella para 1 ta-

blar en la tribuna, se señalaba su cuerpo flaco entre

los pliegues de su levita negra. Al hablar, llevaba su

mano derecha á la boca del estómago y apoyaba la iz-

quierda en la barandilla quedando medio doblado.

Llaca, observado, era mucho más expresivo escu-

chando ó meditando en silencio, que hablando. Al es-

cuchar, pasaban por sus miradas relámpagos de inten-

sas pasiones como si se pudiera ver desde una altura

las olas de lava prontas á desbordarse y azotar todo lo

que encontrasen á su paso.

Como tengo dicho, la voz de Llaca era apagada, sin

colorido ni inflexión alguna, como si fuera la cubierta

de figura humana de otro que hablase por dentro.

Eran de verse los corredores de palacio llenos de mi-

litares y de aduladores del poder y de esbirros, las ga-

lerías hirviendo en una concurrencia amenazadora, el
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salón ó recinto de los diputados, silencioso, con un

hombre alto y pálido que parecía rezar y decía:

«Se ha pedido razón de lo ocurrido al señor Minis-

tro de la Guerra; pero es sabido que el señor Ministro

(Basadre) ama más la carpeta verde que su cartera;

lie tratado no ya de hablar de intereses políticos sino

del decoro y la vergüenza de ciertos funcionarios; pero

bien veo que predicaba en desierto.»

«A poca distancia de nosotros, decía en otra ocasión,

en la residencia del Primer Mexicano de la Nación,

puede verse como en miniatura lo que es y debe es-

perarse de la situación actual.»

«A la entrada, mendigos, mutilados, huérfanos y viu-

das de hombres aumentativos de miseria.»

«En el salón de recepción, ministros extranjeros,

hombres emplazados para tratar lo más conveniente á

la honra del país, impacientes por hablar al César.»

«Más adentro los ayudantes gurupies de juego, co-

rredores de amor, y ahí se habla cochero, se inventan

hasta crímenes á los hombres de oposición, se proyec-

tan palizas á los diputados. ... Al último, en la pieza

más recóndita, la verdadera Corte: tahúres, galleros,

agiotistas de vil ralea, portadores de obsequios que

sirven de anzuelo á grandes negocios y la mujer

pública, declarada viuda de un coronel que jamás exis-

tió, y el clérigo que va á pedir su pitanza por sus bue-

nos oficios para con Dios.»

Así hablaba Llaca, impasible, la galería se estreme-

cía, se retorcía, solía estallar frenética en aplausos ó
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dicterios. El orador callaba, recobraba su asiento y so

envolvía en su capa, extraño de todo punto á lo que

pasaba en su alrededor.

Alas,chiquitín,pálido,activísimo y valiente, hablaba

y obraba á la vez, buscaba el acuerdo de los hombres

de acción, y se ponía á la cabeza de las combinacio-

nes más peligrosas para derribar aquel oprobioso or-

den de cosas.

Canalizo había amordazado la prensa y mandado ce-

rrar el Congreso; Santa-Anna, al frente del ejército, dic-

taba órdenes tiránicas, y los más leves accidentes tenían

resonancia poderosa al anunciar la aurora del 6 de Di-

ciembre, la gran revolución popular.

A la noticia del pronunciamiento, Canalizo, que era

temerario de valor, dio orden para que volase Palacio,

orden que no se llevó á cabo, por la eficaz mediación

de un jefe del ejército llamado Falcón, que prestó con

riesgo de su vida tan eminente servicio.

Las contestaciones se volvieron tumultuosas en el

interior de Palacio; en el atrio inmenso de San Fran-

cisco se reunían paisanos armados de fusiles, escope-

tas, pistolas, sables, y se formaban entusiastas en son

de guerra; en un zaguán de la calle de San Francisco

estaban el General D. Pedro García Conde y el Gene-

ral D. José Joaquín Herrera, Presidente del Consejo.

Las corrientes de gente se engrosaban por momen-

tos hasta hacer desaparecer el suelo, saltar sobre las

rejas de las ventanas y columpiarse en los pies de ga-

llo de los faroles del alumbrado.
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Semblantes desaforados, ojos de locura, aullidos de

fiera, carcajadas de orgía, sombreros de petate y sor-

betes agitándose en el aire, cabelleras desgreñadas,

ruidos indefinibles, todo como que surgía en borboto-

nes entre un bosque movedizo de palos, fusiles, espa-

das, martillos y no sé cuántas cosas más.

Diputados, y senadores seguían luciéndose.

La multitud rabiosa se dirigió al teatro y demolió

en un instante la estatua de yeso erigida á Santa-Anna.

Corrió furibunda al Panteón de Santa Paula y con

ferocidad salvaje exhumó la pierna de Santa-Anna,

jugando con ella y haciéndola su escarnio; giró entonces

para la Alameda, y obstinándose el alamedero en no

abrir, arrancó de cimientos las puertas de fierro que

giraron como las ramas de un árbol caído en un torren-

te impetuoso.

A la estatua de Santa-Anna que estaba en la Plaza

del Volador, la pusieron en tierra, apeándola sin saber-

se cómo de su alta columna.

Cerca de las cuatro de la tarde, y en medio de aque-

lla imponderable inundación, comenzó el desfile de

diputados y senadores de San Francisco para Palacio.

La gente que coronaba azoteas y balcones, lo mismo

que la que corría por las calles, entre caballos y ca-

rruajes, que como que navegaban en un río alborotado,

cercaban á los padres de la patria, proclamando sus

nombres, agitando en el aire sus sombreros, arroján-

doles flores desde las alturas.

—Mira, aquel flaco descolorido, es Llaca.



166

—¡Que viva Llaca!

—Ese que anda medio ladeado ¿quién es?

— El gran Pedraza.

—¿Y aquel?

—D. Luis de la Rosa.

— ¡Que viva el Lie. Alas!

La comitiva llegó á Palacio.—La multitud se espar-

ció en todas direcciones, y un inmenso grupo penetró

á la Cámara, donde los diputados tomaron sus asien-

tos, mezclados con los senadores.

El pueblo quiso lanzarse á despedazar un gran cua-

dro que representaba la rendición de Barradas en Tam-

pico, obra del pintor París, en la que figuraba en pri-

mer término el General Santa-Anna.

Llaca se opuso, por tratarse de una gloria nacional,

y el pueblo, con una docilidad encantadora, obedeció

á Llaca y le siguió lleno de mansedumbre y bondad,

como un caballo fogoso al sentir en su cuello la mano

del dueño que le acaricia.

En la noche hubo gallos y alegrías, sin que se la-

mentasen robos, riñas, desórdenes.

Santa -Anna, desde Querétaro, lanzaba anatemas

contra los rebeldes, en medio de una lluvia de adhe-

siones al Gobierno que se establecía en México.

Pedraza, Otero, Cuevas, Morales, prohombres del par-

tido moderado, habían, con suma habilidad y sigilo, or-

denado y dirigido aquel movimiento, y del seno de

aquel partido salía el Gabinete del Sr. Herrera, per-
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fectamente recibido, ante todo por la intachable pro-

bidad de sus miembros.

D. Luis G. Cuevas, Ministro de Relaciones; de Jus-

ticia, Lie. D. Mariano Riva Palacio; de Hacienda, D.

Pedro Echeverría; Guerra, D. Pedro García Conde.

A los Sres. Cuevas y Riva Palacio ya los conocemos.

Echeverría era el hombre austero y retraído, calla-

do siempre y enemigo de charla y bromitas, quijote

en el cumplimiento de su palabra y caritativo en alto

grado, negando con enojo los beneficios que hacía. Sus

grandes y espesas cejas, velaban casi sus ojos azules

llenos de bondad.

Tendría D. Pedro García Conde cincuenta ó cincuen-

ta y dos años cuando entró en el Ministerio de la Gue-

rra. Va era ventajosamente conocido como ingeniero

y hombre de ciencia, y como Director del Colegio Mi-

litar que puso bajo un pie excelente y produjo bajo su

cuidado sazonados frutos.

Era un hombre el Sr. D. Pedro, moreno, alto y páli-

do, de nariz acaballetada y ojos verdes. Su voz tenía

el dejo de la gente de su tierra, Arizpe, de donde salió

muy niño.

En su trato interno era dulcísimo, y se ocupaba cons-

tantemente en mapas y planos que fueron muy útiles

y estimados.

Santa-Anna no le perdonó jamás su participación

en el 6 de Diciembre y le perseguía tenaz y enconosa-

mente.

.Murió en 1851, y hubo la particularidad que después
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de una vida tan azarosa, de tanto viaje y peripecia,

fuese á morir al país de su nacimiento, en los brazos

de su nodriza y á pocos pasos del lugar en que vio su

primera luz.

La ciudad estaba declarada en estado de sitio y ha-

bía la actividad consiguiente para depósitos, reservas

de provisiones, forrajes, combustibles, etc.

Una reunión de señoras de la más alta distinción,

ofrecieron sus servicios para los hospitales de sangre, •

y como donde van ellas van ellos, las reuniones exi-

gían una excitación que se desfogaba en sonrisas ó

miradas tiernas ó en celos y tempestades, que por for-

tuna no dejan rastro, cuando se saben ajustar con ha-

bilidad unos buenos tratados de paz.

En una casuquita del callejón de la Olla, pliegue,

encarrujo, mueca ó divieso de la Alcaicería, se apiña-

ron como moscas á pilones de azúcar, literatos bélicos,

adalides de pluma que tienen la crónica escandalosa

en la punta de los dedos, que se hacen los confidentes

de los proceres, fingen recados, conquistan policías,

dan comisiones á viejas patrioteras mal averiguadas

y zurcen un párrafo incendiario en la punta de una

aguja de Cambray.

Entre estos patriotas, en primer término debo poner

á Domingo Revilla, minero rico, pasante aprovechado

de jurisprudencia, que emplazaba su examen por im-

ponerse de marchas y maniobras de los cuerpos de

ejército, hacerse amigo de los jefes y hacerse amateur

de la vida de cuartel y campamento.
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Juan N. Navarro, estudiante de medicina, de talento

privilegiado, con una cara casi de bajo relieve de tem-

plo egipcio; Ramón I. Alcaraz, estudiante de medicina

también, apasionadísimo al estudio de Santos Padres,

poeta sentimental y correctísimo, de pasiones profun-

dísimas y muchas veces caprichosas, que abandonó la

carrera porque calculó de impotente la llamada cien-

cia, para curará una jo ven á quien amaba tiernamente.

Ramírez era el ahuizote de Alcaraz; un día le salu-

dó de lejos, diciéndole, adiós compañero de desgracia.

—¿De qué desgracia habla Ud.?

—Qué mayor desgracia, que la que seamos los dos

tan feos.

. Alcaraz se molestaba, por ser de suyo encogido y
huraño.

En la casuca mencionada, los chicos ya nombrados,

Banuet, Iturbide, Payno, J. J. Baz, Eulalio M. Ortega y

no recuerdo cuántos más, forjaban folletos diabólicos

escritos con hiél de víboras y con ácido prúsico contra

Santa-Anna y los suyos, dándolos por un bledo á los

papeleros que recorrían las calles enfurecidos gritando:

Los crímenes de Santa-Auna pidiendo están su

cabeza.

Santa-Anna fué siempre malo, desde el vientre de

su madre.

Santa-Anna ante los veteranos de la Independen-

cia, y otros libelos que habrían hecho la reputación del

propio Satanás, habiendo algunos notables por los ta-

lentos innegables de personas que escribían. La grita,
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el barullo, los comelitones y disputas de escritores, pa-

peleros y secuaces del escándalo, no son para con-

tados.

Del corazón de esa falanje de plumas salió Domingo

Kevilla, por su cuenta y riesgo á verse con el Gral.

Inda, heroico defensor de Puebla, contra las fuerzas de

Santa-Anna que ocupaban el Cerro de San Juan.

Ya hemos dicho que Revilla era hombre vigoroso y

resuelto, jinete diestrísimo y amateur del combate

y los peligros.

Domingo era la adoración de sus amigos, su dinero

estaba en la palma de su mano para socorro de los

desgraciados. . .Violento y nervioso, cualquier cosa le

sulfuraba, pero volvía en sí inmediatamente, y enton-

ces raudales de bondades borraban las ligeras huellas

de sus impaciencias.

Al llegar á las inmediaciones de Puebla, Revilla fué

denunciado á Santa-Anna, y sin proceso ni causa, ni

prueba algutia de culpabilidad, mandó que se le die-

sen doscientos azotes, suplicio que se verificó y sufrió

nuestro amigo con entereza dignísima, guardando si-

lencio sobre este suceso, y no profiriendo contra San-

ta-Anna una sola queja.

Otro acontecimiento que conmovió profundamente

los ánimos, fué el de la prisión y condución á Palacio

y las Cámaras, á D. Antonio Haro y Tamariz, quien

acababa de fungir como Ministro de Hacienda.

Llevaba al Gobierno de México, en compañía del Ge-

neral D. José María González de Mendoza, proposicio-
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nes de paz de Santa-Anna. Resguardado por un salvo-

conducto del Sr. Gral. Bravo, General en Jefe de las

fuerzas que perseguían á Santa-Anna.

Era D. Antonio Haro un hombrecito como de filigra-

na, pequeño de cuerpo y esmeradamente vestido. Mo-
dales adamados, voz meliflua, y á primera vista un tipo

de esos que lucen en una Canta Misa ó dirigen cou

acierto unos lanceros.

Educado con los jesuítas, y en la sociedad monásti-

ca de Puebla, era ceremonioso y pulcro; pero cuando

daba suelta á sus pasiones políticas, era valiente has-

ta la temeridad, tenaz hasta lograr sus fines, y astutoco-

mo un hijo predilecto de Loyola.

En la Garita de San Lázaro fué aprehendido Haro: la

noticia corrió como tizón arrastrado sobre un reguero

de pólvora, y en instantes se alzó la gritería. Se incendió

el tumulto, y sobre la triple muralla que formaban á

Haro policías y soldados de infantería y caballería, se

azotaban las olas del pueblo enfurecido, arrojando pie-

dras y pidiendo á gritos la cabeza del audaz ministro de

Santa-Anna. Aquel inmenso gentío se dirigió á Palacio,

penetró en la Cámara, y Haro se refugió bajo el dosel.

El pueblo rugía enfurecido. Se discutía lo que debía

hacerse con Haro, vistas sus circunstancias excepcio-

nales. . . .La inquietud, el rugir sordo del enano pare-

cían dominarlo todo: de pronto se escuchó una voz. .

.

¡Silencio! ¡Silencio!

Como si aquella voz hubiera sido un soplo podero-

so que hubiese apagado una tea, así se extinguió el
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vocerío ...Volvimos la cara. Pedraza estaba en pie,

erguido como de mayor talla. . . .habló. . .

.

Recuerdo que decía, ese hombre es un villano, trae

el corretaje de la afrenta de su suelo natal, de aquel

suelo en que se meció sucuna y en que reposan las ce-

nizas de sus padres ... La tierra nativa es la madre que

nos nutre 'y nos mima ... es el huerto en que ... se abre

en la mañana de la vida la flor de nuestros primeros

amores y . . , así escarnecerla, así humillarla, así arras-

trarla como á vil ramera. . . .Ese hombre es un mons-

truo, en nombre de los sentimientos más honrados del

hombre, en nombre de la sociedad indignada, en nom-

bre de mi patria tan grande y digna de respeto. . .Anto-

nio Haro y Tamariz . . yo te maldigo, yote maldigo . .

.

La emoción tenía como petrificado al auditorio. ... el

terror formaba como silencio de panteón ....

Después de una pausa continuó: trae la palabra de

nuestro representante, de nuestro general en Jefe que se-

rá respetada. ¿Establecemos una lucha de perfidias? ¿El

grande, el honrado pueblo mexicano. . .descenderá al ase-

sinato y la traición por un miserable?. . eso no será, y Haro

protegido por nuestra generosidad volverá á decir á su

amo lo que vale este pueblo de que se constituyó ver-

dugo

La impresión que esta escena produjo en Haro, le

preocupaba constantemente. A mí me decía, con una

voz pavorosa y de espanto

«¿Qué le dio á D. Manuel por echarme aquella mal-

dición, que hace la desgracia de mi vida?
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Antonio Haro y Tamariz, maldito seas .... ¡oh! no lo

soporto ....

Las muy acertadas providencias del Gabinete Cue-

vas, la inmaculada pureza de sus miembros en su con-

ducta pública y privada, y lo espontáneo de la adhesión

de los pueblos al programa del Gabinete, comunicaban

alegría y bienestar á las clases todas de la sociedad.

Juan Navarro, Escalante y Alcaraz, compusieron un

himno que se convirtió en fórmula del triunfo de la

moral y de la ley.

El astro de la gloria,

Ya luce, mexicanos,

Cayeron los tiranos,

Triunfó la libertad.

No obstante los elementos felices de reorganización

que mencionamos, la herencia de inmoralidad, de des-

orden y de hábito por los negocios pecuniarios, en que

los agiotistas tenían comprometidas grandes sumas,

hacían muy difíciles las circunstancias, agravándose

éstas con los avances de los téjanos, la actitud de los

Estados Unidos y las intrigas del general Paredes, re-

presentante apasionado del círculo monarquista, y en

toda exageración servil, prohombre de los partidos

clerical y militar.

El Sr. Herrera fué electo Presidente, y su Ministerio

renunció para dejarle en libertad de nombrar un nue-

vo Gabinete.

El Sr. Herrera, por sus ligeros estudios, por haber

tomado parte activísima en la Independencia y por
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convicciones, era liberal; pero su modestia suma, su

primera educación y el prestigio que tenían sobre él

personas como Otero y Pedraza, lo sujetaban en el par-

tido moderado, siguiendo dócilmente sus inspiraciones.

Consecuente con ellas, nombró el siguiente Minis-

terio:

Relaciones, Sr. Pena y Peña.

Justicia, Bernardo Gouto.

Hacienda, Fernández del Castillo.

Guerra, General Pedro Anaya.

El Sr. D. Manuel de la Peña y Peña era considerado

como una gloria del foro y como uno de esos monu-

mentos que se transmiten de una á otra edad, con cier-

to prestigio y veneración.

El Sr. Peña y Peña, como algunos letrados de su

tiempo, era abogado y sólo abogado, viendo si no con

desdén, sí con frialdad, ramos de literatura que culti-

vaban con brillantez los hombres de su tiempo.

Corpulento, ancho de espaldas, severo de facciones,

detenido y campanudo en el habla, ceremonioso y es-

merado en sus maneras.

Sus relaciones eran con personas de alta posición y

con dignidades de la Iglesia, porque era cristiano ejem-

plar, sembraba su conversación, de latines y se pagaba

del respeto con que le veían sus discípulos, entre los

que se contaba el Sr. Riva Palacio. Las lecciones de

práctica forense del Sr. Peña y Peña son vistas, aun

hoy, como obra de un jurisconsulto de primer orden.

Pequeño de cuerpo, de modales compasados y gra-
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ves. frente convexa llenade bondad é inteligencia, ojos

encapotados pero penetrantes, cabello como púas, re-

traído, silencioso, con pasos afectadamente largos, D.

Bernardo Gouto, habría pasado por una persona vulgar

si no se le hubiera escuchado en la tribuna.

En ella el Sr. Gouto, apartándose de la escuela vi-

ciosa de los malos imitadores de Chateaubriand, de la

frase rimbombante y de la metáfora de bomba que es-

taban en boga, era conciso, correcto, lógico, inflexi-

ble, verdaderamente elocuente.

Literato distinguido, conocedorcomo pocos de nues-

tra historia, jurisconsulto eminente, dado á conocer

muy ventajosamente por el Dr. Mora como hombre de

la más alta importancia, Couto no se envanecía, y en

su trato era dulce y comedido.

Su intransigencia, y acaso cierto cambio en sus opi-

niones liberales, dependía de sus escrúpulos religio-

sos.

Acaso á esto contribuía su salud muy delicada: el

Sr. Couto dormía de tres á cuatro horas sentado en su

estudio, comía muy poco, y sus nervios se resentían de

la más ligera emoción.

El Sr. Fernández del Castillo era un buen empleado

de Hacienda, hecho y derecho de la estirpe legíti-

ma de Bandolón yUnzueta, de Canseco y Payno y Bus-

tamante.

Alto, grueso, expedito, jovial, sumiso con sus jefes,

mientras fué subalterno, benévolo con sus empleados

cuando fué jefe.
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Apegado á las leyes de Alas y á la Ordenanza de In-

tendentes, con la recopilación de Arrillaga en la pun-

ta de los dedos, y D. Pedro Muchada como autoridad,

el Sr. Castillo llegó á Tesorero General, y ocupó el

Ministerio de Hacienda con aplauso general, por su

finura y probidad.

Fué como una aparición en el Ministerio de la Gue-

rra la presentación del Sr. D. Pedro Anaya, según se

decía, por influjo y recomendación especial del Sr. Gó-

mez Pedraza.

El Sr. Anaya tuvo una carrera muy obscura, aun-

que muy joven sentó plaza de cadete. En 1821, en ca-

lidad de capitán, tomó parte por la Independencia, y

hasta 1833 no se hizo visible.

Nombrado para la expedición de Guatemala, contra-

jo amistad íntima con el Sr. Filisola, cuya fama reco-

nocía como suya, recibiendo y dispensando toda cla-

se. . . .(sic.)

Pálido, tieso, malmodiento, huraño, con salidas brus-

cas y poco afecto á ceremonias y circunloquios, hu-

biera sido Anaya repelente, si no se percibiera en él

á primera vista, el hombre que no sabía mentir, el hom-

bre inmaculado en cuanto á manejo de intereses, y el

hombre valiente y lleno de generosidad para sus ene-

migos, especialmente.

Este Ministerio sucumbió por el pronunciamiento

de D. Mariano Salas, militar á la antigua, valiente y

fanático, caserito y alegre en la paz y entre las damas,

severo é inflexible ea la guerra; tan útil para dis-
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poner una diversión casera como para dar lustre á

una toma de hábito y una Canta Misa.

Su casa era centro de escogida sociedad, y su seño-

ra. Pepita Cárdena, una matrona llena de virtudes que

ejercía poderoso influjo sobre su esposo, á quien era

muy superior en cuanto á inteligencia.

A Salas sucedió Paredes en el poder, á consecuencia

de su conducta criminal de pronunciarse en la Hacien-

da de la Pila (San Luis Potosí) contra el Gobierno que

había confiado á su honor aquella fuerza para defen-

der la Independencia, combatiendo contra los téjanos.

Mientras esos cambios se verificaban, los importan-

tísimos cambios que apenas indicamos, los partidos se

agitaban con demasiada efervescencia.

Al lado del General Salas, y con visibles tendencias

al restablecimiento de la federación, se encontraban

Lafragua y Farías, el primero fino, moderado, colegia-

lito aplicado de Puebla, familiar del Obispo, poeta co-

rrecto y frío, pródigo, y en todo minucioso y simétrico.

Vivía solo, dirigía la casa como una inteligentísima

ama de gobierno. En su sala, en primer término, esta-

ban su bonete y su beca. A sus libros los empastaba

por colores y* tamaños, como los caballos de un regi-

miento. Tachábasele de mezquino y se le concedían

los honores de la inmortalidad á un paleto café que

había crecido con él desde que estudiaba gramática.

Y no obstante de que no es posible asignar un pri-

mer puesto entre los personajes influyentes de la épo-

ca, tuvo participación activa en los sucesos, por su
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amistad íntima coa Domingo [barra, Comonfort, Cal-

doso y el círculo en que dominaban Pedraza, Otero y

Mariano Vánéz.

Con el Gral. Paredes se entronizaba resuelto en el

poder el partido anti-independiente, el de las clases,

el del trono y el aliar, y sé entronizaba resuelto á

plantear el sistema monárquico con una organización

que parecía indestructible.

Paredes, como casi todos los generales, era ignoran-

tísimo; su admiración por el sistema español, profun-

do, y su odio á la canalla, invencible.

Pequeño de cuerpo, de roma nariz y ojos pequeños,

pelo lacio, erguido y pretensioso, la figura de Paredes,

bien aprovechada, podía servir para recaudar boletos

á la puerta de un teatro, ú ordenar una procesión de

desagravios. Pero su reputación de valiente era jus-

tamente adquirida y de su rectitud.

El Gral. Paredes, enlazado estrechamente con los

Condes del Valle, con altísimas dignidades ecleciásti-

cas y relacionado con casas nobilísimas de España, te-

nía motivos de profesar veneración profunda al se-

ñor Alamán, Padre Arrillaga, Padre Nájera, Castillo

Lanzas, Bonilla, Jáuregui, Baldomero, Miranda y otros

prohombres del partido conservador.

Por otra parte, la familia del Sr. Paredes era una fa-

milia ejemplar, en que lucían, á par de las virtudes, los

usos más correctos y pulcros de la buena sociedad.

La Sra. Doña Josefa Cortés de Paredes era distinguidí-

sima matrona, pertenecía á una familia rica de Guada-
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lajara, y tenía ese tono de franqueza que distingue á

las familias aristocráticas de aquella parte de la Re-

pública.

Pero á pesar de su reserva y de su educación esme-

rada, la señora era lo más intolerante, lo más apegado

al clero, y lo más poderosamente decisivo en el con-

sejo del Sr. Paredes, y no tanto, en mi juicio, por la par-

te política, sus combinaciones y conveniencias de fa-

milias, no, sino por el principio religioso que la señora

creía altamente comprometido con los liberales, que

según ella, ampliaban día por día los dominios de Sata-

nás contra Dios y contra toda la corte celestial.

La señora, á quien por lo dicho, le llamaban los libe-

res Madame San Dizié, recordando al Judío errante, era

centro de poderosísima acción, que se extendía en el

corazón de las familias á lo más granado de nuestra

sociedad.

Bandera y guía, consejero y símbolo de fe era El

Tiempo, periódico semi-oficial, establecido para la pro-

paganda de la monarquía y en el que escribían Alamán,

Bonilla, Elguero y Tagle más visiblemente, pero en el

que daban sus pinceladas Don José Dolores Ulíbarri,

Aguilar y Marocho, Nájera y algunos otros.

Este periódico estaba elegantemente escrito, con

doctrinas evidentemente retrógradas expuestas con to-

das las galas del bien decir, y con esa flexibilidad hi-

pócrita que pone lo más santo de parapeto para conse-

guir los más indignos fines.

Se suponía amigo y protector de este complot al se-
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ñor D. Salvador Berroúdez de Castro, Ministro de Espa-

rta, literato y poeta notable y hombre de grande atrae-»

ti vo por su porte y sus finezas en el trato social.

Paredes se había instalado en el Correo, que existía

entonces en la calle de San Francisco, donde hoy exis-

te el Palacio de Cristal. El grande edificio se dividía

en dos grandes secciones: una, ocupada por las o (¡ci-

ñas, la otra, habitación de los jefes, la fué á ocupar el

Sr. Paredes con su familia, compuesta de la señora,

tres niñas y frecuentemente el Sr. Dr. D. Luis Muñiz,

casado con la hija mayor del general, persona en quien

competía, la gracia la belleza y la bondad.

El Correo era lugar de cita de beatas, beatos, ma-

yordomos de monjas, sacristanes, demandaderos, so-

brinos devotos y pecadores arrepentidos, que se alista-

ban en las banderas de la fe para salvar sus almas, pro-

curando el viaje á los apretados infiernos, de los ene-

migos.

La prensa, haciendo un esfuerzo supremo, combatía

al poder, señalándose el Monitor Republicano, cuyo

editor D. Vicente García Torres sostenía en todos

los terrenos las doctrinas del periódico.

García Torres era natural del Estado de México, de

una familia muy pobre. Vino á la Capital y tuvo un

acomodo subalterno en la casa del Marqués de Vi va ti-

co. Marchó con sus favorecedores á Inglaterra, donde

aprendió inglés y francés y contrajo matrimonio con

una suiza, honrada y económica, que de sus ahorros

formó una pequeña fortuna.
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No sé bien, por qué conjunto de circunstancias, á su

regreso á la República, se empeñó en hacer la edición

de un tratado completo de diplomacia, publicación que

algunos creyeron tan estéril é inoportuna como si se

tratase del Koran.

Por una singularidad inexplicable, aquella publica-

ción tuvo éxito asombroso entre matanceros (sic) y
gente de escaleras, y de hay nació El Estandarte, El

Monitor y otras publicaciones liberales.

García Torres, no sólo no tenía educación literaria,

¡pero ni elemental perfecta!; sin embargo, tenía instin-

tos generosos en favor del pueblo, y tuvo el tino de

aconsejarse de Gardoso, Olaguíbel y Lafragua, compro-

metiendo sin vacilación su persona y su fortuna.

Don Vicente no tenía vanidad alguna, confesaba su

ignorancia y tributaba respeto á las personas de sa-

ber.

Valiente, buen jinete, arriesgado en los lances re-

volucionarios y sabiendo asumir la responsabilidad

•de sus actos, se hizo apreciable y conseguía se convir-

tieran en gracias sus salidas de hombre del pueblo.

Al Monitor se refugiaron para escribir en contra de

Paredes, Iturbide D. Sabás, Juan Navarro, Alcaraz,

Castillo Velasco, Torrescano, Revilla, Francisco Banuet

y otros de menor importancia, entre los que tengo el

honor de contarme.

El que escribía el artículo, lo firmaba y se disponía

á sufrir las consecuencias.

García Torres fué llamado por el Sr. Paredes para
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hacerle agrias reconvenciones por su periódico; pero

D. Vicente, lejos de retractación y disculpa, echó en

cara al Presidente su mal manejo, y ardió Troya. ( taróla

Torres salió desterrado para Monterrey, dejando su fa-

milia y sus intereses en malísima posición; pero reco-

mendándonos continuar en la lucha hasta el último

cuadratín de la imprenta.

Aquella redacción ardía y se comunicaba con otras

redacciones y confocos revolucionarios en continua agi-

tación, porque es de advertir, que en el fondo, la po-

lítica podía describirse con el quítate tú para poner-

me yo, como se había repetido desde el famoso motín

de la Acordada.

Ramírez y yo habíamos pensado y madurado el es-

tablecimiento de un "periódico satírico.

Payno tenía una imprenta en compañía de D.Juan

de la Granja, generosísimo español, amigo de México é

introductor en la República del telégrafo que funcionó

por primera vez en la calle de las Damas, núm. 9,

esquina del Puente Quebrado.

Sedujimos á Payno, dejándole todo lo que fuese ven-

taja y lucro; invitamos á Vicente Segura á que nos

acompañase^ se adhirió á nosotros un pintor lleno de

talento, y gracias á nosotros, y el día menos pensado,

derramando chistes, alborotando conciencias, burlando

masones y alarmando bribones, salió á luz Don Sim-

plicio, esgrimiendo su látigo en busca de peligrosas

aventuras.

Ramírez adoptó el seudónimo de Nigromante, Vi-
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cente Segura el de Cantárida, y yo, primero, el de Zan-

cadilla y después el D. Simplicio.

Me es preciso dar á conocer á Vicente Segura, por

el papel importante que representó después en el ban-

do conservador y por su muerte trágica.

Guapo chico era Vicente Segura, rechoncho y ex-

pedito, franco y campechano, muy valiente y sin pre-

sunción alguna como literato, no obstante tener talen-

to despejado é instrucción, aunque desordenada, bas-

tante notable.

Segura era liberal moderado; pero sean reminiscen-

cias de educación, sea que en el personal del partido

exaltado había verdaderos y capitales defectos, Segu-

ra odiaba á los puros y afrontaba disgustos particula-

res con mucha frecuencia.

Por otra parte, Segura había nacido y se había creado

en un círculo cristiano timorato y apegado al sistema

colonial, y esto, y la influencia de personas como Pesa-

do, Carpió y Couto determinaron su cambio con la exal-

tación que vimos, porque en Vicente todo era pasión.

Don Simplicio tuvo una fortuna estupenda; el lugar

que supo conquistarse fué en primera línea, y contri-

buyó no poco á su prestigio un incidente que pinta la

época.

Como hemos dicho, el Sr. Paredes vivía en el Correo,

y allí hacía su despacho.

En el Correo había un gran salón, de quince á vein-

te varas, con sillería corriente, y á la cabecera una pe-

queña mesa con su carpeta verde.
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El salón se mal alumbraba al caer la noche, y sobre

lá mesita aparecía una botella, que tomó el nombre

de cucharadas de Vanderlinden, jefe del Cuerpo Me-

dico Militar, y cuyas cucharadas, según los maldicien-

tes, recordaban más á Noé, que a Esculapio.

A las oraciones de la noche iban llegando uno á uno

los jefes de la guarnición, los coroneles de los cuer-

pos, los asesores, los amigos íntimos del general.

El conjunto era de esos matones cabelludos, con el

pescuezo hundido entre los hombros, ó bien desperso-

nados rancheros, de piernas de paréntesis, y un dedo

menos ó un brazo como arco de violín.

A cierta hora salía de las piezas interiores el gene-

ral, con su gorrita de terciopelo bordada y emprendía

conversación con sus amigos.

Por supuesto, que todos estos amigos llevaban su

tiempo en el sombrero; suspiraban por el rey, y deja-

ban caer sus calumnias contra los picaros demagogos.

El general se lamentaba de que ya no hubiese hom-

bres; refería que en su tiempo llovían las palizas sobre

los insolentes escritores, y aquello era una de delacio-

nes de chismes y bravatas, sobre toda ponderación.

Ramírez y yo, habíamos compaginado una letrilla de

circunstancias, cuyo coro decía:

Con bonete anda el soldado,

Y el clérigo con morrión.

La cruz y la espada unidas

Gobiernan á la Nación,

¡Que viva la bella unión!
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Gran boga tuvieron estos versitos. Algún malque-

riente provocó en la junta nocturna conversación, y

se comprometió á dar á mi costa un buen rato á sus

amigos.

A mí me llamaron de parte del señor Presidente; yo

concurrí, y cuando volví la cara, estaba en medio de

un círculo desconocido; con Don Simplicio al frente é

instándome todos de la manera más provocativa é iró-

nica á que leyese.

—Ya verá Ud., mi general. ... el joven lee con gar-

bo: va Td. á ver.

Yo titubeaba. ... no hallaba qué hacer.

—Cómo! ¿tiene Ud. miedo? dijo alguno. . .

.

—Lea Ud., amigo, dijo imperativo el Sr. Paredes. . .

Eutonces yo, echando el pecho al agua, levanté la

voz. y acentuando bien la sátira, repetí, en medio de

aquellos esbirros llenos de entorchados y de odio la

libertad:

Con bonete anda el soldado, etc.

A medida que hablaba, los rostros se ponían más y

más sombríos .... y le veía al Presidente ímpetus de

arrebatarme el papel de la mano y cometer una trope-

lía. ., . en efecto, hubo un momento en que el procer

se disparó; pero yo, que lo esperaba. ... me refugié

en las piezas de la habitación del Sr. Paredes, donde su

familia me llenó de atenciones y favores, empeñando

para siempre mi gratitud.
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Por ese tiempo, llamaron un tanto la atención en la

prensa, el joven I). Agustín A. Franco y Lie. General

D. Ignacio Sierra y Rósso.

El primero, era un joven, ornato de la juventud y

joya de la moda. Hijo de un empleado subalterno del

Estado de México; por su educación y virtudes se re-

lacionó con la mejor sociedad, y proporcionó á Agus-

tín esmerada educación.

Franco era arrogante mozo; de ojos negros lindí-

simos, pelo de azabache, fino y esmeradamente cuida-

do, una boca, que en su interior la hacía luminosa sil

dentadura blanquísima, y un conjunto verdaderamen-

te artístico y escultural. Estas perfecciones que él co-

nocía y cultivaba con soberbia, estaban contrabalan-

ceadas y como obscurecidas con el defecto de la cojera,

era cojo de una sola pierna, y una muleta, aunque la

manejaba con destreza, perdía la figura; y le mortifica-

ba al extremo.

Nimio y pulido en el tocador, Franco se cegaba con

su belleza, y sacaba partido de su quietud forzada, es-

tudiando asiduamente, y perfeccionando el inglés, el

francés, el latín y el italiano, en que era sobresaliente.

La capacidad 'de Franco no era extraordinaria: pero

él aspiraba en todo á los primeros lugares, sin cuidarse

de creencias ni convicciones políticas, y yo creo que su

alistamiento en el partido retrógado, fué debido á que

no encontró asiento en la primera línea de los pro-

hombres del partido liberal.

Enamorado, valiente y espléndido en sus gastos, sin
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medios competentes para cubrirlos, se hizo redactor

dei Diario del Gobierno; embistió furioso contra los

enemigos de las clases privilegiadas, y se preparó el

camino á que fué llamado después.

. Con motivo de haber publicado en su periódico la

novela de Balzac, titulada El Pére Goriot, se le que-

dó como apodo, Pére Goriot, sin que tuviese, maldita la

conexión, la novela de que hablamos, con la vida y

circunstancias de Franco.

I). Ignacio Sierra y Rosso era otra cosa; jalapeíio,

festivo y bon vivant; colegial de mediano empuje; pero

popular por lo servicial y buen chico, desde muy tem-

prano se adhirió al general Santa-Anna, de quien era,

como él decía, fanático adorador.

Grandes ojos, como una enorme papa la nariz, bo-

ca de amplia entrada y aguanosa, patilla de hilo negro

con grandes claros, D. Ignacio se declaró el Homero de

Santa-Anna é hizo de su lira una escala, con la que lle-

gó á los más altos destinos.

Santa-Anna distinguía á su coplero, y le procuraba

pingües colocaciones: ya como general del ejército en

la artillería, ya en la Dirección General de Rentas, ya,

por último, como Ministro de Hacienda.

En las solemnidades cívicas, en los banquetes, en

los días de campo, el chatito Sierra se distinguía, y era

el devoto más ferviente del general Santa-Anna. De-

cía en una octava:
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\ istn muy dulce en calurosa tarde

Es del Océano la templada brisa,

Y dulce al joven amador cobarde

De su amada en los labios ver la risa;

Pero más dulce al corazón y arde

Dentro el pecho latiendo más de prisa,

Cuando el aura feliz repite ufana:

¡Viva el excelso general Santa-A una!

No siempre el César era amable con su cantor, y es-

tando en el Ministerio, empleaba para con él el Len-

guaje «soez y cuartelero, hijo de su depravada educa-

ción.

—¡Bruto!—¡poetastro!—¿Cuándo se va Ud. del Mi-

nisterio?

Sierra callaba; y cuando Santa-Anna se alejaba, de-

cía: ¡qué chanzas tiene el señor Presidente! me quiere

como á hijo.

Debo decir, en obsequio de la verdad, que en los

tiempos de prueba, Sierra no abandonó á su bienhechor

y lo defendió con entereza, como caballero reconocido.

La agitación política, las discusiones perpetuas, el

acecho contra los manejos de los monarquistas, ape-

nas me dejaban excursionar, no ya por mis barrios y

los ajenos, sino por la sociedad distinguida, donde bro-

taba una nueva florecencia de hermosuras, encantando

las miradas y avasallando los corazones.

En las aristocráticas tertulias de la Sra. Agüero y del

Ministro español, lucían las Sritas. Sáyagos, la señora

de Obregón, que aunque reputado de avaro, el marido,

gastaba lujo deslumbrador. La familia Lasquety, con



189

su noble tradición de conde del Venadito, las Sritas. Zo-

xayas, distinguiéndose por su belleza Lucesita, de cu-

yo rostro se decía copiado el de la Purísima; de San

Francisco, así como el de la Dolorosa de la Profesa,

de Paz Villamil, hija de la célebre güera Rodríguez, la

lindísima Hipólita Urruchua y Escobedos, Gómez, La-

madrid, Roy uelas y otras.

La sacerdotisa de la moda encargada del vestido y

adorno de estas deidades, era Virginia Gourgués, aten-

dida y considerada de las principales familias, al pun-

to de casarse su hijo Octavio con una hija del general

Paredes, percance democrático que no sabemos cómo
recibiría la familia.

Y ya que hablamos de modas, diremos que el peina-

do consistía en grandes cuencas de cabello junto de las

sienes, las crenchas abiertas en la parte posterior de

la cabeza, y profusión de alhajas que expendía Tenier,-

platero, que hizo en muy poco tiempo gran fortuna.

Entre los jóvenes que pintaban en el ocho, hacían

raya entonces Joaquín Rincón Gallardo, á quien por

su apostara llamaban el Vizconde ele San Remy; Peña

y Rarragán, Félix Galindo, que tuvo brillante manejo

en la guerra americana, Benlegui y otros que no re-

cuerdo.

En cuanto al pópulo, nada era comparable á la crea-

ción ardiente, fecunda época y casi sublime del Gran

Paseo de la Retama, obra de D. José Román, conocido

con el nombre del Señor del Veneno, como chanza tier-

na de la gente de humilde pelaje.
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Román fué un genio que quedó en borrador, porque

no hubo tiempo para copiarlo en limpia

Lanzándose á la izquierda de la frontera de Neca-

titlán. y como quien se zabulle en un túnel, se pené*

triaba en un callejón que tenía más de estrecho acue-

ducto que de tránsito, y más de cañón de escopeta que

de lugar habitado; escurriéndose y limpiando gradua-

do de escobellón aquel tubo, se abrían paso Jas pare«

des como para hacer una cabriola, y saltando de una

ruina en otra de trechos despejados y trechos con yer-

ba crecida. ... en una pared blaquísima, con letras co-

loradas se leía: Gran Paseo de la Retama.

Anuncio tan gigantesco coronaba una puertecilla

pequeña y angosta, en donde se tenía que entrar la-

deado y poco menos que á gatas.

Inmediatamente tras de la puerta, y con atrevidas

•pretensiones de puente, había una viga movediza é in-

quieta protectora de difíciles equilibrios, y una vez que

otra conductora infiel de los concurrentes al paseo.

Al tocar la tierra firme la viga, el camino se bifurca-

ba, conduciendo por dos senderos diferentes al Depar-

tamento de las Musas y gente fina, y al departamen-

to del pueblo soberano, todo anunciado con letreros la-

boriosos en que las Q eran sirenas, las S serpientes y
las Aes unos polichinelas abiertos de piernas, verda-

deros milagros del pincel callejero.

El todo del paseo era un corral inmenso con una

zanja en su centro, y arbolillos dispersos en varias di-

recciones, con uno que otro conato de sembrado, á la
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orilla de la acequia, de chícharo, rosas, retamas y ma-

ravillas rojas y disciplinadas.

En primer término, y á la entrada del Recreo, como le

llamaba, se encontraba el propietario D. N. Román, er-

guido y serio como militar de los educados por D. Juan

Andrade.

Fotografiando al Sr. Román, podían verse sus gran-

des ojos, su cabello cerdoso pero combatido con grasa

y cepillo, cubriéndole la frente; el moreno de la cutis

con visible aproximación á lo negro; su bigote co-

mo enredadera á la entrada de gruta, y el todo de su

lisonomía joco -serio de picaresco embozado ó peca-

dor arrepentido. D. J. Román era el gran cicerone pa-

ra visitar su establecimiento, el primero de su género.

En el centro de la sección de la gente fina, se alzaba

una rotonda ó edificio circular sostenido por colum-

nas de madera que descansaban en poyos de piedra

que servían de asientos.

Cada uno de los pilares estaba revestido de un lien-

zo que representaba una musa ó su equivalente, en

concepto del Sr. Román.

Melpómene con su puñal y su máscara; Talía con

su lira; el Gura Hidalgo con su estandarte de la Virgen

de Guadalupe; Gupido con sus alas y su arco; el Em-

perador Iturbide y no recuerdo qué más.

De uno á otro pilar flotaban bandas ó cortinas con

inscripciones en honra del trabajo, en encarecimiento

del amor á la patria y en recomendaciones á la concu-

rrencia que decían: «Gozar sin abusar.»
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Aquella mansión de las musas, de los héroes y u^t

amor, servía para almuerzos y cenas de carácter pri-

vado, de palenque de gallos con todo su trágico grito

y aocidentes, y de salón de baile, á su tiempo, en que

sobresalían Castañeda y Alejo Infante, los Bernalitos,

hijos de Isabel Kendón, y algún descarriado do los

grandes bailes de Pautret.

A corta distancia de la mansión de las Musas, se en-

contraba un salón sin friso ni ladrillos, que servía en

una mitad como sala de armas y en la otra como lu-

gar de gimnasio, marcado con un brazo con el puño ce-

rrado, y arriba este letrero, «Fuerza de Brazo,» ven una

pieza muy retirada, con su techo de vidrios del país,

peinazos, mesas y útiles de imprenta, oficina que ser-

vía á D. Román para dar vuelo á sus producciones poé-

ticas, y prestaba á sus amigos para la propagación de

sus ideas, como yorkino rematado.

En el departamento del pueblo soberano, se agitaban,

girando por todas partes, dulceros, pasteleros, vende-

dores de palanquetas, ponteduros y garbanzos, saltan-

do sobre puestos de naranjas y cañas, cacahuates, pi-

nole, aguas lojas y todos los bebestibles y comestibles

que se pueden imaginar.

Este trajín era como el acompañamiento y atractivo

de los diversos juegos que ponía en acción el pueblo,

entre risas y gritos, que consistían en columpios, vo-

ladores, sube y baja, treta, rayuelas, pítima y retozos

que unidos al baile, realizaban el ideal del Edén Ca-

lle; ero.
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Entre los decentes, la música de viento alternaba con

la de cuerda, en contradanzas, cuadrillas, valses y una

que otra pieza como el Ondú y la Manflorina. En esos

bailes lucían los chicos levitas de cutica (sic) cortadas

por Galma ó Gómez, y pantalones de piel de tuza ó pa-

ño del país, y las damas, túnicos de muselina, tápalos

de coco y burato, zapatito bajo con cáliga delgada so-

bre la media de seda ó de finísimo hilo de Escocia.

El pueblo soberano empleaba toda clase de matices,

cuero y pana, coleta y manta blanca, sombrero de pe-

tate y de panza de burro, y la china, la enagua de cas-

tor y de mascada de seda, de estampados del Portal de

Prado y de jerguetilla de Querétaro.

Los muchachos eran el desastre, sin más excepción

que tal cual párvulo vestido de frailecito en cumplimien-

to de alguna manda, ó de soldado como anuncio de su

procedencia de algún militar encumbrado á la charre-

tera, desde recluta bien aleccionado y amanzado por

cabos tiránicos.

El pronunciamiento de la Giudadela puso en evi-

dencia la importacia y los recursos de la monarquía,

los actores de ese drama mal ensayado aparecieron co-

mo polichinelas sorprendidos fuera del salón en que

el carnaval se celebra.

Entre tanto, los acontecimientos de la guerra se pre-

cipitaban; Palo Alto y la Resaca, sangrando en la fron-

tera, clamaban vengarse. En las cámaras se arbitraban
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medios de defensa y se ponía la mano en las arcas del

clero.

Kntonces, y con una celeridad que podía hacer apa-

recer como perezoso al rayo, se extendió, cundió, se fil-

tró y penetró por todos los poros del cuerpo social, el en-

cono y laalarma por la presenciado Farías en el poder.

Monjas, frailes, sacristanes, devotos, mayordomos de

monjas, cantores y dependientes de las catedrales y

oficinas con rezos y preces, con triduos y lloros, desa-

taron odios y anatemas, rompiendo los vínculos más

sagrados de familia y presentando la misma traición á

la patria, 'como pruebas de amor á Dios y méritos para

alcanzar la gloria.

Farías inflexible, pugnaba por llevar adelante laocu-

pación de los bienes del clero; renunciaron varios em-

pleados, y la casualidad hizo que pasase por la plaza

Juan José Baz, entonces muy joven, pero dado á co-

nocer por su vehemencia de carácter y sus opiniones

aticlericales.

—Ve Ud. ese muchacho que va por allí á caballo,

desapercibido. . .

.

—Sí le veo dijo Farías.

—Pues ese será el Gobernador que publique, sin ob-

servación, el bando de manos muertas, y no cejará an-

te ningún inconveniente.

Llamaron á Baz, se presentó con sus calzoneras co-

lor de haba, y su aspecto despierto y entendido.

Se le ofreció el Gobierno.

—Acepto con gusto ... .y trabajaré lealmente.
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A José María Iglesias y á mí, nos llamó para que le

sirviéramos como secretarios los primeros momentos

cumplió su palabra trabajando sin descanso y desafian-

do todo género de peligros.

A la noticia del plan de la Ciudadela, Santa-Anna
se puso en camino desde el lugar de su destierro, acom-

pañado de D.Antonio Haro, D. Manuel Crescendo Re-

jón, Gral. D. Ignacio Basadre y D. Juan N. Almonte.

Conocemos ya á tres de los viajeros. El Lie. Rejón

era patriota yucateco exaltadísimo, de claro talento, de

hablar atropellado y fogoso, con el marcado tipo del

mulato y la audacia del indio montaraz. Su instrucción

le hacía muy superior en el círculo en que figuraba,

unido á Farías, Olaguíbel, Navarro, ¡Suárez, Iriarte, y

los agitaderes del pueblo que eran contados; pero teni-

dos en mucho, como gente de acción, la imaginación de

Rejón, se solazaba con avidez entre las tempestades

de la revolución francesa, y la realización de su ideal

eran los Estados Unidos en que soñaba con la volup-

tuosidad que un musulmán en el paraíso del Profeta.

Basadre era un caballero legendario; grandes ojos

negros, porte dramático, palabra seductora, archivo de

anécdotas y aventuras del gran mundo; ornato de la

culta sociedad europea. ... en el fondo, el arbitrista,

el esclavo de Birján, el émulo del baroncito Faublas y

de Gustavo el calavera.

Basadre se había filiado á tiempo en el partido yor-

kino, y disfrutaba de la confianza de personas de alta

su osición.
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Había viajado mucho, y siempre creando novelescas

aventuras, contábase que tenía marcada semejanza con

D. Carlos de Borbón, y esto le había procurado altas y

I cijas singularísimas.

La conversación de Basadre era amena, pintoresca,

salpicada de joyas de erudición y gracia. La crónica

escandalosa en sus labios, adquiría la belleza poética

del poema.

Esta pequeña comitiva realmente no marcaba color

político respecto de Santa-Anna, que llegó á México.

donde Sierra y Rosso y D. Anastasio Zerecero le hicie-

ron los honores.

En estas circunstancias surgieron los meetíngs, re-

clamando la atención pública, y espantando á los ser-

viles que no habían visto nunca frente á frente y en

actitud resuelta á los enemigos del retroceso y de la

servidumbre.

Los meetings se promovieron para contrabalancear

la cabala, la intriga y los manejos del partido clerical

que enervaban la acción del Gobierno en nombre de

Dios y de su santa religión.

Un Lie. Borda, lleno de talento y de deudas y enre-

dos, con una cicatriz en el labio inferior y unos ojos de

desvelo en juego, propagó la idea en el café, y pronto

formamos con él la Junta Directiva, Ramírez, Juan Jo-

sé Castillo Velasco y yo, pidiendo y obteniendo para

las primeras sesiones, el salón del piso superior de la

Universidad.

Anuncióse el meeting, y la concurrencia fué inmen-
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sa, distinguiéndose tenderos, militares francos, cole-

giales entusiastas, carniceros y verduleras.

Baz usó la palabra, expuso la conducta del clero, re-

veló sus maquinaciones, y en el desbordamiento de su

verba puso como chupa de Domine al Papa y á todos

sus secuaces y allegados.

Algunos interrumpieron á Baz, otros, lo apoyaron;

muchos querían gresca, sin atinar de qué se trataba, y
al fin, se acordó que una comisión se acercase á los

padres de la Profesa, pidiéndoles auxilio para armar á

la guardia nacional.

Los principales de la comisión fuimos Baz y yo . .

.

Expusimos nuestra comisión al padre Prepósito, que

con los ojos bajos, las manos enclavijadas sobre el pe-

cho y la voz quejumbrosa, nos dijo que no tenía re-

cursos; que aunque los tuviera no los daría, porque su

misión era de paz. Que él Dios de los ejércitos nos da-

ría la victoria si implorábamos su auxilio como verda-

deros cristianos.

Baz respondió á esta arenga, diciéndole que él lo

haría servir á Dios con un fúsil al hombro; y que los

verdaderos cristianos no eran hipócritas ni traidores...

y así se exaltó, se exaltó, al punto que por momentos

me esperaba una desmocha contra todos los hijos de

Loyola. . .

.

El meeting en que debíamos dar cuenta fué nume-

rosísima; los padres hicieron su recluta, que acudió á

la Universidad. La concurrencia se desbordó del sa-

lón á los corredores, y se precipitó como una catarata
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al patio, rodando las escaleras, cayendo unos, nadan-

do otros, y encrespándose en las columnas alrededor

y sobre el caballo de Troya.

Borda hizo proposición para que se alistaran á los

frailes en los cuerpos de guardia nacional.

La discusión saltaba del patio á los corredores, á las

escaleras .... al salón.

Vino la noche; algunos trajeron hachas, otros, cabi-

tos y mechas que fluctuaban en la obscuridad, en aquel

mar de gente.

Se propuso que la votación se gritase y que hubie-

se tres personas que decidiesen por la intensidad del

ruido, cuál era la mayoría. ... y aquello fué el día

del juicio.

Había un tribuno del pueblo llamado Próspero Pé-

rez, de cierta facilidad para hablar, que decía cada

blasfemia como una montaña. . . . Los cristianos eran

bastantes; los puros muchos y ardientes. Santos y dia-

blos tenían viva apetencia de llegar á las manos, y si

había grandes descarríos en las masas, la predicación

de sus derechos producía sus frutos, y el sentimiento

á la patria se desenvolvía y robustecía el amor á la In-

dependencia.

Porque quiero advertir, antes de pasar adelante, que

los hombres que podían explicar los principios, eran

unos cuantos, y que éstos arrastraban legiones salva-

jes, hombres de hábitos groseros y viciosos, gente que

se arrancaba al fanatismo por creer que así ampliaba

los caminos de su prostitución.
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De aquí nacía que había liberales que repugnaban

el personal de los que proclamaban tales principios, y
había liberales que se apartaban de sus amigos en ideas,

porque creían comprometer sus creencias cristianas.

Estas divisiones hacen muy difícil la clasificación de

partidos y el señalamiento de las causas determinan-

tes de cada evolución social.^

Concurrían con todos estos motivos de poderosa agi-

tación, la creación y organización de guardias nacio-

nales.

Desde que se crearou esos cuerpos por circunstan-

cias de educación, espíritu de compañerismo ó de fa-

milia, reunión de recursos, etc., se prescindió del ca-

rácter popular de los cuerpos, y se crearon agrupacio-

nes como familias, con intereses no en armonía con el

gobierno.

Victoria se compuso de comerciantes, en su mayo-

ría; pero había médicos, diputados, hacendados, al man-

do de D. Pedro Torrín, capitalista semimisántropo, rí-

gido como barra de fierro y retrógrado como el calzón

corto.

Hidalgo.—Cuerpo compuesto de empleados de todo

género, pobres y alegres, decidores y acomodaticios.

Lo mandaba, con sus caravanas y condescendencias,

D. Pedro Fernández del Castillo, á quien sucedió D.

Félix Galindo.

Independencia.—Cuerpo brillante, de gente de ac-

ción, escogida, artesanos, hombres fuertes y expertos

en el manejo de las armas, al mando de D. Pedro Ana-
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icente G. Torres. En ese Cuerpo se alistaron,

Otero, Lafragua, Comonfort y otros personajes que le

daban gran prestigio. En ese Cuerpo fungía el Lie. Re-

villa, Pedriguera, chiquitín entusiasta y justamente

querido por su franqueza y amor á sus compañeros; y

eran oficiales Otero, Lafragua, Castañeda y Nájeray Na-

varro.

Mina.—Mandado por Balderas, el tipo popular por

excelencia, siempre riendo, sano, expedito, admirable

jinete y tirador de espada.

Bravos.—Cuerpo de tabaqueros, alentado y educa-

do por Gorostiza y en el que influía poderosamente

Manuel Payno como Mayor.

Todos estos Cuerpos cobraron cierta distinción por

la fuerza de las circunstancias, y los otros Cuerpos en

que había gente de menor fortuna, los censuraban y

ponían en ridículo, llamándoles polkos, alusivo á un

baile de moda, soldados de ¡Ay mamá!
Ya hemos dicho los manejos que se pusieron en

juego por la ley de manos muertas. El Sr. Farías exa-

geraba su energía sin consideración, y el clero lanza-

ba excomuniones, hacía rogativas que parecían alari-

dos de venganza, y convertía cada pulpito en punto

avanzado, que clamaba alerta contra los enemigos de

Dios.

En lo secreto, tenían juntas los prohombres del par-

tido moderado: en el Hotel de la Bella Unión, Pedraza

se entendía con Basadre, representante de Santa-Anna,

y el Lic.Covarrubias, hermano del Provisor, se unía á
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Otero y Pedraza. Los moderados querían forzar á Pa-

rías á que renunciase, y éste, con unos cuantos guar-

dias nacionales ylalealtad de D.Pedro Lemus, se mos-

traba cada vez más firme y más entero para contrarrestar

al clero.

Santa-Anna, desde San Luis, urgía por recursos. El

descontento de los Cuerpos de la guardia nacional pro-

vocó la orden, é hizo correr la voz de que se procedía

á desarmar los Cuerpos de Hidalgo, Victoria y Mina, á

la vez que se daba la orden para que el Cuerpo lude-

pendencia marchase á Veracruz.

El amago del desarme se explotó, como si se trata-

ra de ultrajes insoportables, y al fin convirtieron á Mé-

xico en un campo de batalla.

Los polkos, transformados en soldados de la fe, se

presentaban llenos de amuletos y medallas, con esca-

pularios y reliquias. Las monjitas veían con arroba-

miento cristiano, en sus conventos, á jóvenes galanos

que en honra y gloria de Dios les sonreían con halagos

mundanos, y nunca la profanación de una creencia fué

más vituperable que la que improvisaron los intereses

del clero.

Y con todo, el pronunciamiento era tan criminal, por

estar el invasor en nuestras aguas, que el pronuncia-

miento se estancó y estuvo á punto de fracasar con es-

carmiento de sus sostenedores.

Los moderados, que á la sombra favorecían el mo-

vimiento, pero sin afrontar las consecuencias de sus

maquinaciones, dispusieron un cambio, y para que se
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verificase fué designado el Gral.Peña y Barragán, nom-

brándome su secretario.

Cada uno de los cuarteles se volvió un centro de

diversiones, en que los cristianos se esmeraban en os-

tentar los bienes de la gracia, traducidos en almuerzos,

meriendas, refrescos, entre lluvias de aguas benditas,

medallas, aleluyas, palmas, glorias, rosarios, ternezas

de ancianas y arrullos de palomas de las almas consa-

gradas á Dios.

Entre tanto, había sordo rencor contra el proceder de

los pronunciados; los moderados escaseaban sus jun-

tas, los recursos del clero desaparecían.

Las miradas todas se volvieron al Gral. Santa-Anna
que estaba en San Luis, para que pusiese término á

aquel orden de cosas violentísimo.

En el intervalo fui comisionado por el Sr. Peña y

Barragán para tener una explicación con el Sr. Arzo-

bispo lrizarri, que desconocía totalmente los compro-

misos contraídos con los pronunciados.

El Sr. lrizarri vivía en su casa de la Bibera de San

Cosme, caserón escondido en una huerta, con grandes

fresnos sombríos, emparrados, estanques cenagosos y

ruinas por todas partes.

Penetré en aquella habitación y saludé respetuoso

al prelado. Era un hombre pequeño, de tez blanquí-

sima, manos delicadas y conjunto humilde, y un tan-

to vulgar.

Estaba sentado en su mesa con el tintero al frente, y

tras él, un Santo Cristo colosal entre dos velas de cera.
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Expuse mi misión á su Ilustrísima, quien me escu-

chó con los ojos cerrados y como si estuviera en un

profundo sueño.

Cuando concluí me dijo:—Realmente, mucho de lo

que Ud. me dice no lo comprendo; si Ud. me lo per-

mitiera, le suplicaría que no continuásemos hablando

de este asunto, porque Ud. conocerá que se opone abier-

tamente á mi carácter.

—Yo no entro en esas cuestiones, á mi me mandan

inquirir de Ud. si cumple sus compromisos con los je-

fes de la revolución.

—Yo no puedo tener compromisos mundanos, mi

misión es de paz; y no puedo sino repetir «amaos los

unos á los otros.»

—Ya lo he visto, señor; por eso nos han puesto Uds.

las armas en las mano, para que nos matemos los unos

á los otros!

—Es Ud. muy fogoso, joven; Dios tranquilice su es-

píritu . .

.

—¿Y el dinero?

—La Iglesia está muy pobre, y tiene muchos ene-

migos; diga Ud. á su general que le ayudaremos con

nuestras oraciones para alcanzar el favor divino

No quiero recordar todas las impertinentes palabras

que se me ocurrieron en la hondísima impresión que

me hizo aquella escena del Tartufo clerical.

Aunque se tomaron muy eficaces providencias para

que no se trasporara la incalificable retractación del

Sr. Irizarri, la miseria se hacía sentir en los polkos de
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verano, como llamaban á los Cuerpos de Balderas é

Independencia en que había mucha gente pobre.

En tales circunstancias, el anuncio de la venida de

Santa-Anna se vio como una esperanza de salvación.

El Sr. Peña y Barragán ocurrió al círculo modera-

do para pedir instrucciones, y algunos de sus hombres

respondieron que ellos eran esclavos de la ley y que

no tenían, sino palabras de reprobación, contra aquel

escándalo que merecía los anatemas del patriotismo

y de la Historia.

Peña y Barragán se había educado en Europa, goza-

ba una opulenta fortuna, y era recibido en la sociedad

más distinguida.

Carirredondo y barbilampiño, con unparpadearcons-

tante por defecto de vista, rechoncho y algo de napo-

leónico en sus actitudes. Abandonó sus lucrativos ne-

gocios por la política, en la que era bisoño, haciéndolo

recomendable su valor, su generosidad y sus hábitos

de cumplido caballero.

Ya se deja entender el desairado desenlace del mo-

vimiento de los polkos, y la vergüenza y humillación

con que debe cubrirnos á los que arrojamos ese bal-

dón sobre nuestra historia en los días de más angustia

para la Patria.

Otro alegaría su poca edad, su inexperiencia, el in-

flujo poderoso de entidades para mí venerandas

Yo digo que aquella fué una gran falta. . . .que reapa-

rece más, más horrible á mis ojos, mientras más veces

me fijé en ella
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En la casa del Sr. Pedraza, se decía, sin fundamen-

to alguno, que se había fraguado la conspiración de los

polkos. El hecho no es cierto; pero sí lo es que esa

vergonzosa revolución fué hija del partido moderado,

y que figuraron como directores ocultos, Otero, Pe-

draza, Lafrao-ua, el Lie. Covarrubias, el Gral. Rangel,

Arzobispo Irizarri y otros personajes menos activos y

visibles. Luego que la opinión se pronunció, con jus-

ticia, contra el ignominioso movimiento, desaparecie-

ron los directores, recayendo toda la responsabilidad

en el Gral. D. Matías de la Peña y Barragán, de quien

era yo secretario íntimo, y tenía su cuartel general en

San Hipólito, hospital de dementes, como sangriento

epigrama contra nuestra locura.

La vuelta de Santa-Anna á México desenlazó aque-

lla vergonzosa revolución, escondiendo, no haciendo

desaparecer rencores y vergüenzas.

A la vuelta de Santa-Anna, se tuvieron detalles só-

brelos contratos ruinosos y las orgías de San Luis, si-

tio de Monterrey, batalla de la Angostura y retirada

desastrosa.

Resaltaban en ese cuadro como astros de esperanza,

los nombres de Moret con su espada rota rechazando

en Monterrey á los enemigos; á Nájera, que era un mu-
chacho del mundo elegante, todo decencia y finura; á

los hermanos Robles; Luis á quien por cariño llamába-

mos Ludo vico, y Manuel á quien por defecto orgánico

de lengua, le decíamos tleinta y tles, porque así pro-

nunciaba; á Michiltorena, sabio astrónomo con cando-
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res deliciosos y valiente hasta Ignorar el peligro en lo

más sangriento de una batalla.

Doce días estuvo solamente Santa-Anna á su regre-

so de San Luis y su marcha para Cerrogordo.

Le sucedió D. Pedro Anaya, quien, con notable ac-

tividad, reunió fuerzas, arbitró recursos, y trató de po-

ner á su lado á todos los hombres de patriotismo y

buena voluntad.

En el Ministerio de Relaciones, Baranda, D. Fernan-

do Ramírez, Luis Martínez de Castro, Torrescano y el

que esto escribe, formaron una sección de publicacio-

nes en inglés con el objeto de hacer conocer los dere-

chos de la República, principalmente á los irlandeses.

Ramírez, el sabio arqueólogo, el historiador eminen-

te, dio á luz producciones elocuentísimas lo mismo que

Luis Martínez de Castro, joya y decoro de la juventud

mexicana.

Martínez de Castro era hijo de D. Pedro Martínez de

Castro, Presidente de la Corte de Justicia, y dependien-

te de las familias más honorables de México; hizo su

primera educación en la casa de D. Manuel Calderón y

Somohano, y estudió matemáticas é inglés en el Cole-

gio de Minería.

Abrazó, al concluir esos estudios, la carrera del co-

mercio, entró á servir como dependiente á la casa de

Manning y Mackintosh, donde su conducta inmacula-

da, sus claros talentos y sus sobresalientes virtudes

le ganaron la confianza de sus superiores, llegando á

los primeros empleos en la casa.
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Cultivaba como á excusas, y con suma modestia, la

literatura, y á su pesar publicaron sus amigos los ar-

tículos de su pluma, que le dieron justa celebridad.

Entre esos artículos, están los titulados: D. Pomposo
Rimbomba contra D. José María Tomel^qae hicieron

la más palpitante caricatura de aquérpersonaje, y le

quedó como apodo el segundo bautismo de Martínez.

Chico de cuerpo, serio al extremo, ojos saltones y
pocas palabras, tal era Luis; aunque mucho dulcifica-

ba la impresión que producía, su porte distinguido y
su excelente educación.

Alistado en el batallón de Independencia, al partir

éste para Churubusco, avisó á sus patrones que dejaba

el destino y que nombraran persona que recibiera los

intereses que tenía á su cargo. Sus generosos patrones

no admitieron su separación, le dieron licencia y dine-

ro para que fueraá cumplir con sus deberes de mexica-

no, é hicieron todos los buenos oficios que con un hijo.

Vida tan llena de honor y de virtudes, fué coronada

por la gloria de los héroes, en la defensa de Churu-

busco.

Voy á darte ahora cuenta, punto por punto, y hasta

donde me sea posible, de lo practicado por el Ayunta-

miento, que yo sepa; aunque te creo bastante instruido,

porque mucho de lo que voy á decirte se ha publicado

en los periódicos, que he tenido buen cuidado de en-

viarte y mucho lo debes saber por correr en boca de
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todo el mundo. En fin, allá va mi relación, y salga el

sol por Antequera.

Luego que se tuvo noticia de la derrota de Cerro-

gordo, donde murió heroicamente «Gara de Burro»

(apodo indigno, aplicado al heroico Gral. Vázquez,

por su fealdad) se sintieron en la capital los primeros

estremecimientos del pánico y en el Ayuntamiento se

agitaron sordamente cuestiones sobre el próximo con-

flicto de la Ciudad.

El Gral Tornel, personaje á quien mucho conoces,

desempeñaba en el Ejército el papel de Cuartel Maes-

tre, y fungía como Gobernador D. Manuel Reyes, den-

samente obeso y naturalote, juguetón en el trato fa-

miliar, habitualmente con su chaquetón de indiana

amarilla ó de color chillante, su capa española y su.

sombrero blanco de anchas alas.

Se le creía sencillo y honrado, y realmente merece

los dos calificativos; tenía su título de Coronel que lu-

cía como joya en los momentos supremos, y cuando

fué Alcalde, le levantaba el testimonio la malignidad

de que para no calentarse la cabeza, hacía que los con-

trincantes apostaran á cara ó armas con un peso que

arrojaba al aire, haciendo á la suerte, que pronuncia-

se sus más importantes fallos.

Entre los personajes que figuraban en el Ayunta-

miento, se contaban á D. Juan María Flores, tipo vi-

rreinal, de cabeza cana y^modales compasados y gra-

ves, D. Urbano Fonseca, netamente jurídico, afable y

caballeroso, y como Secretario el Lie. Cástulo Barrera,
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de buen talento y finas maneras, rubio, barbilampiño

y reposado por circunspección y cojera. Fué discípulo

del Dr. Aguirre y casó con una señora Anievas, fami-

lia muy protegida del Gral. Santa-Anna.

Pero la persona más saliente de esta corporación,

era el Lie. Zaldívar, enlazado con una de las familias

más nobles de México; chico de cuerpo, enjuto de car-

nes, cacarizo y de ojos pequeños, de fácil y enérgica

palabra y á pesar de ser sordo rematado, listo y va-

liente como el solo.

Comunicóse al Ayuntamiento el plan de defensa de

la Ciudad. Los concejales lo censuraron y Santa-Anna,

colérico, acusó al Ayuntamiento de cobarde y traidor.

Espantados con aquella acusación y amenazas, se

escondieron el Presidente y la mayor parte de los Con-

cejales, quedando sólo, para hacer frente á la situa-

ción, los Lie. Zaldívar, Foura y el Secretario Barreda,

con Reyes Veramendi á la cabeza.

Al seno del trunco Ayuntamiento acudió Tornel á

exponer sus planes y esperanzas, exornando en pero-

ración bélica con aquella pompa y aquel énfasis que le

eran característicos.

Zaldívar escuchaba con trabajo, encorvándose y po-

niendo en hueco su mano en el oído. Cuando acabó

Tornel augurando lauros y triunfos, exclamó Zaldívar:

—Y si perdemos?

Insistió Tornel en sus profecías de triunfos, y Zaldí-

var volvió á preguntar:

—Y si perdemos?



210

Así se prolongaron arengas y réplicas, hasta que

Tornel dio amplias facultades al Ayuntamiento, en

nombre del Presidente, y le encomendó del orden, de

la seguridad y de recabar del vencedor garantías, en

caso necesario, para los habitantes de la ciudad.

Entonces, con sorprendente actividad, se puso en .li-

ción el Ayuntamiento, se abrieron fosos, se arbitraron

recursos, se hicieron depósitos de semillas, se prove-

yeron cárceles y hospitales, se mandaron quitar las

cajas de los coches para que, convertidos en carros,

condujeran la madera de la plaza de toros que se des-

barató para blindajes y en todo fué tan patriótica y

acertada la conducta del Ayuntamiento, que obligó á

Santa-Anna mismo á que le tributara los más entu-

siastas elogios.

Después de la derrota de Cerrogordo, los aconteci-

mientos se precipitaron; el Gral. Santa-Anna ocupó

la presidencia de nuevo. En Mayo, se decidió que se

defendería la Ciudad á toda costa y hasta que no que-

dase piedra sobre piedra, y las proclamas oficiales, y

los gritos de venganza de la prensa como que electri-

zaban la atmósfera y difundían el entusiasmo.

Las guardias nacionales, como para borrar los re-

cuerdos de su pasado, presentaron un conjunto típico

patrio, lleno de sublime grandeza y bravura.

El procer, el mendigo, el joven lleno de vida, el an-

ciano, el niño, cargando la cartuchera del padre en-

fermo, la gran señora conduciendo la canasta para las
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medicinas del hijo, todos obedeciendo á un sentimien-

to único: la patria; á una aspiración: su gloria; á un

objeto divino: su honra.

Y al ver aquellas filas, no uniformadas, no recorta-

das ni fundidas en un molde, no con los movimientos

mecánicos de los títeres sino con la dignidad del hom-

bre, con su fisonomía de pueblo, con su positivo ca-

rácter de patria, se engrandecía el alma y se sentía al-

go más que el orgullo de la victoria, la satisfacción po

derosa del acatamiento al derecho.

México entero era una plaza de guerra; las gentes

pacííicas hacían en silencio sus provisiones fuera del

centro; buscando las calzadas, salían sin estrépito ca-

rros con muebles y familias deseosas de ponerse á cu-

bierto de los horrores de la guerra.

Sin distinción de colores políticos, sin diferencia de

edades, sin graduación de fortunas, voceando, escri-

biendo, publicando; los unos, versos entusiastas como

Félix María Escalante, Bocanegra y otros; desparra-

mando la musa callejera, injurias y pedradas, relan-

ces y envites. Sólo algunos que se acogían á una nacio-

nalidad extraña y el clero pero no estoy de hu-

mor de embriagarme con hiél.

En la Redacción del Monitor habíamos agitado la

cuestión de á dónde marchábamos á cumplir con nues-

tros deberes, y lo discutíamos con la mira de alejarnos

del Gral. Santa-Anna por tener cual más cual menos,

testimonios de su mala voluntad.

A nuestro frente estaba D. Vicente García Torres,
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que se había provisto de un magnífico caballo frisón,

ataviándose de rico dormán, banda encarnada y calzo-

ñera con botonadura de plata. Y D. Vicente no se con-

tentaba con dar lleno á su deber coma segundo jefe de

Independencia, sino que servía donde había peligro, se

arriesgaba á lo más peligroso, abría su bolsa á los ne-

cesitados, ayudaba á cargar á los heridos y se batía co-

mo un diablo cuando se ofrecía.

Los amigos del Monitor nos reunimos y decidimos mar-

char aponernos alas órdenes del Gral.Valencia, á quien

se había conferido el mando del Ejército del Norte.

Vencidas á fuerza de drogas y combinaciones inve-

rosímiles nuestras dificultades de presupuesto, nos de-

claramos listos para partir á toque de marcha. Pablo

Torrescano, Ramón Alcázar, Castillo Velasco, algún

otro que no recuerdo en este momento y yo.

A las 3 de la tarde, el 9 de Agosto, el prolongado y

gemebundo clamor de la campana mayor de Catedral

anunció la proximidad del enemigo, y el clamor; como

que difundía sombra y silencio de sepulcro en la ciu-

dad estremecida.

En la noche el eco de la campana se parecía al true-

no lejano que pide socorro en el naufragio. . . . Cesó

el ruido de vida de las grandes ciudades; se oía sólo ru-

mor de soldados transeúntes, golpear de herraduras

de caballos, y en la noche el alerta vibrante y prolon-

gado del centinela.

La guerrilla de pluma que hemos visto preparada en

son de marcha, tomó soleta en cinco caballos, de tan
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descuadernado empaque, de tan cínicas figuras y de an-

dar tan descompasado y caprichoso, que más parecían

hijos de sus jinetes, que animales empleados á su ser-

vicio; pero el entusiasmo era tan grande, la esperanza

del triunfo tan risueña y la juventud tan vivificadora,

que tal parecía que el destino salía á darnos posesión

de llanuras y volcanes, bosques y lagos.

En Texcoco había tres divisiones que mandaban el

Sr. general Valencia, el general Salas y el general Al-

varez con la caballería.

Nosotros nos dirigimos al Sr. Gral. Valencia, que se

encontraba instalado en la casa del Sr. D. Manuel Cam-

pero, rico capitalista de México.

De estatura regular, anchas espaldas y levantado pe-

cho; ojos garzos, gran bigote, y el cuello corto, medio

hundido entre los hombros; el aspecto del Sr. Valencia

era duro y dominante, más porque creía estar así en

carácter, y que este era el tipo militar, que porque tal

papel le acomodara.

Ignorante y arrebatado, sus primeros ímpetus eran

incontenibles; pero pasados los arranques de la ira,

era humano y generoso, franco y leal, considerado con

el soldado, y en el peligro, ambicioso de figurar en pri-

mer término, y celoso de que nadie le excediera en

arrojo.

En su trato íntimo era el hombre apegado á su fa-

milia; como un niño adoraba á su esposa, afecta á las

diversiones y al boato; su casa era una tertulia cons-

tante y un centro variado de diversiones.
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Aunque el origen de la familia había sido obscuro,

la posición del general le dio pase para el buen tono, que

disimulaba algunas incorrecciones de etiqueta, por-

que era título para el bien parecer en aquella sociedad.

Los alegres paseos en San Ángel, las espléndidas

recepciones de máscaras, los bailes de compadres, los

padrinazgos de bautizos y de bodas, todo cobraba brillo

y popularidad en la casa del Sr. Valencia, y mucho más,

después del 15 de Julio, del movimiento de Urrea, en

que puede decirse que en realidad á Valencia se le

consideró como arbitro de los destinos del país.

Es de advertir que á estos hombres que exaltaba la

revolución, se les tenía que suplir con algo de presta-

do y de postizo; lo necesario para decidir de las altas

cuestiones gubernativas, administrativas y diplomáti-

cas, y que no podía desconocer este actor que desem-

peñaba los primeros papeles, al mite pariente de la es-

posa, al parte por medio compañero de juventud; al

corista, con quien compartió penas y placeres de su-

balterno.

Y me ocurren estas reflexiones, no precisamente

por el Sr. Valencia, sino por ser un elemento de que

no se podrá desentender el que quiera afocar con exac-

titud nuestro modo de ser social.

El Sr. Valencia con benevolencia suma, con tono pa-

ternal nos acogió, distinguiéndome especialmente por

una aventura particular.

En los días de más tremendas luchas de Don Sim-

plicio, cuando se vociferaba que por sus sátiras se ha-
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bían precipitado los sucesos y se había perdido la bata-

lla de la Angostura, algún mal queriente supo comentar

mis versos y escritos tan desfavorablemente, que hubo

por todas partes amagos de palizas y contrariedades de

todo género. Pero á quien se pintaba más implacable

en mi contra y más , resuelto á corregirme personal-

mente, era al Sr. Valencia.

Obligado por amenazas y acechos de los amigos, ó

mejor dicho, aduladores del general, espié sus pasos;

supe que á las oraciones tomaba chocolate en la casa

de su cuñada esposa del general Lombardini, señora

llena de bondad, talento y gracia, y uti día en que el

general tomaba solitario su chocolate en un gabinete

de la entrada de la casa (callejón de Santa Clara) me
le fui apareciendo como caído de las nubes, á decirle

como en los juegos de prendas: aquí me tienes, bien

mío; mándame lo que quisieres.

El Sr. Valencia tuvo unos instantes de perplejidad,

y me dijo:

—No lo creía á Ud. tan atrevido.

—Me da valor la bondad de Ud.

—Siéntese Ud.

—Hablamos déla situación. . .le pregunté cómo veía

las cosas, y al retirarme me tendió la mano y me dijo:

Guillermo. ¿Amigos?

— Sí señor, le contesté; me abrazó, y después fué

para mí un noble favorecedor.

Cada uno de los tres jefes acampados en Texcoco,

tenía su círculo característico.
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Con Valencia estaban los restos de ese heroico ejér-

cito del Norte, valiente, sufrido, exaltado en su patrio-

tismo hasta la pasión, hecho comitiva de dolor y es-

peranza de la Patria herida y ultrajada. En esas ñlaa

estaba Parrodi; el monosilábico caballero Jáuregui: el

delicado y severo Francisco Mejía, y como ayudan tes,

y en el Estado Mayor, Arrieta, Silva, Feliciano Rodrí-

guez, Grimarest, Agustín Iturbide, Barreiro, Segura,

general Mendoza y no recuerdo quiénes más.

Con el Sr.Gral. Salas había soldados y jefes del anti-

guo régimen, mucho amigo clérigo y mucha ordenanza.

Y en una hacienda vecina, el Sr. Alvarez con su

círculo patriarcal y la caballería.

Me consignaron, para alojarme, á un padre Cortázar,

que servía de cura; con su cuerpo de pipa, su rostro

encarnado, su boca siempre abierta, con un colmillo

en medio, como una columna; comedor insaciable, be-

bedor inverosímil. . . . y sensible de corazón.

No obstante los aprestos de guerra, en el curato se

cantaba, se jugaban juegos de prendas y se represen-

taba una especie de apoteosis, en que muy modesta-

mente se comparaba al padre Cortázar con nuestro

Señor Jesucristo, resultando, por supuesto, el padre

mucho más alto que el Redentor del Mundo.

Antes de presentarnos al Gral. Valencia en Texco-

co, asistimos á la solemnísima instalación de los Cuer-

pos de guardia nacional, en el Peñón Grande, uno de los

espectáculos más conmovedores y grandiosos que he

presenciado en mi vida.
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Los Cuerpos de guardia nacional deque acabo de ha-

blar, estaban compuestos de lo más selecto de la socie-

dad; arrancaban, por expresarme así, del corazón de

las familias; era la familia que combatía en defensa del

hogar grande que se llama Patria. Las mujeres, lim-

piándose sus ojos al lado de los soldados; la matrona

arrastrando sus sedas, con los ojos acariciando al hijo;

en grupos, todos en procesión entre las músicas y los

vítores de la plebe.

En el Peñón, en las llanuras que rodean el cerro,

carretones, carruajes, caballos, burros, traficantes ago-

biados con canastos y tercios, y reverberando en her-

videro inquieto; sombrillas, sombreros, toldos, ramas,

vestidas con todos los matices y todos los colores ima-

ginables.

En la base del cerro, tiendas de campaña, barracas,

jacales enramados; más en alto, animando matorrales

y peñas, fajas, fajas bordadas de tropa con sus fusiles,

reverberando, haciendo como pirámide de luz ondean

te y blanquísima.

£n la cima, en el centro de un inmenso cuadro, el

altar con sus paramentos de oro, sus altos cirios de

llamas pálidas ante el sol. La cruz de la creencia y la

esperanza, dominando sublime.

Desde aquella altura, cegaba, embebecía, se agrupa-

ban en panorama mágica, lagos, volcanes, bosques, lla-

nuras como mares, horizontes á que comunicaban pro-

porciones de infinito, lo romanesco y lo ideal.
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El Gral. Santa-Anna se había situado en la hacien-

da de San Antonio por considerarla punto estratégico

para atender á Tlalpan, ocupado por los americanos;

á Padierna, en que se encontraba el general Valencia,

y México con el convento de Ghurubusco, que se en
:

cuentra en el camino antes de la garita de San Anto-

nio Abad.

La moral del ejército del Norte estaba levantadísima;

los viejos soldados de la frontera y el desierto revivían

enérgicos al convocarlos el clarín de la gloria; sona-

ban las músicas, notaban las banderas, piafiaban los

caballos de los oficiales, y se alzaban sobre sus estri-

bos los dragones como para aligerar el empuje de sus

corceles.

El anuncio de la presentación del enemigo lo dio

Alejo Barreiro.

Como el Sr. Valencia me honraba con comisiones

importantes; como tenía especial cuidado á título de

mando de exponerme lo menos posible á los peligros,

designándome los lugares menos inseguros, y como los

muchachos ayudantes eran mis amigos, me citaron la

víspera de la batalla para hacerme sus encargos. ¡Oh!

qué noche; ¡oh! qué tiernas y apasionadas confiden-

cias; ¡oh! qué riqueza de áurea de angelical poesía la

de aquellos hombres, que desprendidos de la vida por

el sentimiento del deber, volvían los ojos á lo que de-

jaban de más amado en el mundo.

—A mi padre, le das mi reloj, Guillermo; dile que

me perdone, que es mi viejo de mi corazón.
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— Oye (aparte) ¿la conoces? No le digas nada; deja

que pase tiempo; vuélvele este relicario ... no se có-

mo no lo he fundido con mis besos ....

—Ya está grande mi María .... te oirá, habíale de

mí. Tú me vas á ver; deseo distinguirme, deseo mo-

rir para dejarle mi nombre que le dé orgullo. . .

.

¡Oh! aquella juventud, aquella aspiración á la glo-

ria, aquellas confidencias que tenían como invisibles

testigos á la muerte, no se borrarán jamás de mi me-

moria.
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Agustín Iturbide.—Rodríguez.—Agustín Zires.— Simavilla.—Bata-

lla de Padierna.—Auxilio pedido a. San ta-Anna.—Vuelta al campo.

— El 20 de Agosto.—Derrota.— García Gutiérrez.—Comisión del

General Valencia.—Ghurnbusco.—Cuautitlán.—Viuda de Fron-

tera—Tepatlaxco.—Toluca.—Licenciado Zozaya.—Casa de Ala-

mán.—Su vida íntima.—Molino del Rey.—Balderas.—Arrivilla-

ga.—MargaritoSuazo.—Miguel Echegaray.—Chapultepec— 8 de

Septiembre de 1848.—D. Juan Cano.—El Gral. Pérez.—Bravo

Saldaíía.—Xicotencatl.—Episodio del soldado de Xicotencatl y
Santa-Anna. — Retirada á México.—Las Calzadas.—El Gral.

Rangel.—Junta de Guerra.—Peña y Peña.—Marcha á Queréta-

ro.—Cartas de los Americanos en México.—Mi vida en Queré-

taro.—Los Reneponts.—Apuntes para la historia.—Autores de

los apuntes.— D. Pedro M a Anaya.—Congreso de la paz y de la

guerra.—Diputados y Senadores que votaron en pro y en con-

tra.—Galería de personajes.—Atristain.—D. José Ma Jiménez.

—Ponciano Ariiaga.—Manuel Doblado.—D. José Ma Cuevas.

—

El Congreso de Querétaro.—Salón de sesiones.— Micheltorena.

—Junta de Gobernadores.—Continúan las sesiones.—Notable

discurso de D. José Ma Cuevas.—Los tratados de paz.—Descrip-

ción de México después de la guerra.—Casa de Payno.— Calles

de Santa Clara y Plateros.—La huera Rodríguez.

En la obra intitulada «Apuntes para la Guerra entre

México y los Estados Unidos,» de que me ocuparé á su
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tiempo, me tocó describir con todos sus pormenores y
con cuanta imparcialidad me fué posible, no indican-

dos ino muy someramente algunos pormenores, porque

así lo exigieron las circunstancias; pero después do pa-

sados tantos años puedo repetir, con la mano en mi

conciencia, que lo que asenté fué la verdad imparcial

y severa.

Independiente de la narración á que acabo de alu-

dir, conservo impresiones horriblemente dolorosas de

lasaña, de la envidia, de las pasiones personales de Va-

lencia y Santa-Anna, las hostilidades de sus círcu-

los; las calumnias y chismes rastreros que tienen pa-

jas encendidas, volaban á las alturas y producían de-

sastres y ruinas.

Recuerdo también las ilusiones y las esperanzas de

victoria, tan sinceras, tan nobles de la generalidad, y
tan dolorosamente desvanecidas.

El momento en que el joven Agustín Iturbide se pu-

so al frente del Batallón de Celaya gritando: «¡Conmi-

go, muchachos, mi padre es el padre de nuestra inde-

pendencia!» me conmovió hondamente.

González Mendoza, lanzándose como un torrente so-

bre las cabezas enemigas, cantando con sus oficiales el

Himno Nacional, era magnífico!

El asalto á Padierna, la llegada allí á los yankees,

el encaramarse uno á la astabandera, derribarla, des-

garrarla, repisotearla orgulloso, fué horrible; yo lo

veía á través de mi llanto y aullaba como una mu-
jer. . . .me dolía la sangre, gemía algo dentro de mí



223

que me espantaba la muerte hubiera sido como
agua pura y fresca para mi alma sedienta.

. Un instante, un sólo instante, que apenas se habría

podido medir, con la luz del relámpago tuvimos una

alucinación de victoria.

Un oficial obscuro, de Celaya, pequeño de cuerpo,

delgado, de movimientos rápidos y con estridente ri-

sa, se caló su sombrero ancho forrado de tela, empu-

ñó su espada, dirigió unas cuantas palabras á los sol-

dados que lo rodeaban y prom, prom, prorrom, mar-

chó, arrostrando cuantos obstáculos se oponían á su pa-

so hasta Padierna . . .Allí asaltó, mató, aniquiló cuan-

to se le opuso. . . . .se asió á la astabandera, se enca-

ramó y derribó hecho trizas el pabellón americano .

.

y restituyó á su puesto nuestra querida bandera de

iguala, que parecía resplandecer y saludarnos como un

ser dotado de corazón y grandeza.

Todas las músicas prorrumpieron en dianas: todos

los estandartes, guiones y banderas se agitaron en los

aires, y todos vitoreamos con lágrimas varoniles aquel

instante robado á la fatalidad de nuestro destino.

Ghuabilla, que así se llamaba el hermoso oficial au-

tor de la hazaña que acabamos de referir, quedó mor-

talmente herido. .. .y en los últimos días que atrave-

só acompañado de la música, sufría aún las consecuen-

cias de aquel arrebato que coloca su sitial y su fama

en un lugar tan distinguido en nuestros fastos mili-

tares.

La muerte gloriosa de Frontera, la impasibilidad del
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(i ral. Salas, la herida de Blanco, todo haría detener

ámi memoria, si no la embargasen los últimos momen-
tos de esa -batalla.

El declive de la loma que ocupaba el Sr. Valencia,

que era como base de una sección de la serranía del

Sur, estaba circundado de Mal País y hondísima ba-

rranca, cuyos bordes, en semicírculo, daban al norte

ó límite del pueblo de Goyoacán.

Los americanos habían circunvalado la loma, pe-

netrando por el Mal País y la barranca hasta tener y

como abrazar nuestro campo. Pero á las alturas de

Goyoacán se había mandado como auxilio, pero sin

orden de batirse, la brillante división delGral.D. Fran-

cisco Pérez que se situó perfectamente para coger en-

tre dos fuegos al enemigo.

Entonces la confianza en el triunfo fué completa, llo-

vieron felicitaciones, se expidieren despachos y se en-

tregaron á los más increíbles delirios los hombres de

aquella benemérita división.

Greo de toda justicia mencionar al Jefe D. Agustín

Zires, que por dos veces desalojó á los americanos de

Paclierna con heroica bravura; al Sr. García que perdió

una pierna en la acción, y al Gapitán Feliciano Rodrí-

guez, que aunque Ayudante del Sr. Valencia, se lanza-

ba con ardor á los mayores peligros, en auxilio de sus

compañeros de armas.

Perp cayó la noche, se suspendió toda correspon-

dencia entre las filas del Gral. Santa-Anna y las nuestras.

En la obscuridad se sentían los avances del enemigo
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cabalmente del lado que nos creíamos protegidos. El

Grral. Valencia mandó expertos exploradores del terre-

no, los que volvieron diciendo que todas las fuerzas del

Grral. Santa-Anna se habían retirado, dejando aban-

donados los puntos más importantes y quedando nues-

tras posiciones encerradas y sin salida á discreción

del enemigo.

El Gral. Valencia conoció lo comprometido de tal

situación y nos comisionó á D. Luis Arrieta y á mí para

que fuésemos á San Ángel á hacer presente al Sr. San-

ta-Anua nuestra posición.

El Sr. Santa-Anna se encontraba en San Ángel en la

casa del General Mora y allí acudían en el tropel con-

siguiente n las circunstancias, políticos, soldados, jefes,

agiotistas, arrieros, etc., atropellados por correos que

entraban á caballo hasta el patio, en que se apiñaban

mujeres, ordenanzas, chimoleras y gentes de la servi-

dumbre; era el patio un laberinto de piernas, tablas,

canastos y estorbos de esos que se escapan al inven-

tario más perspicaz.

El General, rodeado de sus favoritos, daba sus órde-

nes junto de una mesita redonda alumbrada por un

quinqué y rodeada de escribientes.

Penetramos á la estancia Arrieta y yo, y Arrieta, que

era muy pulcro y bien hablado, le expuso la situación

que guardaba el Gral. Valencia.

—Xo me diga Ud., no me diga Ud., ese es un ambi-

cioso insubordinado que lo que merece es que lo fusi-

len. . . ¡Borrachón!
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—Señor, V. K. hará lo que crea justo; pero ese ejer-

cito no puede sacrificarse. . .
,

— Ud. no debe darme lecciones . . . ¡estamos! no em-

piece yo mis escarmientos porUds. . .Auxilio! auxilio!

y exponer yo mis tropas á la lluvia, al desvelo. . por

un . . . .(aquí no es posible repetir las palabras que

saltaron de los labios de S. A.) mis soldados á la in-

temperie. . . ¿qué dicen Uds? (dirigiéndose á mí).

—Es que aquellos soldados no están bajo de to-

cho. . . ni divirtiéndose—observé yo.

—Eh silencio! largúense Uds. de aquí. ..Fuera. ..mal-

ditos .... y nos salimos llenos de rabia y de dolor. . .

.

La noche estaba obscurísima, llovía tupido, cons-

tantes relámpagos alumbraban la serranía y se refleja-

ban en las corrientes que descendían de las lomas.

Tuvimos que hacer un inmenso rodeo casi á la es-

palda de los montes de Zacatepec y la Campana.

Después de una penosísima travesía llegamos al cam-

po. .. .ni una avanzada, ni un rumor, parecía un de-

sierto .... la tiniebla espesísima, las fogatas apagadas.

el ruido de la lluvia, percibiéndose en las hojas y ra-

mas de los árboles que aparecían y desaparecían co-

mo fantasmas con los relámpagos.

, Llegamos á la tienda del General, quien nos recibió

en la puerta

—Qué dice Santa-Anna? le preguntó á Arrieta.

Este en buenas palabras le dio cuenta de nuestra

comisión.

Entonces, como una explosión, desencajado, loco,
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perdido en tempestades de ira gritaba Valencia:

^Traidor, nos han vendido, nos entregan para que nos

despedacen y acaben con la Patria! . . . A esos gritos en

la negra sombra, surgían como fieras, grupos que se sos-

pechaban. . ..Al relampaguear se veían soldados hu-

yendo en varias direcciones, se oían como anuidos

de mujeres. . . .estallaban truenos de fusil y de pisto-

la, corrían caballos sueltos desbarrancándose en la la-

dera o . . . .Realmente la derrota estaba consumada en

aquel momento.

Al amanecer el 20 de Agosto, los americanos, vol-

teando nuestra posición por movimientos efectuados

con la velocidad del relámpago, inclinaron su artillería

y la nuestra sobre las fuerzas dispersas que huían por

el descenso de las lomas y quedaron regueros de

cadáveres; heridos que se arrastraban moribundos;

carros hechos pedazos y mujeres enloquecidas de au-

llar, con los brazos levantados y los ojos de lobas per-

seguidas. . . .Aquella avalancha rodaba, se escurría lo ¿

ca, espantosa, en dirección de Ghurubusco.

En la hondonada de una loma, tendido en el suelo,

en mangas de camisa muy ensangrentada se encontra-

ba un joven como de veinticinco años, de notable apos-

tura. Un hombre lo atendía con diligencia cariñosa co-

nociéndose sin esfuerzo al facultativo diestro y experi-

mentado. Acerquéme al grupo y reconocí en el ciruja-

no á mi ilustre amigo Antonio García Gutiérrez, autor

del Trovador y honra de las letras españolas.

— Antonio, ¿qué es esto? ¿qué haces aquí?
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—Guillermo, mi raza, mi raza . . . .

!

Y en efecto, García Gutiérrez fué un ángel de cari-

dad en aquellas circunstancias, y yo cuando columbro

entre sus laureles su recuerdo, le veo con gratitud, res-

plandeciente de bondad para con los defensores de mi

patria.

Me precipitaba como todos en dirección de Churu-

busco, cuando me alcanzó un dragón de los que tenia

el Gral. Valencia como ordenanzas de mucha con lia li-

za. Emparejó con el mío su caballo, y me dijo que nos

apartáramos de la corriente, que tenía que hablan no

de parte del general.

Yo vacilé, porque sabía las órdenes terribles que ha-

bía recibido el Gral. Peña y Barragán, de fusilar á Va-

lencia donde lo encontrase, sin más formalidad que

la identificación de la persona. El soldado me mostró

una contraseña para mí inequívoca, y lo seguí por sen-

deros llenos de precipicios . . . Debajo de un árbol, con

una manga morada y desfigurado totalmente, encon-

tré al Sr. Gral. Valencia. Estaba á su lado José Ma
Ve-

lázquez de la Cadena, llamado en el ejército el «chi-

co;» mi compañero de colegio, oficial inteligentísimo,

y con gran partido en la buena sociedad por su finura y

'tacto de hombre de mundo.

Nos dijo el general á dónde partía, las precauciones

que teníamos que tomar para encontrarlo, el nombre

de Ferrer que adoptaba y las comisiones, las de Cade-

na, referentes á asuntos íntimos de familia, y las mías,

cerca de personas que se hallaban al lado del Gral.
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Santa-Anna y con las que deseaba diligenciar garan-

tías para su juicio ó su salida del país.

Con profunda amargura nos despedimos del General,

después de protestarle el cumplimiento fiel de sus en-

cargos. El General mostraba tristeza hondísima; más

que todo por no seguir peleando por la Patria.

La familia del Sr. Valencia estaba viviendo enCuau-

titlán, y allá nos dirigimos haciendo un rodeo inmen-

so por las lomas del Rey, los Morales y tierras de San-

ta Monica y Tizapán.

Nuestros asistentes nos acompañaban contentos, y

en menos que canta un gallo cambiaron de trajes bé-

licos por sombreros de petate y calzoneras abiertas,

sillas de arriero y adminículos campestres.

Las negras nubes que entoldaban nuestro espíritu,

cedían el paso á algunos rayos de luz de esperanza

y dejaban que cantaran las ilusiones á nuestro alre-

dedor.

Este Pepe Cadena, con sus ojos verdes, su nariz de

águila, su pelo rubio y sus manos tan expresivas como

su lengua, era un archivo precioso de crónicas escan-

dalosas, un almacén de chistes, una colección de ge-

nealogías subterráneas de proceres y dignidades ecle-

siásticas y un mosaico precioso de escritos, amores ile-

gítimos y falsificaciones de todo género.

De clarísimo talento, mucha lectura y principios

científicos, le hacía lugar distinguido, entre soldados

que de oída citaban lo mismo á Napoleón que al Moro

Muza, lo propio á Voltaire que á Chateaubriand, y que
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se creían á la altura del propio Julio César, cuando sa-

bían de memoria algún capítulo de la Ordenanza.

Pepe era consultado para las intrigas revoluciona-

rias, se le escuchaba al disponerse un banquete ó re-

cepción, y hombres de cierta importancia como Basa-

dre, Juan Peza Requena y otros, lo aceptaban en su

aprecio é intimidad.

Burla burlando caminamos algunas leguas y par-

deando la tarde entramos en Guautitlán, dejando á Ca-

dena fuese en busca de la familia del Sr. Valencia y
citándolo para la salida del pueblo.

Atravesaba paso á paso la calle real, exánime de

hambre y de sed, cuando en un balconcillo á raíz del

piso de la calle, llamaron mi atención los ojos más lin-

dos, más luminosos y más seductores que se pueden

imaginar. Yo no me precio de combustible; pero aque-

llo era mucho para un corazón con ciertas propensio-

nes á lo frágil, como el mío.

Acorté el paso, compuse mi postura, y con voz llena

de comedimiento pedí á aquella hermosa dama un va-

so de agua.

La señora, con exquisita cortesía, dio las órdenes y

me instó para que descansase, con tanta señoría como

finura. Dejé los caballos á la puerta, entré en un sa-

loncito muy limpio con sus ladrillos colorados, con

sillas de tule y un gran cuadro con una Dolorosa en

la cabecera de la sala.

—Mucho deben haber sufrido Uds. con su derro-

ta me dijo la señora.
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—Pero ¿quién le ha dicho á Ud?

—Oh! luego se conoce! .... y Uds. deberían extra-

viar camino ¿vinieron á ver á la familia de Va-

lencia?

Guardé silencio.

—No quiero ser imprudente; pero parece que veo el

desastre. . .Valencia y Santa-Anna, cada cual por su

lado cometiendo desaciertos .... Pérez voluntarioso, la

caballería sin poder obrar con jefes ineptísi-

mos ....

Me arrebató la cólera y puesto de pie la dije:

— Señora, eso es injusto; la caballería ha sido he-

roica principalmente en el encuentro de San Jerónimo.

—¿Quién la mandaba?

—El Coronel Frontera.

—Lo mismo que todos. . .

.

—Señora, por Dios, no diga Ud. eso. Yo le he visto

caer acribillado á balazos y esforzándose por avanzar

bañado en sangre, vitoreando á México.

Entretanto, la señora se alzaba pálida como ana

muerta, avanzó, entró á la recámara, salió con sus dos

hijos .... como dos ángeles ... los puso frente á la Vir-

gen, y con un acento que encerraba todos los dolores,

clamó, dirigiéndose á la Virgen ¡Madre Santísima,

ampara á estos niños que ya no tienen padre y

en yó al suelo como herida por un rayo.

Yo salí precipitado de aquel lugar con el corazón

hecho pedazos.

Entrada la noche me reuní á Cadena y emprendí-
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mos nuestra marcha por la asperísima serranía de la

Bata y Tepatlasco, camino de Toiuca.

El terreno es de una desigualdad horrible, empi un-

cios cerros y y profundas cañadas, ondas de lomerfa

y quiebras erizadas de peñascos, el suelo rojo con un

lodo tan resbaladizo, queá cada paso caíamos sin poder

avanzar; en la serranía, había dispersos jacales, silen-

ciosos como macizos bañados por la lluvia.

Rendidos de golpes y fatiga, pedimos posada en un

jacal. Después de mil instancias, nos franquearon

con suma desconfianza una cocinita; pero ni mostran-

do el dinero pudimos adquirir ni una tortilla, ni un llue-

vo, ni nada para alimentarnos.

Transidos de frío, medio atizando algunas brasas que

morían entre la ceniza, Cadena comenzó á recordar al-

gunos episodios de nuestra derrota y algunas peripe-

cias de nuestro viaje.

La gente del pueblecito advertida de nuestra llega-

da, rodeó el jacal ocultándose y escuchando al través

de los carrizos.

Cadena seguía hablando y yo le interrumpía com-

pletando su narración.

Aparecían algunas caras en la cocinita. . . . La narra-

ción seguía. . . .Una vieja puso una cazuela en la lum-

bre; yo di vuelo á la narración de la batalla. . . .algu-

nos trajeron pan y botellas Cadena narraba como

un Lucano las hazañas de nuestros héroes'; algunos

nos brindaban mezcal, eran nuestros amigos . . . .cena-

mos opíparamente.
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El Sr. Valencia estaba oculto en Toluca, en la casa

del Sr. Zozaya, donde nos recibió acompañado del va-

liente y fiel Capitán Feliciano Rodríguez. Redacté el ma-

nifiesto que dio á la Nación el General y nos dio nue-

vas instrucciones, con las que volvimos á México.

El 9 de Agosto, en medio de la agitación y de los to-

ques de alarma de la ciudad, mi familia dejó mi casa

de México, y en carros con muebles dispuso su transla-

ción al rumbo de San Cosme. Mi señora muy enferma

opn tres niños, uno de ellos recién nacido y el resto de

la familia achacosa y llena de cuitas, buscaba en vano

una casa en qué guarecerse y no encontraba arrimo.

Inesperadamente de una casa de rica apariencia, sa-

lió un criado á ofrecer habitación á los viajeros, dicién-

doles que se arreglarían después sobre precio y con-

diciones del arrendamiento.

La familia accedió y ocupó un departamento cómodo

y decente de aquel amplio edificio.

Cuando yo tuve lugar de ver á mi familia, supe que

vivíamos en los bajos de esa casa, propiedad del Sr. D.

Lucas Alamán.

El hospedaje me fué altamente desagradable por mis

hondas prevenciones políticas por el Sr. Alamán, con-

tra quien había publicado todo género de dicterios y

á quien me pintaba mi fantasía como á un Rodín, te-

nebroso, sanguinario y espanto del mismísimo Satanás.

Aquella casa era como una casa encantada: reinaba

constantemente en ella un silencio profundo.

Criados respetuosos, con sus chalecos negros; cria-
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das ancianas de armador, delantal y chiquiadores. . .

.

toques en la Capilla para misa y rosario; á medio día

el ruido de la cadena del zaguán, mientras duraba la

comida. Antes de las diez de la noche todo dormía.

La pieza que yo ocupaba comunmente en los bajos.

daba al jardín que estaba esmeradamente cultivado,

con sus calles de arena, crecido arbolado y fuentes

primorosas.

El Sr. Alamán, á la caída de la tarde, pasaba por el

frente de mi cuarto, con su sombrero de paja de gran-

des alas, su grueso bastón y su levita de lienzo.

Era el Sr. Alarman de cuerpo regular, cabeza hermo-

sa, completamente cana, despejada frente, roma nariz,

boca recogida, y como de labios forrados, con dentadu-

ra blanquísima, íina, cutis íino, y rojo el color de las

mejillas. Al pasar por mi cuarto me decía:

—Sr. D. Guillermo ¿damos una vuelta por el jar-

dín? . . ;

Yo contestaba brusco y de mala manera, porque

como he dicho, tenía fuertes prevenciones contra aquel

señor.

Pasaron días y más días, y siempre se repetía la in-

vitación que era perpetuamente rechazada.

La señora mi madre, mortificada por mi conducta,

en una de las invitaciones, me puso mi sombrero en

la mano y dijo al Sr. Alamán:—Allá va, señor.

Esa tarde hablamos de cosas indiferentes y de al-

gunos oradores españoles. Al siguiente día nos em-

peñamos en discusiones literarias, á los quince días
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buscaba yo al Sr. Alamán, por el encanto de sus na-

rraciones de viaje, su versación profunda en las litera-

turas latina y española, sus tesoros de la historia anec-

dótica de la Francia y la España. Por supuesto que

no había en estas conversaciones la más leve alusión

á la política.

Creía entonces, como creo ahora al Sr. Alamán, un

fanático cerrado en política, que creyó inmatura la in-

dependencia, y como una insurrección de criminales

el grito de Dolores, y estaba persuadido de que eran

una serie de delirios sacrilegos y peligrosos, los prin-

cipios que proclamó como dogmas la revolución fran-

cesa.

Y estas creencias eran tan obstinadas en el Sr. Ala-

mán, que aunque él, el primero, denuncia en su historia

abusos, y censura prácticas funestas, encarece el sis-

tema colonial^ cerrando los ojos á la verdad y conde-

nando como charla impía la propaganda de la libertad.

En lo interior de la familia del Sr. Alamán, todo era

virtud, regularidad, decencia y orden.

Se levantaba con la luz, y se lavaba y componía.

Escribía en la sala que va á la calzada de la Tlaxpana,

con unos cuantos libros á la mano. Su escritorio ele-

vado le hacía escribir de pie, y su manuscrito lo asen-

taba en un libro como de caja, sin una mancha, ni una

borrada, ni una entrerrenglonadura, ni ceniza en las

hojas, porque no fumaba. Al escribirguardaba suma com-

postura y casi no se le veía la cara, porque la visera

de la cachucha que usaba le hacía sombra.
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A las doce del día en punto se servía la comida á la

que asistía toda la familia, haciendo los honores la se-

ñora Da
Narcisa su esposa, matrona adorable, de trato

finísimo y de bondad angélica. Un sacerdote á qnien

llamaban tata padre, creo que hermano del Sr. Rodrí-

guez Puebla, bendecía la mesa, y al concluir la comida

rezaba el Pan nuestro besando el pan, y pidiendo la

mano los criados á los amos.

Se dormía siesta y se dejaba campo para el choco-

late y el rezo del rosario á la oración.

Yo merecí- á esa familia la honra de que me admi-

tiese en su seno, recibí distinciones del Sr. Alamán

que mé hacen grata su memoria, y ante todo, empeña

mi gratitud el afecto con que siempre me trató y respe-

tó mis opiniones, no obstante la acritud y suficiencia

tonta con que á veces combatí las suyas.

Guando terminó el armisticio que se negoció des-

pués de la batalla de Ghurubusco, yo me había pre-

sentado á mi Cuerpo de Hidalgo, que se encontraba de

Belén á Ghapultepec á las órdenes de D.Félix Galindo.

En el Paseo Bucareli estaba situado el Batallón Vic-

toria, y allí se distinguieron por su bravura heroica,

Carrasco; que venía luchando desde Palo Alto. Torrin,

Bensegui,Urquidiy Muñoz, diputados distinguidísimos.

En la garita de Belén se veía al venerable general

Torrens, quien fué injusta y villanamente maltratado á

fuetazos por el Gral. Santa-Anna, en uno de sus arre-

batos brutales que deshonran á un hombre.

En la Casa Colorada, llamada también de Alfaro, es-
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taba el hospital militar de sangre, con el Gral. Van-

derlinden y el Dr. Luis Carreón á la cabeza Era

aquello un horror. . .

.

A Santa-Anna se le veía constantemente atravesar

la calzada, ya ordenando una marcha, ya reconocien-

do lugares peligrosísimos, con valor temerario; ya ri-

ñendo á unos arrieros, ya dando gritos y emprendien-

do campaña con unos carreros, ya en fin, dando acuerdos

ó conferenciando, con interrupciones, con algunos je-

fes y empleados.

Parece que le veo con su sombrero de jipijapa y su

fuete en la mano, su paleto color de haba y su panta-

lón de lienzo blanquísimo. Despilfarraba su actividad,

desafiaba temerario el peligro, y' así como no podía lla-

mársele traidor, no podía sin injusticia considerársele

como buen general, ni como hombre de Estado, ni co-

mo personaje á Ja altura de su situación.

Para podernos formar cabal idea de la acción del

Molino del Rey, sería necesario presentar con toda fi-

delidad un cuadro en que se destacaran tres líneas ó

escalones extensísimos, corriendo de Sur á Norte, des-

de la espalda del Arzobispado, en la parte alta de Ta-

cubaya, hasta el Rancho de Anzures á la espalda de

donde está hoy el Monumento de esa batalla, y tiene

por límite la casa Mata y el rápido descenso á la Cal-

zada de Anzures que desemboca en la Verónica.

La primera línea en alto abrazaría el descenso de la
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loma liii segunda la formaría un carril amplio y recto,

y la tercera la línea formada por los edificios unidos

del Molino de Harinas y la Pólvora, con una lumdición

de terreno, y al frente del primer Molino la era exten-

sísima, y del Molino ó Fábrica una barranca con su

puente. Por toda esa retaguardia corre la arquería al-

tísima de un agotado acueducto.

Las fuerzas americanas tenían por punto de partida

el Arzobispado, las nuestras ocupaban el edificio pri-

mero con el Gral. Balderas, la parte exterior con el

Gral. León, el punto donde está hoy el Monumento, con

el B° de infantería al mando de Echeagaray, y la Casa

Mata y sus vecindades, con el Gral. Alvarez mandan-

do la caballería.

Al tremendo empuje de las fuerzas americanas, se

empeñaron tres acciones. El arranque en la parte alta;

en la línea intermedia, combate infructuoso de las in-

infanterías, sobre los edificios; en la tercera línea y el

acueducto, fuego nutridísimo. Todo envuelto en humo,

truenos y gritería espantosa.

En los Apuntes para la Historia de la Guerra con los

Estados Unidos se da idea bastante exacta de la bata-

lla á que aquí ahora me refiero; pero mis impresiones

personales hacen que reaparezcan en este momento á

mi presencia, León, Balderas, Arrivillaga, Margarito

Suazo. Gelaty y Miguel Echeagaray.

León, alto de cuerpo, muy trigueño, recio de carnes,

serio al extremo, se siente herido, lo disimula, y cuan-

do cae se anima, levanta la voz y vitorea á México; le
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conducen en una camilla, y habla de que le hagan pron-

to la curación para volver al combate.

falderas, arrastrándose con la espada en alto, alien-

ta á sus soldados, desangrándose hasta caer en los bra-

zos de su hijo Antonio. ¡Qué escena de dolor! partían

el alma: el padre moribundo, entero y valiente, el hi-

jo trémulo, anegado en llanto, tratando de hacer su voz

serena. Fué conducido á una choza cerca de la iglesi-

ta de Chapultepec, donde expiró.

La historia de Arrivillaga tiene para mí algo de cu-

rioso.

Arrivillaga era un relojero feicito, fofo de carnes, de

ojo travieso, boca risueña; el chico más alegre, servi-

cial y honrado que pueda imaginarse.

Tan pronto confeccionaba una chicha sabrosísima,

como alistaba una caja de música, ayudaba á adornar

una mesa, un salón de baile ó un altar de Viernes de

Dolores.

Frecuentaba uua tertulia de personas apreciabilísi-

mas, á que concurrían, entre otros, Balderas y Ma-

nuel Balbontín, modelo de caballeros y patriotas. En

esa tertulia llamaban á Arrivillaga el chato, unas ve-

ces, y otras, el capitán, alusión á un noble mastín- así

nombrado; pero que no tenía dientes, y esto se refería

á la dulzura de carácter y á lo inofensivo de Arrivi-

llaga. Este se aficionó apasionadamente á Balderas, y

cuando el general marchó para el Molino del Rey, se

declaró su compañero, su asistente, sus pies y sus ma-

nos, como suele decirse.
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l!;ilderas cuidaba de no exponerlo á peligro alguno.

El chato guardaba del equipaje, disponía la comida,

velaba por el orden, tenía listas las armas y el caba-

llo del jefe, y se hacía querer de todos por su genero-

sidad y finura.

Al empeñarse la batalla del Molino, seguía ansioso al

jefe; cuando fué herido estuvo á su lado al caer; arrojó

las ropas y medicinas que tenía en las manos; recogió

una espada de un muerto, la empuñó, é incontenible,

frenético, sublime de coraje y bravura, se puso al fren-

te de un grupo de valientes, y embistió al enemigo: tan

grande, tan ardiente y tan irresistible, que restableció

el orden de la batalla, y acribillado de heridas, verifi-

có su transformación en héroe de aquella gloriosa jor-

nada. Arrivillaga murió de relojero de Palacio, y de-

jó un hijo, digno heredero del nombre de su padre.

Margarito Suazo era un artesano humildísimo, que

se hizo querer en su Cuerpo de Mina, por su subordi-

nación y bondad, y así se le nombró abanderado.

El día de la acción, Margarito se excedió en el cum-

plimiento del deber. Atropellado por un gran número

y hecho una criba á bayonetazos, quedó por muerto,

asido á su bandera. Sintiendo que moría, se incorpo-

ró, se despojó de su ropa, enredó su bandera á su cuer-

po que chorreaba sangre, y expiró.

Pero á más de Gelaty, de Colombris y de Norris, el

héroe de aquella jornada fué Echeagaray.

¡Oh, si yo fuese pintor! Si fuera pintor presentaría

aquel adalid, épico, glorioso, con su cabello rubio, fio-
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tando como un resplandor de oro, alzado en los estri-

bos, con su espada fulgente; avanzar entre nubes de

humo y metralla al retumbar de los cañones; pisando

cadáveres, avanzar, dispararse, arrojar la espada, aba-

lanzarse á los cañones que nos habían quitado los ene-

migos, restituirlos, soberbio, festejoso, radiante, á sus

tilas, obligando á la gloria á que diera á la misma de-

rrota las grandiosas proporciones del triunfo.

Echeagaray murió pobre, olvidado, con un anatema

inmerecido; duerme en un sepulcro casi ignorado. Yo le

amé con toda el alma; yo le defendí con ardor. Yo
acato y ensalzo su memoria, henchido de dolor por las

injusticias del destino.

La víspera del bombardeo de Chapultepec, tuve mo-

tivo de recorrer los puntos ya ocupados por los ene-

migos, como preliminares del asalto y toma de la lla-

mada fortaleza. En los molinos de trigo y de pólvora

hormigueaban las fuerzas de Pillow,ciñendoá poca dis-

tancia la parte Occidental del cerro. Al Sur se desta-

caba formidable artillería, y se veían escalones para

trepar la cerca y descender como en trampolines al in-

terior, y mucha fuerza en la hacienda de la Condesa,

al frente de un hornabique, defendido por soldados

mexicanos.

En la puertíi del Bosque, que daba á la Calzada, es-

taba el Gral. Santa-Anna con su numerosa comitiva
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de ayudantes, jefes, oficiales y cuantos se acercaban á

pedir instrucción y recibir sus órdenes.

A mi regreso de los puntos que acabo de describir,

hablé con el coronel Juan Cano, uno de los que <1»
i ^-

pués fué heroico en aquel asalto emque perdió La vida.

Cano era un hombre de treinta ó cuarenta años, su

cabeza germánica, yucateca, pálido, carirredondo, de

unos ojos penetrantes y alegres; una boca llena de chis-

te y risa. Estatura regular, rechoncho y listo de mo-

vimientos.

Su trato era fácil, cortés y franco; le mortificaba la

farsa y la ceremonia. Aquel hombre que á primera vis-

ta hubiera pasado por un colegial alegre ó un tertulia-

no de buen humor; aquel, afectísimo á comer al aire

libre y á las bromas de buena sociedad, era reflexivo

y estudiosísimo; la exactitud misma en el cumplimien-

to y el más respetable por lo caballeroso y decente,

llamaba á sus amigos, como signo de confianza, badu-

laque, badulaquillo, y sólo cuando lo requería su obli-

gación, daba á conocer sus vastos conocimientos mili-

tares y el aprovechamiento de sus brillantes estudios

hechos en París.

El Sr. Quintana Roo, su tío, le inspiró sus excelentes

estudios en literatura, y á mí me encantaba cuando en

sus ratos de solaz, me traducía elegantemente á Tácir

to y se deleitaba con Virgilio.

Yo tuve ocasión de conocer la rara energía del ca-

rácter de Cano, por un grave disgusto que estalló en-

tre él y los Grales. Tornel y Santa-Anna.
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Abandonado, como se sabe, el Gral. Bravo, víctima

de la envidia y de los caprichos de Santa-Anna, dejó

mal defendida la parte alta del cerro. El Sr, Gano le

mandó pedir cañones.

Santa-Anna le m-andó al Gral. Tornel y á otro gene-

ral no facultativo; pero igualmente de lengua fácil. Ca-

no no logró hacerse comprender, y cuando se retiraron

los generales, dijo en tono sarcástico: yo pedí al gene-

ral, cañones, y me mandó faroles. . .Súpolo Santa-Anna;

llamó á Cano para reconvenirle, y éste, con sumo res-

peto, pero con energía incontrastable, le echó en cara

su conducta indigna y poco patriótica en aquellas cir-

cunstancias.

Cano murió, dando ejemplo de valor sublime, alen-

tando, sereno y grandioso, á los que quedaban defen-

diendo á la patria, en la parte alta del cerro. Allí mu-

rió también el Gral. Pérez, hombre modestísimo, que

ejecutaba casi desapercibido actos de valor y abnega-

ción, que por silenciosos no ha podido encarecer la

Historia.

Como he dicho, yo estaba en la puerta del Bosque

cerca del Gral. Santa-Anna; pero éste, afrontando los

fuegos á pecho descubierto, y nosotros guarecidos por

la casa del guardabosque, por esta razón he podido

rectificar que en lo llamado jardín botánico había fa-

milias de alumnos, cuyos clamores y angustia difun-

dían el espanto; puedo asegurar que lo más reñido del

combate fué donde ahora se encuentra el monumento,

y que la muerte de Xicotencatl, excelso, y de sus íncli-
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tos soldados, fué un tanto fuera de la tapia y cercano

adonde está hoy el edificio con la maquinaria para la

conducción del agua.

A propósito de los soldados de Xicotencatl, no olvi-

daré en mi vida un episodio que se impuso, trágico y

sublime á mi corazón de joven.

Habían muerto, luchando como leones, Xicotencill

y sus soldados. El Gral. Santa-Anna seguía con ansie-

dad las peripecias de aquel encuentro formidable. De

pronto vio venir hacia la puerta á un soldado de Xi-

cotencatl; le pareció un desertor, un cobarde; el salda-

do daba pasos largos y precipitados; estaba pálido, y

brillaban sus ojos como llamas.

—¡Bribón! ¡Cobarde! le gritó Santa-Anna, fuera de

sí de ira.—¿Dónde está tu coronel?

El soldado hizo alto; vio á Santa-Anna; sin decir pa-

labra, rodaron dos lágrimas de sus ojos; quitó la mano
de sobre su pecho despedazado por las balas, y cay»)

muerto frente al General.

No asistí, ni puedo dar cuenta de lo ocurrido en los

diversos puntos en que se empeñó el combate, parti-

cularmente del lado dal Sur y Suroeste. La posición

que yo ocupaba, me permitía oir los partes repeti-

dísimos que daban al Sr. Santa-Anna, el retumbar los

cañones; redoblar las descargas de la infantería; los gri-

tos de los soldados, los aves de los heridos, el desga-

jarse con estruendo las ramas de los árboles y el trajín
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•de los que acudían á diversos puntos con parque y con

camillas.

Santa-Anna estaba entero y valiente, queriendo aten-

derlo á todo, no atinando; pero dando ejemplo de va-

lor temerario y alentando á los soldados.

—Los del Sur asaltan. Los detiene Xicotencatl.

—Ya avanzaron Pillow y Quillman. . . . Las escenas

(sic) se frustraron.

—Vea Ud., están en la azotea del Castillo.

Y aquella congoja despedazaba mi alma, al extremo

de que creía que me iba á matar el dolor.

Y mi bosque, mi encanto, nido de mi infancia, mi

yerjel de niño, mi recreo de joven, mi templo de hom-
bre.

• Cada árbol guardaba un recuerdo mío; á cada tron-

co me había arrimado como al pecho de un abuelo; ca-

da arbusto me había mecido como en los brazos de una

nodriza. Cuando en el silencio de la noche atravesaba

-esos sitios, alumbrados por la luna, se me figuraba re-

correr una región etérea, que se comunicaba con la

eternidad.

Y así humanizado ese precioso Bosque, verlo lasti-

mado, herido, atropellado por el invasor, me atormen-

taba como si viera pisoteado y ultrajado el cuerpo de

mi padre.

Terminado el combate, como si rodaran repentinas

las penas, que contenían un torrente, nuestras tropas

revueltas, hirvientes, se precipitaron por las calzadas

de la Verónica y de Belén, en un tumulto, en un atro-
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pello, en una gritería y confusión tales, que es más
fácil imaginar que describir.

Apenas recuerdo en ese espantoso remolino de hom-

bres, armas, caballos, rugidos de desesperación y muer-

tos, al capitán Traconis,con su cabeza rizada y sus ojos

frenéticos al lado de Barreiro, á quien llamábamos el

gachupín, por su modo de hablar, y recuerdo á Co-

monfort, sereno; á García Torres y á D. Antonio llaro

al lado de Santa-Anna, comportándose con una biza-

rría superior á todo elogio.

Santa-Anna pensó acudir á la garita de San Cosme;

pero ese punto lo cuidaba el Gral. Rangel.

Rangel era un hombre rubio, esforzado, de algunos

conocimientos científicos. No pudiendo en la juventud

seguir sus estudios, se hizo impresor en la imprenta

de Palacio; * allí le conoció el Sr. Tornel, quien le ex-

pidió un despacho de oficial, lo alentó en su carrera.

Dirigióse á la Garita de Belén Santa-Anna, le pare-

cía abandonada por el Gral. Terrés, y allí le ultrajó y

le cruzó la cara con su fuete.

Carrasco, en la fuente de Bucareli, hizo prodigios de

valor, así como Béistegui, oficial del Batallón Victoria,,

fué asombro de intrepidez en una batería de Belén de

las Mochas, hoy Cárcel de Belén.

La tropa, la Ciudad, las familias que emigraban, los

trenes de guerra y las acémilas, las camillas de am-

1 Situada entonces donde ahora están las caballerizas, conti-

gua á la entrada al jardín, en aquel tiempo jardín botánico á car-

go de D. Miguel Bustamante.
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balancia, y el oleaje inquieto de gente vagabunda, to-

do presentaba la imagen del caos.

Santa-Anna había renunciado la Presidencia; le ha-

bía substituido el Sr. Peña y Peña, quien nos dijeron

que estaba en Toluca, de paso para Querétaro, y que

allí se reuniría el Congreso.

Muchos diputados, y yo entre ellos, esperamos el re-

sultado de una junta de Guerra, citada por Santa-An-

na, á las oraciones de esa noche en la Ciudadela, y en

cuya junta debía decidirse si se defendía ó se aban-

donaba la Ciudad. A la junta concurrieron: como Pre-

sidente, el Sr. Santa-Anna, el Sr. D. Lino Alcorta, Mi-

nistro de la Guerra, los Grales. Pérez, Carrera y Betan-

conrt y el Sr. Olaguíbel, Gobernador del Estado de

México.

Ya se sabe que semejantes juntas, por regla general

son comedias; se hace siempre lo que quiere el Jete,

y el Jefe quería evacuar la Ciudad, á pesar de las jui-

ciosas y patrióticas observaciones del Sr. Olaguíbel.

Sin atender á consideración alguna, ni disponer na-

da, Santa-Anna pernoctó esa noche en Guadalupe, á

donde le llevó en su coche D. Ignacio Trigueros.

El resto de nuestras fuerzas tomaban el 14 el cami-

no de Querétaro, al mando del Gral. Herrera.

Quiero aquí interrumpir mi narración abriendo un

extenso paréntesis, para aprovechar las varias cartas

que recibí entonces sobre la entrada de los america-
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nos á la Capital, y que en mi juicio dan idea de aque-

lla época de un modo no considerado hasta ahora poí

ningún cronista, con la extensión debida.

Abramos el paréntesis y no olviden mis lectores que

quedamos en marcha para Ouerótaro.

1847.

«Guillermo querido:

«Al separarnos el 13 de Septiembre dejándome en-

cargada tu casa y la translación de tu familia á Tlalne-

pantla, casa del Sr. Lie. Carlos Franco, (?) me encar-

gaste con encarecimiento te refiriese lo que ocurriera

en la Capital, por el natural interés que excitaba la si-

tuación crítica en que quedó la ciudad.

«Hasta ahora puedo cumplir con tu encargo, y eso,

muy imperfectamente, porque ha sido tal la situación

de mi espíritu, tan varias y atropelladas mis emociones

y tan multiplicados é incoherentes los acontecimien-

tos, que me parece más fácil hacer un retrato dando

carreras y haciendo machincuepas el original.

«Noche horrible la del 13; la ciudad estaba comple-

tamente á obscuras, se escuchaban tiros en todas di-

recciones y reventaron tres ó cuatro bombas que difun-

dieron el terror.

«Al amanecer el 14, comenzaron á entrar las tropas,

las gentes aparecían en las azoteas y en las bocacalles,

curiosas, amenazadoras y rugientes.

«Ya recordarás que Tornel había dispuesto que des-
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empedraran las calles y se amontonaran las piedras en

la> azoteas, y esto favorecía las intenciones del pueblo,

de hostilizar á los invasores,,

«Las fuerzas comenzaron á entrar de un modo recu-

lar, entre siete y ocho de la mañana.

«Yo sólo vi á tres de los principales jefes, Pillow, al-

to, seco, mal encarado, y Twis, viejo, fornido, cano y
chato, con unos ojos sirgos de malísimo efecto. Scott,

alto, gallardo, entrecano, de buena presencia.

«La fuerza de línea, con sus uniformes azules y sus

cachuchas, aunque en marcha desgarbada y bausana,

no llamó .la atención; pero los voluntarios, que eran

muchos, formaban una mascarada tumultuosa, inde-

cente, sobre toda ponderación. Muchos habían hecho

como á modo de paleto, con sarapes y jorongos; otros,

calzaban botas enormes sobre pantalones despedaza-

dos y, en materia de sombreros, eran sombreros in-

contenibles, indescifrables de arrugas, depresiones, alas

caídas, grasa y agujeros; ¡oh! los fraques eran una ini-

quidad.

«Estos demonios de cabellos encendidos, no rubios,

sino casi rojos, caras abotagadas, narices como ascuas,

marchaban como manada, corriendo, atropellándose y
llevando sus fusiles como se les daba la gana.

«A la retaguardia caminaban una especie de galeras

con ruedas, con abovedados techos de lona, llenos de

víveres y de soldaderas ebrias, lo más repugnante del

mundo.

«Lo más notable en esa entrada, fué la entrega de la
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Ciudad por el Presidente del Ayuntamiento, el Sr. Lie.

Zaldívar, al Sr. Scott; esa entrega fué acompañada de

una arenga, tan digna, tan levantada y patriótica, que

servirá de título de honor á aquel teniente que supo

en circunstancias tan desgraciadas, defender los de-

rechos de México.

«Un motivo ó pretexto cualquiera, que ni es fácil ni

preciso adivinar, encendió los ánimos, cundió rápido

el fuego de la rebelión, y en momentos invadió, quemó

y arrolló cuanto se encontraba á su paso, desbordán-

dose el motín en todo su tempestuoso acompañamien-

to de destrucción.

«Llovían piedras y ladrillazos de las azoteas, los lé-

peros animaban á los que se les acercaban, en las

bocacalles provocaban y atraían á los soldados que

se dispersaban. Aquellos negros, aquellos ebrios que

gritaban y se lanzaban como fieras sobre mujeres y

niños matándolos, arrastrándolos; aquello era horri-

ble!

«Se calculan en quince mil hombres los que sin ar-

mas, desordenados y frenéticos, se lanzaron contra los

invasores, que realmente como que tomaban posesión

de un aduar de salvajes.

«Por todas partes heridos y muertos, donde quiera

riñas sangrientas, castigos espantosos.

«Vagaban como manadas, hacían fuego donde prime-

ro querían. Su manera de comer es increíble.

«Cuecen perones en el café que beben, le untan á la

sandía mantequilla y revuelven jitomates, granos de
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maíz y miel, mascando y sonando las quijadas como
unos animales.

«Al principio, estuvieron cerradas las iglesias, des-

pés abrían un postigo, y el sacristán, porque no sonaban

campanas, daba aviso de la hora de las misas. Abier-

tas después las iglesias, los yankees se metían en ellas

con los sombreros puestos y elegían de preferencia los

confesionarios para dormir allí y roncar como unos li-

rones.

«Se repartieron en muchas casas alojados que las

trastornaban de arriba abajo. En los balcones se veían

hileras de patas de los yankes que allí se solazaban.

«México es un inmenso muladar, por todas partes

hay montones de basuras y perros que cosechan sucie-

dades.

«Estos voluntarios son brutos sobre toda pondera-

ción: un pelotón de éstos se posesionó de la portería

de Santa Clara, se encerró á piedra y lodo, arrancó ta-

blas á montón, vigas, hizo fuego y se acostaron á dor-

mir. Al siguiente día, sacaron muertos á aquellos bár-

baros.

«He escrito mucho, otro día será más largo.

Tu N.

(Otra carta.)

«Pillow, es alto, seco, apergaminado, muy serio; anda

á caballo con su paraguas abierto. Twis, es cuadrado,

chato, como con cara de mastín feroz, embestía contra

los paisanos con la espada y mató á algunos.
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«Los oficiales andan en la calle llevando en la mano,

á guisa de bastones, unos espadines muy delgados; con

ellos ensartan al primero que les choca, con una san-

gre fría que espanta.

«Los extranjeros guardan reserva; algunos, así como

señalados mexicanos, han puesto banderas en sus ca-

sas, en señal de paz.

«El bajo pueblo no aminora su odio á los yankees,

hasta ahora, ni con ver que le brindan con dinero, ni

que comparta con la plebe de sus abundantes víveres.

«Lo dicho no es una exageración; el maíz se condu-

cía en carros, que dejaban regueros de grano en su

tránsito, que se agolpaba á recoger la multitud, sin que

nadie les dijese palabra de reconvención; de manera

que al cabo del tiempo, se amoldaban las gentes á la

situación, con alarma de los patriotas.

«De la carne y el pan, también hacían repartos.

«A los indios no les regateaban, y ellos corrían gozo-

sos en pos de los damies.

«Las mujeres también les son en lo general hostiles;

pero en mi juicio, las prevenciones se fomentan por

la cuestión religiosa, por su desacato á los sacerdotes

y los templos; otro carácter tendrían muchos si los yan-

kees fueran gazmoños y se fingieran creyentes.

«La buena sociedad de México no ha dado entrada ni

á jefes ni á oficiales, y una casa del Sr. A., en que se han

admitido visitas de yankees, es censurada acremente,

y está como excomulgada.

«Hace algunos días unos cuantos lanceros se apare-



253

cieron en son de guerra por el rumbo de Santa María*

Al momento se dispuso una fuerza con dos piecesitas

de montaña para batirlos. Los dragones, arrojadísimos,

rechazaron la fuerza, y los yankees corrieron como ga-

mos á refugiarse en el Colegio de Minería. Dos drago-

nes seguían á la tropa desbandada. Lances por el es-

tilo producían enojo y rencor contra Santa-Anna, que

dejó al pueblo agotar su bravura en esfuerzos estériles.

«Con motivo del temblor habido en estos días, tuve

ocasión de ver el espanto que produjo en estas gentes.

«La casa del Director del Colegio, Sr. Tornel, está con-

vertida en hospital; allí, entre otros, se cura el oficial

que primero plantó en Chapultepec la bandera america-

na, y que salió gravemente herido.

«Al sentirse el temblor, sacaron á ese oficial al bal-

cón, allí le tendieron la cama y allí lo han tenido á los

cuatro vientos, hecho un santo entierro.

«Las ocurrencias que pasan con motivo del idioma,

son muchas; pero yo, por ahora, quiero referirme á

una para cerrar mi carta:

«Estaba yo de charla en la botica del Reloj, cuando

entró á ella un yankee, burdo y jayán, con su cara de

» sol y su facha grosera y desgobernada.

«Pidió soda water, y yo de intruso y de patriota, le

dije al boticario, chancendo: póngale, si puede, polvos

para que reviente; refresco estricnina le daría yo, de

mil amores.

<'E1 yankee bebió su soda, la pagó, limpió los labios,
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y en un castellano pulcro y correcto, como el de Jo-

vellano, me dijo:

— «¿Por qué quiere Ud. que me envenen, caballero?

¿qué mal le he hecho a Ud?

«El buen boticario, mi amigo, no sé cómo me sacó

de aquella situación.

«Recibe expresiones, etc.

M. Z. G.

(Otra carta )

«Ya te he dicho que estos yankees ocuparon México

como país conquistado, como aduar de salvajes, co-

miendo y haciendo sus necesidades en las calles, con-

virtiéndolas en caballerizas, y haciendo fogatas con-

tra las paredes, lo mismo del interior del Palacio, que

de los templos, fuego en que cocinaban y comían al-

rededor.

«En las casas de los alojados se cometieron mil atro-

pellos. Pero donde hubiera podido formarse idea de

estos comanches blancos y su cultura, es en sus bai-

les, haciéndose notables, entre todos, los de la Bella

Unión.

«Allí lucían, como no es posible explicar, las Mar-

garitas, así bautizadas por los yankees las mujeres

perdidas, que se multiplicaron extraordinariamente,

porque sus favorecedores regaban para ellas el dine-

ro. Todo era en aquel salón chillante, intenso, febril.

Sus vivísimos hombres desmelenados, con las levitas



255

y chalecos desabrochados, mujeres casi desnudas; to-

do lo que tiene de más repugnante la embriaguez, de

más asqueroso la mujer desenvuelta, de más repelen-

te el grito y la carcajada de orgía, se veía allí presen-

tando un conjunto de degradación que habría podido

servir para sonrojo del salvaje y de la bestia, y dejo á

la sombra mucho de este cuadro, porque aunque ésta

sea carta íntima, así lo exige la decencia.

«Punto menos que estos bailes, eran las escenas re-

presentadas en los juegos á que también se entregaban

con frenesí.

«El dinero y el maíz parece que son para estos cari-

bes los medios de seducción de nuestra plebe, y que

mucho consiguen.

«Pagan francamente lo que compran y gratifican con

largueza á los que les sirven. El bajo pueblo y los in-

dios han aprendido maravillosamente el sistema de-

cimal y el daime les es tan familiar como el tlaco.

«Al transitarlos carros del maíz de la tropa, va de-

jando en el suelo espeso reguero de maíz que recogen

los pobres, sin que nadie los moleste, y esto hace que

en mucho, entre el bajo pueblo, disminuyan los odios,

que se concentran y recrudecen entre la clase media

v la rica.—Tuyo, etc.

M. M. Z.

(Otra carta.)

«Nada me irrita más, ni me enloquece de ira, que

los azotes.
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«Parala primera ejecución, se tomaron muy sertas

precauciones y, sin embargo, no pudo verificarse pol-

la actitud resuelta y amenazadora del pueblo. El cua-

dro de tropa que formó en la plaza, se deshizo, empla-

zándose la ejecución para el día siguiente.

«Ese día, que fué el 8 de Noviembre, se veriíicó la

ejecución. Cubrieron las avenidas de la plaza por

la Monterilla y Plateros, como mil quinientos hombres,

contando algunos trozos de caballería.

«Las víctimas eras tres: un tal Flores y otros dos cu-

yos nombres no recuerdo.

«Fijaron en el centro de la plaza tres barras de hie-

rro, del alto de tres varas, con palos atravesados ha-

ciendo tres cruces. En ellas colocaron á los acusados

que descansaban en el suelo con los brazos abiertos

sobre los palos, como crucificados, desnudos totalmen-

te de medio cuerpo arriba.

«A una señal comenzó la ejecución.

«Es de advertir que el chicote, instrumento de la

ejecución, era de esos chirriones de goma, gruesos

en el puño y corriendo en diminución al descender, de

suerte que á la vibración ó sacudida, se centuplica la

fuerza de un modo espantoso, y el extremo ó pajuela

se convierte en un instrumento que se hunde y raja

como si fuera acero.

«Los azotes los aplicó un verdugo como un Hércu-

les, y descargaba su látigo con frenesí.

«A los primeros azotes fueron aullidos desespera-

dos los de Flores, después ronquidos sordos, al últi-
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mo .... aquellas espaldas era una torta informe que se

deshacía en sangre. . . .al acabar, cayó el ajusticiado

sin sentido, y el terror y furia hacían espantoso el si-

lencio. Los otros dos fueron ejecutados como Flores, y

así se martirizaron á muchos mexicanos.

«Al yankee que quiso izar la bandera de Palacio, el

día de la entrada de los americanos, le mataron de un

balazo, pero por más esfuerzos que hizo la policía, no

pudo averiguar quién fué el matador. Pero espantan

por su barbarie los tormentos que preparaban al ase-

sino.»

San Ángel, Noviembre 1843.

«No pude soportar vivir en México, y me vine á este

pueblo, con tía Angelita, á quien sabes que considero

como á mi segunda madre.

«Mi tránsito á San Ángel fué entre familias de gente

que se guareció como pudo, en jacales, ranchos y ran-

cherías, cadáveres insepultos, caballos muertos, carros

rotos, gente llorando errante, despojos, sangre y todos

los rastros de la destrucción y de la muerte.

«La casa del Sr. Mora, en San Ángel, se había con-

vertido en hospital de sangre, y allí á los Dres. Gabi-

no Barrera y Juan N. Navarro, atendiendo con suma

diligencia y caridad á los heridos.

«A la entrada de los americanos á San Ángel, las

generosas señoras de la familia, quisieron ocultar álos

heridos, é instaron, tijera en mano, porque los docto-

res se tuzaran los bigotes; pero éstos se resistieron y
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desafiaron frente á frente el peligro. Los americanos

dispensaron todo género de atenciones á médicos y á

heridos, lo que da alto mérito á su civilización y hu-

manidad.

«Lo que ha dejado en mí, profundísima impresión,

fué el suplicio de los prisioneros irlandeses <l<> San

Patricio, Gomo sabes, esos infelices pertenecían al

Ejército Americano, y fueron en mucha parte seduci-

dos por la influencia religiosa, porque todos eran cris-

tianos, y por los escritos elocuentísimos de Martínez

de Castro Luis, dirigido por los Sres. D. Fernando Ra-

mírez y Baranda.

«Los de SanPatricio se habíancreado vivísimas sim-

patías por su conducta irreprochable y por el valor y

entusiasmo con que defendían nuestra causa.

«A la noticia de la ejecución de los irlandeses, cun-

dió la alarma, se movieron todo género de resortes, se

aprontó dinero y se pusieron en juego todo género de

influencias.

«Por último, las señoras más distinguidas y respe-

tables, hicieron una exposición sentidísima á Scott,

pidiendo la vida de sus prisioneros.

«Nadie se arriesgaba á llevar la solicitud al General

en Jefe americano, por la manera cruel con que había

tratado á los portadores de semejantes pretensiones,

pero un fraile Fr ofreció llevar el escrito y abo-

gar hasta el último trance por aquellas víctimas, fue-

sen los peligros que fuesen.

«Ni ruegos, ni lágrimas, ni respetos humanos fueron
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capaces de ablandar aquel corazón de hiena, y se dis-

puso fuese llevada la orden terrible de muerte á puro

é ineludible efecto.

«Detrás de la plaza de San Jacinto, á la espalda de

las casas que ven al oriente, se pusieron de trecho en

tro -lio y se macizaron gruesos vigones con trabas grue-

zas, tendidas horizontalmente en la parte superior, col-

gando otras reatas verticales de espacio en espacio.

«Los prisioneros fueron puestos en carros distrib ni-

dos según los claros de las vigas; á cierta distancia,

cutre gritos y chasquidos de látigos ataron con soga

corrediza el extremo de los lazos colgantes al cuello de

los prisioneros. ... y en medio de gritos hicieron correr

á los caballos que tiraban de los carros, quedando ba-

lanceándose enlos aires entre horribles convulsiones y
muestras de dolor aquellos defensores de nuestra Pa-

tria. . .

.

«Por supuesto que la agonía de aquellos mártires

duró mucho tiempo Los cuerpos de las víctimas

fueron sepultados en el florido pueblecito de Tlaque-

paque, situado entre Mixcoac y San Ángel.»

Creo conveniente cerrar aquí el paréntesis que anun-

cié, porque me esperan impacientes de ver la luz, mis

recuerdos á la llegada á Querétaro, en donde acababa

de instalarse el Gobierno, presidido por el Sr. D. Ma-

nuel de la Peña y Peña, Vicepresidente de la Repúbli-

ca, según la ley, como Presidente de la Suprema Cor-

te de Justicia.

Formaban su Ministerio: Lie. D. Luis de la Rosa, en-
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cargado de las Secretarías de ílacienda y Relaciones

Exterioras; Gral. D. Ignacio Mora y Villanal el Minis-

terio de la Guerra, y no recuerdo exactamente al Mi-

nistro de Justicia.

Pungía Zarco, que había sido hasta entonces escri-

biente oficial muy secundario del Ministerio de Rela-

ciones, y yo despachaba como oficial menor de I [acien-

da la Secretaría del ramo, aunque por ser diputado y

no estar reunido el Congreso para pedir la licencia, no

tenía título oficial.

Al descender la pedregosa y precipitada Cuesta Chi-

na la caudalosísima corriente humana que había sa-

lido de México, y destacarse bajo tendidos horizontes

cercada de empinadas serranías y dominando verdes

llanuras, el inesperado contrasentido de carruajes y ca-

ballos; trajes cortesanos, sombrillas, toldos, sorbetes

y accesorios de lujo, confundiendo colores, equivocan-

do conjeturas, provocando enigmas y patentizando do-

lores, no puede describirse.

Proceres y sirvientes, empleados y vagos, pispiretas

alegres y madres de familia agobiadas con el niño que

llevaban en brazos, la maleta y el plumero, el anafre

para improvisar comida, y la guitarra, como esperanza

muda de futuro solaz.

Allegados al inmenso desbordamiento, y matizando

su colorido de un modo especial, marchaba en disper-

sión y como ganado trashumante enjambre de men-

digos, vendedores de tortillas, bizcochos, frutas,, etc.,
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aparecidos de á pie y á caballo, y de indios que pare-

cían brotar de entre la jarilla, las quiebras del terreno

y las peñas.

Así penetramos á Querétaro, y las vertientes de

aquella inundación se arremolinaban en las plazas, se

escurrían por callejones y vericuetos, y estancaban

en los suburbios de la ciudad, que conmovida y como
convulsa de sorpresa, abría los brazos hospitalarios á

los huéspedes, y encendía el tráfico y el ruido hasta

sus últimos rincones.

Los mesones, las casas particulares, las accesorias

y las chozas, hervían en forasteros, y viéndose que mu-

chos quedaban sin abrigo alguno, se dispuso de los

conventos, y aquellos santos retiros entraron, en un de-

cir ¡Jesús! al holgorio y al trato mundano.

El Gobernador, alto, pálido, ceremonioso y seco, con

sus ínfulas políticas y de mayordomo de monjas, pro-

curó local para las habitaciones del Presidente y Mi-

nistros, y también para oficinas y cuarteles.

La casa de diligencias, entonces perfectamente ser-

vida y atendida, fué el centro de las personas más vi-

sibles y acomodadas, como Godoy, Muñoz Ledo, Car-

doso, etc.

Otros proceres, con fama de rigorosamente econó-

micos ó de corta fortuna, ocuparon el Carmen, mar-

cándose entre los primeros Lacunza y Lafragua, y sien-

do de los segundos, Comonfort, Talav'era y algún otro.

Los ricos de Querétaro hospedaron en sus casas á

sus amigos de México, y los palacios, que así pudie-
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ran llamarse, de D.Cayetano Rubio, Figueroa. Sarna-

niego, Domínguez, etc., se declararon en festín perpe-

tuo, obsequiando á los huéspedes.

Fondas y bodegones, puestos de comistrajo y chi-

moleras, se multiplicaron en las plazas de arriba y aha-

jo, calles centrales y camino de tierra adentro.

Los pollos cortesanos, fingiéndose turistas, aguerri-

dos, valentones y campestres; las pollitas escrupulosas

y asustadizas, con los modales de los payos, la hurla

de las encogidas queretanas, el tono del potentado la-

briego, la insolencia del fraile, molesto con la presen-

cia de los irrespetuosos libertinos; la infinita variedad

de trajes que formaban mosaicos caprichosos; la man-

ta y el cuero, el huípil y la manteleta; el sombrero de

petate y el sorbete; el pito y el tamboril del músico

silvestre, la jaranita y el bandolón; el voceo del car-

camanero y el quejumbroso grito de los tamales cer-

nidos, todo formaba un conjunto sólo para visto.

Por la naturaleza de las cosas se formaron dos agru-

paciones políticas, exageradas sin ser hostiles; pero en

agitación continua.

Una de estas agrupaciones era la de la Paz, que se

creía del Consejo é intimidades del Gobierno, y otra de

la Guerra.

En la primera, sobresalían Lacunza y Lafragua, á

quienes llamaban príncipes de la Paz y formaban ter-

tulia en la casa de D. Víctor Covarrubias, personaje

de cierta aristocracia, rumboso, sociable y obsequio-

so. Allí iban Lacunza y Lafragua á reforzar sus con-
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vicciones con suculentas meriendas, aromático cho-

colate y bizcochos de los afamados de la población.

La Gasa de Diligencias era el asilo de los partida-

rios de la paierra y ardía en disputas, y la imaginación

y el patriotismo forjaba planes, ideaba batallas y otro

Sinaí hacía resplandecer el derecho entre truenos y re-

lámpago*.

En otra casa, Ponciano Arriaga, Pradel y Gabino

Bustamante, y Villanueva D. Pío gozaban particular es-

timación como redactores del periódico que defendía

la guerra.

A la vez que aquellos focos de sabiduría y patrio-

tismo llamaban la atención de la República entera,

como á obscuras, en una callejuela mal compaginada

y estrecha que lleva el nombre de la calle de la Pal-

ma, en una casita baja, reducida y mal ajuareada, vi-

vía yo con mi familia, si no rayano en la miseria, muy
en estrechas con la escasez, las cuitas y las enferme-

dades.

La casuca tenía á la entrada un cuartito largo y an-

gosto como caja de sombrilla; brillaban las paredes

por su desnudez y blancura, y la puerta y ventanilla

que daba á la calle, cuyo alféizar solía usarse de sillón

de lectura, por la falta de marcos, bastidores y vidrios

restrictivos de las libertades del viento.

Toscas sillas de tule, como incrustadas en el muro,

un ancho tablón habilitado de mesa con mapas, pápe-

los y libros, vasos con agua pura y ordinarios cande-

leros con bujías apagadas. He ahí el ajuar de Fidel y
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el paradero de políticos fervientes en ciernes, milita-

res científicos de uniformes raídos y mugrosos y pro-

ceres generosos y encumbrados que asistían benévo-

los á aquella tertulia que iluminaba la inteligencia y

perfumaban los más delicados sentimientos del patrio-

tismo.

La tertulia era matutina, la presidía el Sr. Pedraza,

fumando y haciendo rodar su purillo entre el índice y

el pulgar; Otero asistía con una provisión de bizco*

chos en los bolsillos del pantalón; Iglesias cabizbajo

seguía á Otero, rascándose con el dedo meñique su

calva precoz.

Alejo Barreiro, con su mímica expresiva, daba bata-

llas; Segura, á quien llamábamos la Mayenza, trazaba

un plano en el ala de un mosquito, y Manuel Payno

zurcía una leyenda fantástica y llena de sal, de un es-

tornude ó del alarido de un comanche ó del suspiro

de una monja desesperada.

Con frecuencia se refería cada una á sus aventuras

y campañas, y esto dio origen á la formación de los

Apuntes para la Guerra de los Estados Unidos, allí

engendrados, allí corregidos y de allí desplegando sus

alas vigorosas para recorrer el país sobre los recien-

tes campos de batalla, produciendo á sus autores amar-

guras, duelos, quebrantamientos de huesos y odios

entre la benemérita clase y el inmortal 3
/4 , como lla-

maban los tunos al Gral. Santa-Anna.

La boga de que disfrutaba el Judío Errante de Euge-

nio Sué, lo conocido de todos y la manía de mucha-
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chos de poner nombres á todo, venga ó no venga el ca-

so, hizo que se acomodaran los nombres de la novela

varios de los redactores de los apuntes y que se llama-

ran «La familia de Renepont».

A los testigos presenciales de los hechos se enco-

mendaron las relaciones de batallas, y á los que inter-

vinieron de algún modo en los trabajos de otro géne-

ro, de relaciones que eran examinadas, discutidas y

aprobadas ó reprobadas con la mayor imparcialidad.

Así es que los artículos ó secciones de la obra, pue-

den dividirse así:

Introducción, Prieto.

Origen de la guerra, Iglesias.

Rompimiento de hostilidades etc., Iglesias, con da-

tos y mapas de Barreiro, Segura, Carrasco, y archivo,

Arista.

Monterrey, Prieto, con datos de Manuel y Luis Ro-

bles, xlmpudia y P. Llano.

Permanencia del Ejército en San Luis, Schiafino.

Abandono de Tampico, etc., Iglesias, Prieto, con da-

tos de J. Barreiro.

Retirada del Ejército, Angostura, Prieto, con datos de

Schiafino, Barreiro, Alejo Segura, Micheltorena.

Polkos y Puros, Payno.

Batalla del Sacramento, Urquidi y Muñoz.

Veracruz, Castillo Velasco.

Cerro Gordo y Orizaba, Urquidi, que fué el Ayudan-

te de Santa-Arma.

Abandono de Perote y Olla. Urquidi, etc.
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Presidencia del Gral. Anuya, Prieto.

MéxifiO el 9 de Agosto, Prieto.

El Peñón, Prieto.

El Ejército del Norte, Iglesias, con datos de Scliia-

fino, Barreiro y Segura.

Padierna, Prieto.

Puente de Churubusco, Saborío.

Convento de Ghurubusco, Saborío y Schiaíino.

Armisticio, Iglesias.

Molino del Rey, Prieto,

Ghapultepec, Garitas, etc., Prieto.

De los autores de los otros artículos, no tengo cer-

teza, porque habiéndose hecho el Sr. Payno cargo de

la conclusión y publicación de la obra, él coleccionó

los últimos artículos, con los datos que le seguimos

suministrando todos.

Trajín é instalaciones de familia por una parte; por

otra, reuniones de patriotas incandescentes; por aquí,

la miseria solicitando arrimo; por acullá, la juventud

ideando placeres, por todas partes brotando industrias,

celebrándose tratos, estableciéndose relaciones y ati-

zando la extraordinaria galvanización que alentaba á

la Ciudad Santa de tierra adentro, así llamada por sus

muchos y magníficos templos.

Instalóse el Sr. Peña y Peña como Presidente, y aun-

que mucho muy sigilosamente se reanudaron las ne-

gociaciones de paz, comisionando al Sr. D. Luis Gue-
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vas y al Lie. D. Miguel Atristain para que tuviesen sus

conferencias en la Villa de Guadalupe con Mr. Trist

comisionado por los Estados Unidos, de los que Mr.

Polk era presidente en aquellos momentos.

Adora es forzoso dar un paseo por la galería exten-

sa, en que figuran los personajes que se hicieron vi-

sibles en este memorable desenlace de la paz y la

guerra.

Era el Sr. Peña y Peña personaje monumental, y co-

mo quien dice, la encarnación de la ciencia jurídica.

Furia simétrica, rostro virreinal por lo ancho y gra-

vedoso, pecho fornido, ojos meditabundos, blanco y de

colgante patilla y un continente lleno de majestad y

compostura.

Su voz pausada, su toser imperativo y sus ceremo-

'

niosos modales, hacían de él un tipo que exigía vene-

ración de los hombres del altar y del trono.

Visiblemente adherido á la paz, porque así se lo

inspiraba su recta conciencia y la exagerada opinión

del poder americano, sus consejeros predilectos eran:

Pedraza, Lafragua, Lacunza, Riva Palacio y Rosa.

El círculo en que se hallaba le era extraño, su at-

mósfera había sido de abogados y clérigos, sus grandes

autores, el Rey.D. Alfonso Justiniano, y las Pandectas,

y sus ideales de Gobierno, de Fr. Payo de Rivera y el

Conde de Revilla Gigédo.

Sin malicia y sin mundo, sin luz bastante en su ce-

rebro para afrontar la situación, mantenía el poder

como una ascua, pronto á soltarla.
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Era fanático el Sr. Peña, y su presencia en una can-

tamisa ó monjío constituían una solemnidad, por lo

mismo, sus relaciones con gente de iglesia eran nume-

rosísimas.

El Sr. Peña y Peña nació en el humilde pueblo de

Tacuba en 1789, hizo brillantes estudios en el Semi-

nario, y ocupó puestos elevadísimos desde sus tempra-

nos años. Casó con la Sra. Osta, hija de D. Miguel, de

distinguida familia, y vivió muchos años en la calle

del Calvario, frente á la Alameda.

Murió el Sr. Peña y Peña en 1850, y se le hicieron

suntuosísimas honras.

En la vida íntima, era Peña y Peña dulce y amoro-

so: el Sr. D. Mariano Riva Palacio, que fué su pasante,

le debió favores de padre.

Amaba con pasión á los niños y le encantaban sus

travesuras, inclusive que se lanzaran á la fuente que

estaba en el patio de su casa, calle de Corpus Christi,

con todo y vestido.

D. Pedro Ma Anaya.—Carnes como sólidas, rígidas y

enjutas, alto, anguloso, seco, cutis amarillo y abolsada

la piel del rostro, nariz roma, boca grande, lampiño co-

mo pergamino mojado, penetración y severidad en los

negros ojos, pómulos salientes, franqueza y altas pren-

das pintadas en su ancha y elevada frente.

Una vez me preguntaban quién era D. Pedro Anaya

y yo respondí, casi sin pensarlo, es un hombre de palo

con un corazón de Ángel.

Era serio y monosilábico; pocas veces, muy pocas,
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se le vio reir. Se conocía cuando se conmovía, en una

tosesilla seca que le era peculiar, y sonaba entre sus

labios sin descomponer su fisonomía, como los acentos

de un zorro de cartón.

Nació en Huichapan en 1795, sentó plaza de cadete

en 1815, y apenas era capitán en 1821. al proclamarse

la Independencia. Fué designado para la expedición de

Guatemala, donde contrajo relaciones, y dejó un hijo.

Érala personificación del honor y la probidad, de firmí-

simas ideas liberales; se separó de la carrera en las

administraciones de Bustamante y Paredes, firmó el

decreto de manos muertas, como Presidente del Con-

greso, en 1847, y conquistó lauros inmortales en Chu-

rubusco.

El Sr. Peña y Peña, á nuestra llegada á Querétaro,

era el personaje culminante, á pesar de que su dura-

ción en el poder debía ser muy corta, y él, con su bue-

na fe, la aceleraba procurando á toda costa y con di-

ligencia suma la reunión del Congreso.

De mis apuntaciones de aquellos días, que copio en

seguida, resulta que los personajes á quienes yo gra-

duaba de más influyentes en el desenlace que iban á

tener los sucesos, eran los siguientes, es decir, en lo

ostensible para el público, en mi esfera, y según mi

modo de juzgar las cosas:

D. Manuel de la Peña y Peña y D; Pedro Ma Anaya,

Presidentes.

Lie. Miguel Atristain y D. Luis G. Cuevas, Comisio-

nados para el tratado de Guadalupe.
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Comisión de Relaciones, encargada de dictaminar

por la paz ó por la guerra (Cámara do Diputados).

Lies. José M a
Jiménez, Teodosio Lares, Mariano Ma-

cedo, .1. M. Lacunza.

Hablaron por la (¡nena:

Lies. Manuel Muñoz, de Chihuahua; Trinidad Villa-

nueva, de Jalisco: Ramón Pacheco Jalisco; Rodríguez,

Prieto; Doblado, Guanajuato; Arriaga, San Luis; Cue-

vas D. José María.

Hablaron por la paz:

.Gral. Micheltorena, Lares, Lacunza, Gral. Mendoza,

Payno, Lie. Hilario Elguero.

Votaron por la negativa:

Aguirre, Arriaga, Dr. Juan N. Bolaños, Cañedo Anas-

tasio, Cardoso, Cuevas, Doblado, Prieto, Urquidi, Va-

lle Guillermo, Siliceo, Fernández del Campo, Granja,

Herrera, Zavala, Mariscal, P e Jesús Ortiz, los diputa-

dos que hablaron por la guerra, (slc)

En el Senado sólo votaron por la guerra:

Lie. Octaviano Muñoz Ledo, Fagoaga, Ramírez Fer-

nando, Morales, Robredo, Otero. D. Bernardo Flores,

I). Miguel Atristain. Muy poco conocí y traté al señor

Atristain. Rubio, pálido y de cabello lacio, los ojos es-

piando tras gruesos anteojos de oro,bocagrande y na-

riz tosca y aguda.

Hablaba mal y monótono, y se distinguía por su pro-

bidad y circunspección.

Nació en Oaxaca. y tengo idea de que estudió en San

Ildefonso, sin distinguirse como estudiante. '

i
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Cierta celebridad le vino de ser representante en los

grandes negocios que tenían las casas de Mackintosh

y la de D. Francisco Iturbe con el Gobierno, y de su

matrimonio con una hermana del Sr. Canónigo Bera-

zueta, de poderoso influjo en eidero.

Los intereses que representaba le ponían en contac-

to con el Gobierno, y de ahí nació su ingerencia con los

tratados de paz. Santa-Anua le cobró particular afición

y confianza, y dejó en su casa á su esposa, al empren-

der sus operaciones contra los americanos.

Hilario Elguero . ,

D. Luis Cuevas (sicj

El Sr. Jiménez era nativo de Puebla.

Moreno, cabeza voluminosa, ojos saltones, anchas

espaldas, cuerpo regular y macizo. Profundísimo en

jurisprudencia y teología, hablaba pausado y metódi-

co, con voz dulce y recalcando la 11 como buen po-

blano.

En la tribuna distribuía lógico su discurso, encade-

naba sus silogismos y producía su palabra reminiscen-

cias de pulpito. En el trato familiar era chancero é

ingeniosísimo, y con los amigos fino y obsequioso.

D. Teodoro Lares, carirredondo, pelinegro, coloradi-

to, de anteojos y risueño, nació en Aguascalientes, hi-

zo sus estudios en Guadalajara y se radicó en Zacate-

ca- como Director del Instituto.

Grande era su erudición, escribía correcto y habla-

ba con acento pronunciado de payo, débilísimo de ca-
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rácter y muy admirador de los prohombres del piuli-

do conservador, cayó en el imperio y le tocó represen-

tar papeles principales, siendo en realidad un colegial

bien educado y sin mundo.

El Lie. Macedo, un dandy, un petimetre, un dijo sin

mancha ni arruga, afiligranado y como vaciado en un

molde de perfecta elegancia.

Tez morena, mirada que dulcificaban los anteojos.

negra y delgada patilla, voz dulcísima.

El primero en el acatamiento á las damas y perso-

nas de respeto.

Era el Sr. Macedo, á quien todo el mundo llamaba

D. Marianito, por cariño, nativo de Guadalajara, y no

tenía el más leve resabio de payo, por el contrario, al-

guien le tachaba de atildado y ceremonioso, y que an-

daba de puntillas. Creyente cerrado, sus relaciones

eran de gente de Iglesia y proceres políticos.

En la tribuna era metódico y templado; en los nego-

cios de cálculo certero, y en el trato íntimo de finura

incomparable.

Netamente pertenecía Macedo al partido moderado;

pero tenía amistades íntimas que sabía conservar con

exquisito tino y circunspección.

El bufete de Macedo era acreditadísimo, y cuando

figuró en el Congreso, ya tenía gran reputación, aunque

los exaltados le inculpaban injustamente como con-

servador, porque aunque liberal no seguía nunca ban-

dería ni gustaba comprometer su independencia.

Ponciano Arriaga: al levantar el velo para exponer
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este retrato, me siento incapaz por dos razones: la pri-

mera, porque soy parcial, parcial como con Cardoso,

como Ramírez, como todos los que eran rayos de luz

de mi misma alma y sanare de la vida de mis más ín-

timos afectos. Eso de «quien á feo ama hermoso le pa-

rece,» y cuando se ama lo hermoso ¿qué sucederá?

Por otra parte, las fases de la inteligencia y de las

facultades de Arriaba eran muy varias, y me acontece

lo que al pasar por una galería de cuadros de distin-

tos asuntos de autores eminentes: se ríe con los borra-

chines y los tunos de Goya, se deleita con las Mado-

nas de Rafael y Murillo, se pone nervioso con las ba-

tallas de Salvator Rosa, tiembla con el naufragio de la

Novara y se espanta con los fatídicos frailes de Zur-

ba rán.

Así yo con Arriaga en su estudio, meditando silencio-

so, le admiro. En Guanajuato, desafiando á Arista, me
espanta; contrariando el golpe de Estado de Comonfort,

me arrastra y subyuga; me alegra en los fandangos de

chinacates; en la tribuna me encanta; como patriota,

es un bello ideal; como amigo, sin tipo con qué com-

pararlo ni ternura con qué encarecerlo.

Nació Ponciano en San Luis
5
hizo allí sus estudios y

desempeñó cátedras con grande lucimiento.

Entusiasta por la Independencia y apasionado por

todo lo mexicano, dióse á conocer en unos toros de

aficionados en que se formaron dos cuadrillas de tore-

ros, una de españoles y otra de mexicanos.

En trajes de capitanes, en mil pormenores, se esta-
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bleció cierta competencia que empeñó vivamente el

amor propio de lo< unos y los otros.

Dióse la corrida: cada toro tocaba á cuadrilla dife-

rente. Kl publicóse convirtió en facciones que aplau-

dían frenéticamente,

La cuadrilla de españoles, por su riqueza y por lo

bien elegido de bichos y de diestros, estaba por las es-

pumas.

Llegó su turno á los mexicanos, y picaron y capea-

ron admirablemente, Moviéndoles llores, galas y aga-

sajos de las lumbreras.

Al poner unas banderillas Arriaga, el toro matrero

le siguió y acometió á la mala; iba á correr el bande-

rillero, cuando oyó algún silbido de los españoles: en-

tonces se volvió Arriaga contra el toro, con tal arrojo,

con tal furia, tan inesperadamente, dándole con lasban-

derillas y arrojándose sobre él, que el toro corrió es-

pantado, gritando los espectadores ¡¡Viva México!! en

medio de los palmoteos y las dianas.

Tal circunstancia le dio tal popularidad, que los más

infelices tenían orgullo en ser amigos de D. Ponciano,

quien siempre les servía con el mayor cariño y des-

interés como abogado gratuito y como valedor incom-

parable.

Al estallar la revolución de Religión y Fueros en

1833, Ponciano estableció un periódico vehementísi-

mo con otros estudiantes, y se hizo el periódico más

decidido y sangriento cuando ya Arista estaba en Gua-

najuato prevenido contra las iras de Santa-Anna. Kl
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periódico de los pronunciados le dijo á Amaga intimi-

dándole que esperaba que repitiera sus bravatas frente

á los cañones de Guanajuato. Arriaga se alistó en la

guardia nacional, marchó á Guanajuato, y en lo más
empeñado de la sangrienta toma de Guanajuato, lu-

chando temerario, gritó desde una trinchera: Díganle

á Arista que aquí está Ponciano Arriaga el de las bra-

vatas del periódico de Guanajuato.

Arista supo este rasgo de Arriaga á quien no conocía,

y desde entonces conservó por él profunda estimación.

Alto, flaco, anguloso, de ojos pequeños, con rastros

de viruelas en la cara, barba rala y cabello que des-

cubría por hileras su calva, voz que salía dulcísima y

vibrante de su dentadura blanca.

Era en extremo nervioso: subía á la tribuna desgar-

bado y vacilante, temblaba al entrar en acción como

Marsena y pasaba su diestra sobre la frente como para

arrancarle las ideas: pero insensiblemente su voz se

aclaraba, su cuello se erguía, volvía el rostro á los la-

dos y se encaraba con su auditorio: entonces no corría

sudor, ni se precipitaba su elocuencia, procedía como

por explosiones y pausas; pero en ideas tan enérgi-

cas, tan contundentes, como el ariete que á cada gol-

pe parecía derribar con estrépito el muro en que se

defendían sus enemigos.

Y ese mismo hombre, entre sus amigos, condescen-

diente y humilde, alegraba la tertulia, animaba el bai-

le y convocaba á los pobres para darles de comer en

sus fiestas domésticas. Arriaga con Gabino Bustaman-
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te \ Pradel. redactaban el periódico de la guerra en

Q aerétaro.

Lie. D. Manuel Doblado. Se alza el telón. Al piede

una alia loma un pueblecillo juguetón y contento, su

rio de turbias aguas y sus manantiales numerosos,

su torre estirando el cuello para ver la Llanura y sus

«•asilas bajas de puerta y ventana piuladas de blanco

y con el frente empedrado.

Veseaquí y acullá un retazo de banqueta como anun-

cio de casa de polendas y uno que otro farol cuyos vi-

drios verdes parecen más bien cárceles que asilos de

la luz. En las solitarias calles, transeúntes de calzón

blanco, arrieros y mayordomos en caballos flacos y

cuellos largos, tal cual hacendado con su manso caba-

llo de silla guarnecida de plata, algún señorito en su

cuaco brioso y relancista, y por Corpus y San Juan mi

coche de camino presidido de la remuda, con su ca-

misa, ílotaudo sus colchones y envoltorios en la tabli-

lla y sus criadas debajo de la caja, en la hamaca, sa-

cando las cabezas como nido de golondrinas.

Por poco que conozca nuestros pueblos el que esto

leyese, completará el cuadro con cerdos vagabundos

recorriendo las calles, asnitos sueltos en paseos tran-

quilos ó dando suelta á eróticos rebuznos y grupos de

canes en solaces. Una que otra carreta que rechina al

rodar trabajoso, un atajo de burros ó de muías que ar-

ma polvareda.

En este teatro, allá por los años del Señor, de 1833,

gallaba un chicuelo pobrísimo, pero de honrada fami-
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primer lugar en la escuela, como sin segundo para re-

latar la vida y milagros de Pedro de Urdimalas, como
para monaguillo de la parroquia ó encantar á las an-

cianas oficiando el Víacrucis ó el rosario.

La pobreza había caído de plano sobre la familia de

Doblado, al extremo de ocupar al chico en trabajos

muy secundarios, y por los días en que voy hablando,

su ocupación era cuidar una era en que tenían sus pa-

dres una poca de cebada y frijol.

Por ese tiempo hacía su visita y pasó por aquel pue-

blo, que no era otro sino San Pedro Piedra Gorda del Es-

tado de Guanajuato, el celebérrimo Obispo de Michoa-

cán D. Juan Cayetano Portugal, vecino de allí, á quien

presentaron al jovenzuelo Doblado, como un fenóme-

no de talento y aplicación. Hablóle el Sr. Portugal, le

hizo preguntas sobre sus estudios y acabó por darle al-

gunas monedas, diciéndole: yo te bendigo en el nom-
bre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo; tu serás

uno de los hombres más eminentes de mi patria!

Aquella profesía elevó al quinto cielo la reputación

de Doblado, de suerte que, cuando, en virtud de una

ley del Estado de Guanajuato, se pidió á Piedra Gorda

al niño pobre que saliese de la escuela con mejores

calificaciones, sin titubearse designó á Doblado, quien

montado en un rocinante tísico y averiado de las pa-

tas y del lomo, dejó el hogar paterno, en medio de las

bendiciones y lágrimas de sus deudos.

A poco de estar en el Colegio, el bendecido niño de
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Piedra Gorda ocupó el primer lugar en su cátedra, y
se distinguió por su facundia en juegos y través uras,

su complicidad en robillos de despensa, su complici-

dad en amoríos y su tipo reservado, audaz, ambicioso,

sutil y manirroto.

El colegial avanzaba rápido en sus estudios; era, sin

pretenderlo, consultor y caudillo; pero la escasez le tu-

llía, la hambre le acogotaba, y aunque despejado y ar-

bitrista, no le hallaba punta á la hebra del socorro de

sus necesidades.

Una noche que brillaba la luna, alumbrando el jue-

go de pelota del colegio donde se hallaban varios mu-

chachos, oyendo contar cuentos, pasó sin duda una

inspiración singular, tras el cristal de la sorprendente

inteligencia de Doblado, y exclamó, oyendo algo estu-

pendo. . . .eso lo pasé yo la quinta vez que me morí.

—Cómo andamos ahí; dijeron alguno?.

—Lo que Uds. oyen, mucho más extraordinario.

—¡Cuenta! ¡cuenta! ....

—Con dos condiciones.

—Veamos cuáles.

—La primera, que al primero que interrumpa con

impertinencias se le expulse de la rueda.

—¿Y la segunda?

—Que si agradare mi relación y quieren que siga,

me han de dar algo para mis gastos, correos y pape-

les que necesito. ¿Convenido?

—Convenido.

—Pues atención.
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V los chicos formaron rueda en el suelo, y enmu-
decieron, oyéndose en el más profundo silencio los gri-

tos y ladridos lejanos de fuera de las tapias del co-

legio.

—Yo realmente desconozco mi origen, ni sé quienes

fueron mis padres: presumo que vengo del polo An-

tartico y me consta, como probaré á su tiempo, que

Dios me concedió el don especialísimode resucitar des-

pués de sepultado, en otra tierra, con otro nuevonombre

y en nueva infancia, juventud y vejez, corriendo en

cada renacimiento nuevas y maravillosas aventuras,

con la facultad de recordar lo pasado con toda clari-

dad, como lo van Uds.á ver, si me prestan atenciómde

suerte que los prodigios, el viento y las tempestades,

sus arcanos, la tierra, sus milagros, las aguas y sus in-

timidades, cavernas y subterráneos, me han confiado.

En estas variadas faces de mi vida, he sido trovador

y guerrero, sacerdote de sectas distintas, marino y ae-

ronauta, ajusticiado por perverso, y á las puertas de

la canonización por santo milagroso. Amante apasio-

nado, esposo feliz, viudo inconsolable En fin. lo

he sido todo y de todo quiero informaros.. . .cesando

por ahora porque me encuentro fatigado, y algunos

recuerdos anublan mis ojos de lágrimas y embargan

mi voz. . . .Doblado calló, y el silencio sobrevino á su

mutismo.

Al principio, los chicos quisieron interrumpir bur-

lones, después escucharon, luego conmocionados cerca-

ron al narrador. Su palabra era tan fácil, el colorido de
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La narración tan bello y tan Interesante, su aplomo tan

grande, que aun los persuadidos de que se trataba do

una fábula, so asombraron de aquella maravilla do im-

provisación.

Abrazaron á Doblado, le emplazaron para la noche

siguiente y llovieron en su mano las monedas, empa-

ñándole á que continuase su historia.

A la siguiente noche todos los chicos acudieron pun-

tuales y curiosos de escuchar á Doblado, tendieron sus

capotes en el suelo en semicírculo al frente de la &o-

tadera, asiento prominente del narrador.

Restablecido el silencio, anudó de esta manera el

cuentista su relación pendiente:

—«Uno de mis nacimientos, ó mejor dicho, el que

mejor recuerdo, me representa un ánade blanco como
espuma, que no sé con qué motivo se entraba por un

gran salón como Pedro por su casa; tenía el lomo muy
ancho el ánade, y tambaleaba al andar; pero lo singu-

lar era que lloraba como criatura y casi articulaba pa-

labras humanas de idioma desconocido.

«Los concurrentes de ambos sexos que ocupaban el

salón, eran singularísimos: en las cabezas de los hom-

bres se veían como pequeños arbustos de menudas y

verdes ramas que sombreaban los rostros, y en las ca-

bezas de las mujeres flores preciosísimas en sus tallos,

que eran adorno delicioso y defensa de sus cabezas.

«A la presencia del ánade maravilloso, todos los cir-

cunstantes mostraron asombro; uno, compadecido de

los dolientes gritos, desenvainó su puñal y rajó con él
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el lomo del ánade; al abrirse en medio de la sangre que
caía sobre las blancas plumas convertidas en hojas de

clavel, apareció, sonriendo, un niño blanco, rubio, ri-

sueño, tendiendo sus preciosas manecitas á una de las

damas que era nada menos que la reina, quien lo lle-

nó de besos y caricias.

«Casi sin intervalo de tal escena, la reina se hundió

en el suelo con todo y su nueva adquisición, y lo mismo
sucedió con otros personajes prominentes, á mi juicio,

por la riqueza de sus trajes, y era que aquel salón era

un punto avanzado de Palacio en que se recibía y co-

municaba subterráneamente por salones lujosísimos

eon las habitaciones reales, habiendo en el pavimento

cotillones y tramoyas por donde se verificaban aque-

llas mágicas y repentinas desapariciones.

«Los ejercicios gimnásticos en aquella mi patria, co-

menzaban desde la edad más temprana, y consistían

en trapecios y columpios elevadísimos y que se suje-

taban á vaivenes más ó menos impetuosos, según el pa-

recer de los maestros.

«Había voladores como los de los aztecas y, por últi-

mo, pequeños globos que sostenían á un niño á poca

distancia con velocidad extraordinaria.

«Todos estos ejercicios los motivaba, que los que

allí fungían de cabalgaduras eran avestruces gigantes-

cos domesticados y enseñados como nuestros caballos:

esas inmensas aves servían para los viajeros y para

las tropas, no permitiéndose el caballo sino para las

cercanías de las ciudades y para los paseos, de suer-
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te que los grandes viajes eran por el aire con la ma-

yor violencia y comodidad, y los caballos en los airea

tenían cierto carácter de grandeza y majestad imposi-

ble de describirse.

«Las grandes hileras de aves colosales perdiéndose

en las nubes, los estandartes y banderas, los aparatos

para conducir los heridos y descender á tierra, las mú-

sicas, todo era inesperado y fantástico.

«Por supuesto que había sus sabios muy conocedo-

res que fijaban los días de combate para que no un

aguacero ó una granizada trastornara los planes de

guerra.

«Después de mil maravillosas aventuras y de ocupar

puestos muy eminentes en el Estado, mataron en una

batalla al narrador que tenía el nombre de Kerchuffs,

y á quien mandaron retratar en un gran papelote que

se elevaba en los aires los días de gran formación de

las tropas en el espacio.»

Al dar por terminada su relación esa noche el narra-

dor, el entusiasmo se desbordó, le pasearon en triunfo

por todo el colegio y se pronunciaba el nombre de Do-

blado con fanática admiración, lloviéndole propinas,

obsequios y consideraciones.

Al acercarse los exámenes, suspendió sus pláticas

nuestro amigo, quien sacó los primeros premios, y

cuando las vacaciones llevaron á todos los ángulos del

citado á los chicos al seno de sus familias, se difun-

dió la fama de aquel colegial extraordinario, abismo de

•gracia y elocuencia.
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Al rector del Colegio había llegado la noticia de las

milagrosas aventuras de Doblado, y cuando volvieron

á continuar sus estudios los chicos, promovió la con-

tinuación de los cuentos de aquel nuevo Guzmán de

Alfarache ó Lazarillo de Tormes.

Doblado organizó las reuniones cuidando de sus pro-

pinas y comenzó por una de sus mil transmigraciones,

con el nombre de Motetes.

Este era un muchacho crespo, moreno, de ojos ne-

gros, de movimientos listos, valiente y dadivoso, hijo

bueno y excelentísimo amigo; pero con una inventiva

tan estupenda para las maldades y diabluras, que ni en

los pasados ni en los presentes tiempos se le reconocía

rival.

El sombrero con la parte superior averiada, la ca-

misa en descote insolente, el pantalón clareado y su-

plido con un paliacate. . . .en una bolsa pan y queso,

en la otra un trompo ó un celemín de huesos de chava-

eano.

En una vez le asaltó un perro enorme, y al abalan-

zársele, Motetes se puso en cuatro pies y le ladró ó

guiñó al perro, de modo que el can volvió grupas y

echó á correr espantado.

En una riña que tuvo con un boticario, éste le siguió

con un palo, el chico saltó sobre el mostrador y parado

en él grito al enemigo: «Ni un paso más porque barro

y derribo todo el botamen de la botica,» con lo que el

boticario entró en transacción.

Llamaba á un vendedor por la calle, y después de
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ver el efecto proclamado, le preguntaba si rendía. . .

.

—Sí, niño. . . .

—Pues consuélese Ud., porque otros no venden, y

echaba á correr.

Ya 86 vengaba de un músico que le perseguía, un-

tando sebo en las cuerdas de su violín, con lo cual

quedaba sin tocar y el artista con derrame do bilis.

Ya. introducía un trozo de hielo en una trompa que

sonaba destemplada.

Ya se ponía á comer limón gesticulando frente á un

flautista, que con la boca aguanosa no daba tonos.

Una ocasión se introdujo al coro de una iglesia, y con

suma sutileza y disimulo rajó los pliegues de los fue-

lles del órgano. Guando el caso lo requirió trató de dar

un lleno el órgano y produjo un ronquido ruidoso y ri-

dículo que hizo carcajear á todos los fieles cristianos.

Ya se entraba á una mercería muy serio, á pregun-

tar si habíaherraduras para mosquitos ó pistolitas para

matar pulgas; ya les gritaba tostadas á las molenderas

de chocolate, injuria alusiva á la lumbre que se ponían

debajo del metate y les tostaba el vientre.

Para atar un cohete á la cola de un perro, y pren-

derlo haciendo que corriese desatinado; para poner za-

patos con cascaras de nuez á un gato de modo que an-

duviese trastravillando; para atar un papel á la cola

de otro gato y verlo dar vueltas enloquecido; para esto

Motetes era único en su género.

Y á tanto llegó el entusiasmo de sus oyentes, que se

le quedó á Doblado el nombre de Motetes, que conser-



285

van hasta el día los pocos compañeros de colegio que

lo sobreviven.

El Rector se decidió á escuchar á Motetes, dispo-

niendo las cosas de modo de confundirse con los otros

colegiales, y así lo verificó.

Hablaba osa noche Doblado, de la condensación ó

consolidación porosa de una nube, que habitada se

convirtió en isla flotante, y donde acontecieron cosas

estupendas.

Y era tal la gala del estilo, tan profundo el interés

que dio á la narración, tan vivo y poético el colorido

de su leyenda, que el buen rector estuvo á punto de

declarar sobrenatural al niño sublime, para plagiar la

calificación que se hizo de Víctor Hugo.

Con verdadero asombro, y en conversación familiar,

habló el Rector de Doblado con una gran señora, tan

opulenta como bella, y tan inteligente como generosa.

La rica matrona comprometió al Rector á que la dis-

frazase y la colocara de modo de escuchar á Doblado.

Esa noche, en no sé cuál de sus vidas se pintaba

Doblado, huérfano, doliente, recogido por unos audaces

marinos y navegando en mares tempestuosos.

Ocurre un tremendo naufragio, que describe divi-

namente el narrador, como lo hizo Byron en D. Juan;

comió Pereda, como el poeta de inspiración más valien-

te. Rendido, reluchando con las olas, perdió el senti-

do. . .al volver ensí,sehalló en medio de un silenciosí-

simo arenal, sin un árbol, sin agua, sin un accidente

cualquiera que ofreciera vida. . . .El náufrago estaba



286

totalmente definido y habla quedado en su cuello una,

medallado la Virgen María, recuerdo de su santa madre.

Quitóse la medalla del cuello, la puso en laarenu y

se arrodilló para besarla; al poner los labios eu ella,

el suelo se hundió, precipitándose de cabeza Motetes

al fondo de un pozo profundísimo, tentando las pare-

dea de aquel abismo; cayeron unas piedras y tendien-

do La mano, se persuadió que estaba en la primera de

las gradas de una escalera de caracol.

Subió entonces intrépido, conmenzó á percibir débi-

les y blanquísimos destellos, subió más y más, y de

pronto y vestido por arte de milagro, se halló en el

centro de un delicioso verjel, lleno de árboles frondo-

sos y bellos, con cascadas risueñas y lindas flores, con

frescura en el ambiente perfumado en que revolaban

pintadas mariposas, y se oían los cantos dulcísimos de

aves melodiosas.

Del seno de una fuente de clarísimos cristales, sin

siquiera rastros de humedad, salió una joven tan des-

lumbradora de belleza, tan dulce de mirar y tan ena-

morada de acento, que hubiera requerido una alma

acl-hoc para admirarla y para amarla.

Llamó al joven y le dijo: toma esta llavecita de oro,

busca una peña que está frente á mí, y en que está

incrustada la chapa de esa llave, abre la peña, se con-

vertirá en puerta que da á la habitación que te doy en

premio de tu amor á Dios, á tus padres y tus talentos,

lo mismo que á tu noble ambición de ser útil á tu pa-

tria v á tu familia: vo nunca te abandonaré.
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Practicó el niño lo que dijo el Hada, después de de-

cirlo palabras tan tiernas y sentidas, que apenas se

oía al narrador entre los sollozos de los circunstantes.

La «irán matrona compañera del Rector, se retiró sin

decir palabra, suplicándole á su amigo que el domin-

go próximo enviara á Doblado, con cualquier pretexto

á su casa.

Fué en efecto el afortunado colegial, lo llevó la se-

ñora á su sala, y le dijo: Yo soy sirviente de la Hada

que vio Ud. en la fuente, y ésta (mostrándole una lla-

ve) es la llave de la habitación de Ud.; sígame.

Siguió Doblado los pasos de la dama y encontró un

departamento perfectamente amueblado, con estantes

y libros, útiles de aseo y cuanto se pueda imaginar

para comodidad y bienestar de un joven.

—Esta es la casa de Ud., aquí vivirá, aquí concluirá

Ud. su carrera y encontrará una segunda madre. Así

ingresó Doblado á aquella opulenta familia, así encon-

tró una generosa protectora á quien amó y reverenció

toda su vida y así fué su entrada en el gran mundo.

Ocasión tendremos de ocuparnos más detenidamen-

te de este personaje. Guando fué al Congreso de Que-

rétaro tenía treinta años.

Era rubio y de ojos azules y pequeños, pero vivísi-

mos; de boca pequeña y labios finísimos, de cuerpo

mediano pero ágil y bien hecho, muy pulcro en el

vestir y con los hábitos de gran señor con uno que

otro dije de payo que le agradaba.

El Sr. Lie. D. José Ma Cuevas. La familia de los se-



288

ñores Cuevas es originaria de Lerma, el padre ó abue-

lo de D. José Ma fué duefio de la hacienda riquísima

del Mayorazgo, de donde se colige su opulenta fortu-

na, influencia y relaciones.

Hizo brillantísimos estudios en el Colegio de San Il-

defonso, y decía que le habían educado los jesuítas á

quienes profesó toda su vida profunda admiración, y
cuyas in.ixiiuas morales ó de conducta en el recto sen-

tido de la palabra, citaba frecuentemente en su con-

versación familiar.

Moreno, hermosa y amplia frente coronada de esca-

so y disperso cabello, nariz proporcionada, ligeramen-

curva, boca recogida, de finos labios y movimientos

graciosos, alguna barba que sombreaba su rostro sin

comunicarle aspereza.

Constantemente andaba con la cabeza inclinada, era

cargado de hombros, y en su asiento parecía doblado

y como al dormirse.

Abordaba la tribuna con cierta timidez que se pare-

cía al miedo, su voz era opaca y como que reclamaba

atención y silencio.

Su decir era con espontaneidad elocuente como co-

rriente clara bajo sauces; tenía la manía de estirarse el

cuello de la camisa y de repetir, como aparte, cortan-

do su peroración: «pues señor, pues señor.»

Jamás se dio por entendido de aplausos ó signos de

reprobación; nunca se dirigió á sus contrarios, nom-

brándolos por su nombre: era el Bayardo de la tribuna.

En sociedad era afable y le encantaban las reminis-
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cencías de colegio, no conocía la vanidad y refería sus

derrotas en el foro de un modo sencillo y franco.

Aunque en exterior engañaba con algo de enfermi-

zo y monástico, era cazador notable, manejaba las ar-

mas con destreza y tenía bien sentada su reputación

de jinete.

Casó el Sr. Cuevas en temprana edad con laSrita.Es-

taníllo, mujer hermosísima y de virtudes angelicales.

En el hogar era el Sr. D. José Ma
sincero y obsequio-

so con sus amigos, franco y cariñoso, caballero y ga-

lán con su señora y de ternura sin igual para con sus

hijos.

Observaba sin gazmoñería las prácticas religiosas é

hizo de su familia el ornamento de nuestra sociedad.

Realmente, el Sr. Cuevas era un liberal moderado,

es decir, que estaban en su convicción los principios

liberales, menos en las que creía heridas sus creencias

religiosas y las inmunidades de la Iglesia.

La decisión y firmeza con que defendía esos fueros,

hacían que los exaltados lo considerasen como filiado

en el partido conservador ó enemigo de la indepen-

dencia, lo que era altamente injusto, y desmintió con

pruebas su patriotismo.

( reneral Lino José Alcorta , . . . ;

General Mora y Villamil

El salón en que el Congreso reunido en Querétaro

celebró sus sesiones, estaba situado en el edificio lla-

mado la Academia, viendo á un costado del opulento

templo de San Francisco.

'9

I
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Era, propiamente hablando, un galerón ovalado con

una soia puerta y sin ventana ni tragaluz; el cielo de

bóveda de piedra, el pavimento enlosado y una venta-

nilla en el fondo con su reja de Berro.

Contra la pared, y descendiendo al suelo, había des-

pués de un amplio tránsito que recorría La mitad del

óvalo una tosca, gradería de cal y canto en que se co-

locaron sillas para los diputados.

Parece que estoy viendo el salón: en el centro de

La gradería superior se colocó el dosel, la mesa para el

Presidente y los Secretarios que tenían de frente un

gran Santo Cristo con el enorme tintero de plata al pie

de la cruz.

Veo bajo el dosel el busto del Sr. Jiménez Caberón,

moreno, ojos saltones, con lo 'que debía ser blanco de

los ojos, rojo.

A la izquierda de la fila, en primer término, Dobla-

do, de pelo gris, ojos cincos, barbilampiño y nariz n pe-

ncada; allá al frente, Elguero, blanco, chupado de ca-

rrillos, con sus hermosos ojos negros y su boca gran-

de de dentadura de marfil; acullá el Padre Madrid,

Obispo, con su sotana morada, flaco, de anteojos, y ros-

tro monjil amarillento y enfermizo; Cuevas D. José Ma

hecho una & hundido en el cuello de la camisa, con su

manoapoyandosu mejilla y sus obscuros anteojos ver-

des que parecían aislarlo del mundo.

Permanecíaen la sesión silencioso y cabizbajo, vién-

dosele como coronilla sacerdotal la calva.

Arriaga, en chirlos el cabello, dejando al descubrir
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la calvicie: frente abierta y franca, ojo* pequeños, ne-

gros, de atrevimiento indecible, hoyoso de viruelas, bo-

ca húmeda y dentadura alegre y luciente; era como el

adalid de la gracia.

Micheltorena se sentaba no lejos, con su cabellera

pachona como de duque de comedia de capa y espada,

ahuilados rizos entrecanos sobre las sienes, finísimo y

adamado, se recordaba su valor por su indolencia al

hablar de los grandes peligros, y su ciencia por la di-

vagación con que constantemente veía al cielo, por-

que la astronomía era su pasión favorita.

No correspondía con su natural modestia su modo
de hablar pomposo y retumbante, hasta en la conver-

sación familiar.

—¿De qué será bueno, le preguntaban, un monu-

mento para Hidalgo, señor general?

—De mármol duradero ó de bronce eterno, respon-

dió con la mayor naturalidad, como diría una cocine-

ra de un guiso en aceite y vinagre ó con salsa de mos-

taza.

Era valiente Micheltorena hasta olvidarse de la

muerte. En lo más, recio de la batalla de la Angostu-

ra, no se* levantaba de su catre en donde estaba. Dis-

traído tomó un libro y no lo soltó sino hasta concluir

un capítulo, envuelto casi por los enemigos.

El público se agolpaba á las anchas puertas del sa-

lón, de pie y haciendo olas las caras y cabezas.

No había salón de desahogo, ni cosa que se le pare-

ciera, de suerte que los diputados descansaban de pie
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contra la pared, y allí eran sus conversaciones, con

saltas y altercados.

Antes de pasar adelante, quiero referir un inciden-

te que influyó mucho en el ánimo de los que vacilaban

de buena fe, entre votar por La paz y la guerra.

Al llegar el Gobierno á Querétaro, el Sr. Peña y Pe-

fia provocó una junta de Gobernadores para que expu-

siesen los recursos que los Estados podían poner á dis-

posición del Gobierno, dado el caso que el Congreso sé

decidiese por la guerra.

La junta se instaló con el número que pudo reunir-

se de Gobernadores, presidiéndola uno de los minis-

tros, y fungiendo como secretarios Zarco y yo.

Algunos de los Gobernadores estaban representados

por personas elegidas por ellos.

Se hicieron notables en aquella junta, Ocampo por,

Michoacán, el Lie. Adame por San Luis Potosí, y el

Sr. Mesa, Gobernador de Querétaro.

Los elementos de que podían disponer los Estados,

eran realmente exiguos, todos ellos sufrían por causa

de la guerra; las rentas apenas podían cubrir las ne-

cesidades más precisas, los giros estaban en comple-

ta parálisis, los campos abandonados, los caminos de-

siertos.

No obstante, Guanajuato, Michoacán, San Luis y

otros Estados, manifestaron que se esforzarían, expo-

niendo las conveniencias de la guerra y lo muy jus-

tificado de los grandes sacrificios de la Nación.

Tocó su turno al Gobernador de Querétaro, persona
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<ie grandes polendas y oráculo del alto clero Quereta-

no. Era el Sr. Mesa alto, flaco y enhiesto, como forma-

do de un tablón.

Corbata blanca y grueso bastón con puño de oro,

pal i acate curiosamente doblado, y caja de oro de rapé.

Hablaba pausado y campanudo, mostrando en acciones

y palabras mucha ceremonia y circunspección.

Comenzó su discurso el Sr. Mesa con una estadísti-

ca de Querétaro, llena de primores, en que se escapa-

ban verdaderos chistes, dichos con la mayor forma-

lidad.

Concluyó ofreciendo sus preces por el acuerdo del

Gobierno; preces que, como decía Zarco, no podíamos

inventariar en el material de la guerra.

Sea que el mismo Sr. Mesa no quedase contento de su

contingente de preces ó cualquiera otra cosa, hizo un

acto rellexivo y dijo:

—-Podía ofrecerá la junta una hermosa pieza de arti-

llería, que no dudo sería útilísima; pero es el caso, que

se tuvo que cargar con piedras hace tiempo, y le quedó

la boca un si es no es ladeada, de suerte que se tira

á la derecha y de fijo pega la bala en la izquierda.

Aquella explicación, que tenía todas las trazas de ri-

dicula, indignó profundamente á Ocampo, que sin po-

derse contener me dijo:

—Ponga Ud., señor Secretario, que el estado de Que-

rétaro contribuye para la guerra con la carabina de

Ambrosio.

La junta se disolvió á poco, sin éxito alguno, sir-
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viendo sólo para los alegatos de los que opinaron por

la paz.

Las contestaciones de los comisionados de Guada-

lupe, aunque trasporadas, incompletas y como en frac-

ciones, avivaban la inquietud y ponían al descubierto

temores y esperanzas.

Entre los partidarios de la paz, había ricos finos y

egoístas, que lamentaban la pérdida de sus comodida-

des, su teatro, su paseo y los halagos de su posición.

Estos nos pintaban ruines y sin crédito, impotentes,

cobardes y asustados, exagerando la altura de sus ca-

ballos y el alcance de sus espadones. A los yankees

les suponían manazas como de gigantes, bocas en que

desaparecía medio toro como una soleta, y pujanza

hercúlea y sobrenatural.

—No es posible, es una temeridad esa lucha; es que

se nos sacrifique estérilmente.

Los partidarios de la guerra pintaban nuestros re-

cursos para la lucha y nuestra pérdida inmensa. A es-

tos se unían los tragábalas, los matasietes, los espa-

dachines y fanfarrones, y cada centro de conversación

era un campo de agramante.

Por fin, las sesiones del Congreso reunido se abrie-

ron, convirtiendo las circunstancias y el silencio reli-

gioso, en solemnísimo aquel acto.

El medio óvalo de gradas estaba ocupado por los

diputados; de pie y hasta la puerta de la calle, se agol-

paba la multitud, ordenada, silenciosa; los hombres

con las cabezas descubiertas y atentos como en misa.
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De los oradores que tomaron la palabra, recuerdo

sólo á D. Hilario Elguero, que habló en pro de la paz

y á I). José M a
Cuevas, que se declaró por la guerra.

Ya hemos descrito al Sr. Elguero: estaba, por los días

en que habló, enfermo. Abordó encorvado la tribuna,

pálido, y con el brazo derecho sobre el estómago, que

era su padecimiento.

El metal de la voz de Elguero era dulcísimo y con

vibraciones delicadas y expresivas. A medida que ha-

blaba, su fisonomía se coloraba ligeramente, y sus her-

mosos ojos acentuaban, realzaban y embellecían su

pensamiento.

El orador tenía sus pretensiones, sabor ciceronea-

no en sus discursos, sin duda por la versación en los

escritores latinos; pero sus imágenes eran resplande-

cientes y de grande originalidad.

Con imperceptible artificio, presentó su decisión por

la paz, como arrancada á sus afectos, á sus conviccio-

nes, á su manera personal de sentir; tenía que limpiar

su orgullo de mexicano de su frente y que enjugar sus

lágrimas de humillación para sacrificar todo al bien de

su patria.

Cada párrafo, cada inflexión de voz del orador, la

seguía estremecida la multitud, y nomo que saltaba

conmoviendo al auditorio . . ; y al pintar á la Patria, de

rodillas sobre los despojos de sus glorias y de sus hi-

jos, parecía que gemía el aire y que lloraban los mu-

ros de la Cámara. No era una elocuencia arrebatada,

ni tampoco una debilidad femenil, era el sentimiento
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sincero de] patriota sensible de grande corazón y bon-

dad; pero extraviado por la alucinación del poder, quir-

zá exagerado de los enemigos.

Cuando se discutió el tratado de paz, el Sr. Lie. D.

José María Cuevas, que había opinado constantemen-

te por la guerra, se encontraba enfermo en la cama, y

aun así suplicó al Presidente, por medio de un envia-

do, se le concediese la palabra, en contra, protestando

que asistiría cuando le llegase su turno; el Presidente

lo apuntó para el íin del debate, en debida considera-

ción á su enfermedad.

El debate tocaba á su fin, un día al concluir la tarde.

El local de la Cámara oslaba muy sombrío, con sus

paredes lisas y su maciza bóveda. El escaso nú humo

de bujías se había distribuido, por la configuración del

salón, de manera que sólo se percibían los rostros de

los diputados como exhumándose deabismos de tinie-

blas, la multitud que estaba agolpada del medio del

salón á la calle, se percibía como un muro que rugía

animado, y como que comunicaba sordo acento á lo

tenebroso y lo desconocido. El silencio imponía terri-

ble majestad á aquel cuadro.

Inesperadamente, y sin el más leve ruido, se abrió

el muro que obstruía la puerta del salón y dio paso á

una camilla, con su lecho blanco como de mármol, y

sobre él á una persona envuelta como en una mortaja,

en una profusa capa con su cuello de nutria, del que

se destacaba una hermosa cabeza como de bronce, con

su pelo ralo, su frente augusta y sus anteojos verdes,
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q ue comunicaban á sus facciones cierta inmovilidad ca-

davérica. Aquel cuerpo tendido en el lecho, era el Sr.

Lie. D. José María Cuevas.

Todos los diputados se pusieron en pie. »

La camilla se depositó cerca de las primeras gradas,

y el espectro descendió de aquella especie de ataúd y

quedó de pie á su cabecera.

El Presidente dijo, después de tomar los diputados

asiento:

—Tiene la palabra el Sr. Cuevas.

El Sr. Cuevas abordaba, aun sano, la tribuna, con

cierto encogimiento; su voz era apagada y con cierto

dejo catarral; tenía la manía de estirarse, hablando, el

cuello de la camisa, y repetir muy frecuentemente,

«¡mes señor, pues señor,» todo esto en el orden común;

pero al exaltarse se transfiguraba, su voz era vibrante

y sonora, y sus manías desaparecían.

En medio de un silencio sepulcral, comenzó su dis-

curso el Sr. Cuevas, y fué robusteciéndose, animando,

hasta estallar en desbordamientos de ideas, en tempes-

tades magníficas de conceptos sublimes, en inspiradas,

en increíbles revelaciones de patriotismo.

Aquella especie de fantasma tenía entre sus labios

lo subyugador y lo sublime.

La Cámara escuchó primero atenta, después asom-

brada, al último enloquecida con aquel mapa de elo-

cuencia. Los diputados dejaron sus asientos y rodea-

ron al orador á su lado y de pie en las gradas.

El orador, alto, erguido, omnipotente, con su pala-
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bra recorría Inda la extensa gama de los sentimientos,

ya dulce y persuasivo, va terrible, va quejoso y do-

liente como el desamparo Oh! no, en mi vida he

asistido auna ostentación de la palabra que me haga

más honda impresión.

Los diputados, pálidos, con los ojos brillando de In-

grimas, los labios entreabiertos ansiosos, los cuerpos

trémulos, escuchaban como sombras que obedecían

una evocación mágica. Concluyó de hablar el orados

y cayó como exánime sobre la camilla. . . , entonces.

como si tratara de un padre por el amor y de un niño

ó un ser de cristal, se le rodeó, se le abrigó y se le

prodigaron cuidados al hombre que se había hecho ado-

rable.

•Los diputados se disputaron el honor de llevarlo á

su casa en hombros y sin saber cómo se armó una pro-

cesión de cirios y hachones que acompañó al orador

hasta su casa.

Los tratados de paz se ratificaron y aprobaron al fin,

y regresaron á la Capital los emigrados con mayor con-

tento y ansiedad que los que habían tenido al llegar

á Querétaro.

Yo, que por una quimera, que sin escrúpulo puedo

llamar irracional, me suponía al salir de México, pa-

sando la vida á salto de mata, sin hogar fijo, y rodeado

de peligros por algunos años, vi mi vuelta como una

resurrección, y me instalé siguiendo mis plebeyas in-

clinaciones, en el corazón, en el cogollo, en la mera

flor del barrio de Regina, ó sean las calles de Mesones:
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es decir, las de la casa del Pueblo y el mesón del Chi-

no, el pecaminoso callejón de los Gallos. Las calles

de los músicos Campnzanos y el médico Becerril, del

boticario Ceballos, calle del Tompeate, de D. Mariani-

to Chapela, l el mejor licorista y el más cristiano de

los vinateros y, sobre todo, la panadería de Horcasi-

tas, ya citada, con motivo de mi pasión por los títeres,

pasión que se arraigó en mí, y que tanto me ha dura-

do, que he acogido con verdadero cariño en mi edad

madura á muchos títeres, que me han costado serios

desengaños.

Andando los tiempos, el Gral. Vicente Riva Palacio,

me hablaba de su pasión por los títeres cuando era ni-

ño, al extremo de hacerse empresario, y llevar vida,

en cuanto lo permitió su elevada posición, como de ti-

tiritero.

Contaba con chiste particular de una representación

de su Compañía, en que en lo más estusiasta y aplau-

dido, se suspendió, sin saberse la causa, la función; hu-

bo carreras, gritos y riñas; se averiguó la causa, y tuvo

que salir al escenario Riva á noticiar que la -función

terminaba, porque se había tragado el pito el encar-

gado de su manejo. Como se sabe, el pito es el alma

y el verbo de los títeres.

No vuelve, con más tiernas emociones, el anciano á

ver los lugares de su infancia, en que se abrieron sus

ojos á la luz, y su corazón al aura de los primeros amo-

1 Se hizo célebre por repartir cada día Io
,
gratis y con profu-

sión, el canto á la Divina Providencia del Pensador Mexicano.
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no encuentra inesperadamente con mayor regoci-

jo^ el avaro, el tesoro querido, centro de sus afectos

apasionados; no tropieza, sin pensarlo, con mayor de-

licia el viajero sediento con el arroyo cristalino y fres-

co que le brinda sus aguas.

Y ,i semejanza de como la madre recorre y palpa el

cuerpo de su hijo, tras una caída que pudiera lastimar-

lo, así yo emprendí la revista de la Ciudad, rodeándo-

la, introduciéndome en sus callejones y vericuetos más

intrincados; empadronando en mi mente sus nuevas

habitaciones, recreándome en sus paseos, y sombreán-

dome en sus calzadas.

Ceñían aún á la Ciudad grandes trechos d«l todo des-

poblados, cruzados por ciénagas y zanjas, embarazados

por muladares. El Norte, desierto, aislándose Tepito, l

y haciendo de frontera el Puente Blanco. Al Noroes-

te, vecino de Santa Ana, como árboles viejos, circun-

dados de raíces carcomidas, los templos de Santiago,

los Angeles y Santa María, los dos primeros animados

febrilmente cada año por las tumultuosas fiestas po-

pulares^ y el último, mal y escasamente acompañado

por el callejón del Ratón, costado de las Bonitas, y ve-

ricuetos de mala cara y peores hechos.

Ni rastro, ni intento, ni adivinación había de las Co-

lonias de Guerrero, hoy tan animadas, y del Boulevard

de San Cosme, que terminaba en la garita, hoy cuar-

tel. Al frente se hallaba la casa del mayorazgo Baso-

co, primera huerta en que se plantaron olivos después

1 Dios azteca de los domésticos (Topitoton).



301

de la Conquista. No seguían esas opulentas hileras de

palacios, sino edificios miserables, en que sobresalían

Jas casas de Irizarri, casa de los Mascarones, en rui-

na; de Bassoco, D. Juan de Dios Alamán, y otros al fren-

te ele la casa del Pino y de la de Isita, que tenía lama

por sus huertas y olivar.

En la acera de la casa de Bassoco sobresalía, como
hoy. la famosa casa de Pérez Galvez, y antes la casa

de Rodríguez Puebla, notable por su lago navegable en

chalupas. En ese sitio, hoy Tívoli del Elíseo, estuvo

primero la plaza de toros del Paseo, y después la fon-

da de Monsieur Fortunet, notable cocinero francés.

Al Occidente puede decirse que la Ciudad termina-

ba en el Paseo; un farol sobre una viga junto del tea-

tro de Nuevo México, indicante de que hasta allí lle-

gaban las casas.

En lo general las calles centrales eran como hoy,

amplias, con buen empedrado algunas, con atarjeas y

banquetas, aunque estrechas, cómodas; pero en los ba-

rrios eran el lodazal y el caño inmundo, la ausencia

de alambrado y las miserias humanas, entregadas á la

más cínica publicidad.

A todos los vientos, las corrientes regulares de ca-

lles y casas, se interrumpían por tumultuosos laberin-

tos de vericuetos, callejones, encrucijadas ymarañas de

pocilgas en ziszás, escondrijos y madrigueras de bípe-

dos, no tomados en cuenta por la historia natural.

Al Oriente, los callejones de Susanillo, la Santa Es-

cuela, etc.; al Sur, la Retama, San Salvador, hasta el
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Caballito ó lugar de entierros clandestinos, que eran

un horror; al propio Sur el Manco y las salidas á las

calles del Niño Perdido; al Occidente. Chiquihuiteras,

San Antonio y adyacentes; del lado opuesto Juan Car*

bonero y Tarasquillo, con sus jacales primitivos y sus

costumbres como en las serranías más lejanas. Al Nor-

te, alrededores de San Sebastián, Plazuelas del Cal-

men, Muerto, Golosas, Locutorio. Vázquez, etc. El ham-

bre y la miseria, la llaga y el harapo, lo deforme y lo

repelente, tenían allí su imperio. En las zanjas de los

alrededores de la ciudad, y en algunas que daban á

las calles, veíanse mujeres lavando y bañadores dos-

nudos; los cerdos vagaban sin custodia por algunas pla-

zuelas, y en los laberintos descritos algo indescripti-

ble de gentes extrañas, de mendigos, de tipos patibu-

larios, de ejemplares cadavéricos, de desenterrados, do

anómalos y terribles, tenían su mansión, que dejaban

muy atrás la Corte de los Milagros, iluminada con luz

espantosa por la pluma de Víctor Hugo.

Puede decirse que hasta en los centros más habita-

dos de la Ciudad, existían estos embrollos de callejo-

nes; esta retacería de construcción babitable de veri-

cuetos sin salida como la Alcaicería, de la que quedan

en pie los callejones de la Olla, de la Cazuela, etc., la-

do á lado de las amplias calles del Cinco de Mayo y

prolongación de la calle de la Palma.

Las accesorias de esas casas eran regularmente pul-

querías, bodegones, atolerías, y abrigo de gente pobrí-

sima y sucia, que por la estrechez de la localidad esta-
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ba constantemente llena de basuras y derrames que

convertían el ambiente en peligro para los transeúntes.

Otras de estas marañas habitadas eran Tarasquillo y

Guajomulco, que han sufrido completa transformación,

desapareciendo los callejones del Huerto y de Frías, la

capilla de nuestra Señora de los Dolores y de lo que

queda en pie el callejón de Salsipuedes y el de las Da-

mas. No quedando ni remoto recuerdo de los jacales

de indios carboneros otomiés, que ocupaban en amplia

plazuela el costado de la capilla, y permanecían acos-

tados sobre la tierra ennegrecida por el polvo del car-

bón, como si habitaran con toda seguridad sus aduares

en Chihuahua ó Nuevo México.

Yo recorría esos lugares, y si los recuerdo, atrepe-

llando las reglas del buen decir y las conveniencias de

la narración, es para hacer forzosa la comparación en-

tre lo adelantado por la Reforma y lo que antes de ella

existía.

Tales eran mis paseos; en mi andar al acaso me dete-

nía como para interrogar á los edificios, para cercio-

rarme que eran ellos y que me conocían.

Por Peralvillo revivía en mi mente el activísimo

tráfico de areneros, caleros, etc.; mesones, corredores

de semillas, y en la garita, llamada en los tiempos pa-

sados del Pulque, por hacerse por allí las grandes in-

troducciones del licor de Xóchil; las jamaicas y toros

en los corrales que servían para que esperasen el re-

gistro los atajos de las haciendas de los Llanos de

Apam.
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* Se encontraba en el mismo Estado, en La Estampa de

San Lorenzo, la casa del célebre padre Marchena, <•<»-

misionado por cierto Ministro de Relaciones para que

espiase á Iturbide en Liorna y á quien se encontró ase-

sinado, á su regreso al país, en el callejón del Ratón-

La esquina de Santa Catarina y los Parados traía á

mi memoria la tradición del rapto de una de las da-

mas de nuestra alta sociedad, en pleno día y yendo la

señora con su esposo.

En medio de la plazuela de Santo Domingo, había

una gran fuente que tenía en su centro una columna

coronada de una águila.

La barda que rodeaba el edificio era maciza, de cal

y canto, haciendo más triste el vecino edificio de la In-

quisición, convertido más tarde en prisión de reos po-

líticos confinados al patio de los Naranjos.

Alguien me ha asegurado, y yo no tengo datos para

afirmarlo, que el Sr. Lie. D. Vicente Riva Palacio ha

hecho estudios y posee documentos preciosos de la ex-

ínquisición.

Ya me detenía en mis paseos al frente de la casa

número 30 de la calle de Donceles, donde vivía sien-

do Ministro de Guerra D. Juan Almonte, en unión de

su hermana Da Guadalupe, de su hermano D. Antonio

y de la bella y simpática Lola Quesada, esposa del ge-

neral.

Ya registraba con la vista el número 21 de la calle

de Tacuba, donde vivía el Sr. Gómez Pedraza y se le

presentó Otero.
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Esas disparatadas reuniones de pocilgas, casucas y
jacales, tenían no se quede anómalo como las perso-

nas: ya formaban incorrectas hileras, ya se aislaban

dos ó tres como para conversar, ya espiaba la de más

allá como en observación, ó se abrían como para ar-

mar plaza, ó parecían amenazarse ó acometerse, ó co-

mo que se escapaban en los callejones obscuros y tor-

t uosos, ó se precipitaban en las acequias que encon-

traban á su paso y como para impedir su fuga.

En la calle de las Escalerillas número 2, me salían

al encuentro los recuerdos del Sr. D. Francisco Orte-

ga y familia, casa en que nació la aurora de la fa-

ma de Luis Martínez de Castro, Rodríguez Galván, La-

rrañaga, el Padre Silva y otros literatos insignes como

Eulalio Ortega, Francisco, médico eminente y Aniceto,

médico notable y músico, inspirado autor de la Marcha

de Zaragoza.

Avanzando, ó retrocediendo al acaso, me parecía ver

salir del número 6 de la calle de Santa Clara á D. Jo-

sé llamón Pacheco, fino y esbelto, con su nariz roma,

sus ojos garzos, su cabello lacio y rubio y su boca ex-

presiva, entre cuyos labios parecían jugando el epigra-

ma y el chiste.

En la casa de Pacheco vivió algún tiempo en su com-

pañía D. Crispiniano del Castillo, jurisconsulto jalis-

ciense de alta nombradla, Ministro de Santa-Anna, pe-

queño de cuerpo, con la risa en los labios y á quien

llamaban el maestrito por su tamaño y por haber sido

maestro de Otero y otros jaliscienses ilustres.
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En La misma callo do Santa Clara número 26 vivía

huno, cuando la literatura, el arte culiniario, La ópe-

ra y la política formaban sus delicias.

Tratábase como gran señor, y allí se veían como

montadas al aire y en exposición perfecta las singula-

ridades de su carácter.

Su esposa era un dechado de gracia y talento, chi-

quita, ojos negros, agudísima en la conversación, la

misma finura para hacer los honores de la casa.

Vivía en compañía de Payno Domingo Revilla, pa-

triota entusiasta, instruido como amateur en la cien-

cia militar, amigo de todos los jefes de reputación, co-

nocedor de todos los combates y sus peripecias, ado-

rador de la crónica de cuartel, impetuoso y de cora-

zón más noble y caritativo que puede imaginarse.

El cuarto en que Payno escribía estaba material-

mente tapizado de cuadros, algunos de ellos de méri-

to exquisito.

Las cuatro paredes se hallaban cubiertas de estan-

tes con libros, y en la parte superior había aves dise-

cadas de gran tamaño, monos, ídolos, lagartos y cuan-

to le ocurría de raro y curioso.

Por todas partes, sobre libros y mesas, se veían figu-

ras de trapo y de cera, curiosidades recogidas en sus

viajes, y objetos históricos, más ó menos apócrifos;

pero sobre los cuales Payno sabía ó inventaba delicio-

sas leyendas.

Cuando la pasión culinaria agitaba á mi hermano,

aquello era estupendo; el mechado y la trufa, los pi-
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Idos y loa hongo», el asado y la fritura, competían, y
al recibir el bautismo de las más atrevidas innovacio-

nes, resultaban confecciones sorprendentes, muchas

-de las cuales podían figurar entre los tósigos mortales

sin las adiciones y agregados que las hacían sabrosas

y sanas.

Payno, con su vestido adecuado, su. delantal albean-

do y su gorro bombacho de bretaña, en esas faenas no

se habría cambiado por los sabios ó guerreros más
aplaudidos del mundo.

La parte que ve al Este del Paseo, estaba del todo

•despoblada, lo mismo que los alrededores de la ciu-

dadela. Por Nuevo México se comenzaron á instalar

varios obreros franceses que emparentaron sans fa-

<;o)i con mexicanas, amigas de la civilización europea,

y viéronse en breve transformaciones curiosas; entra-

ron de rondón por las desmanteladas accesorias, la ca-

inita con cortinas y el reloj de palo, la escoba de pal-

ma y la parrilla, la cafetera y el tarro para la cerveza.

La china aceptó sin repugnancia el túnico, el gorrito, y.

supo decir Monsieur porte-voaz tres bien y güi, y el

francés se desmorecía por el pulque, el sombrero añ-

ono y las desvergüenzas de los léperos.

Como por encanto se abrieron cantinas francesas y

oafés y los domingos sonaba el pistón, se chocaban va-

sos y copas, se bailaba y desternillaban de contento

Baco y la madre Venus.

La población creció poco á poco, viéndose salir de

atolerías y fonduchas, güeritos como en el boulevar
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de San Antonio: apercibiéronse franceses de buen «rus-

to de lo propicio del terreno para construcciones Ba-

ñas y de hermosa vista, y sacaron la cabo/a á La som-

bra de arbustos «rnn-iosos y de alegres flores las Quin-

tas de Voltaire, de Rouseau; otras finquitas preciosas,

nidos de familias trabajadoras y felices, y por remato

un Sr. Nafegui, poliglota y arbitrista instaló su fábri-

ca de gas, con tan buen éxito, w¿ú\\ malas lenguas,

que bizo pasar los tubos de las cañerías por cañones

de fusil, con lo cual se decía que hizo un negocio bár-

baro.

Del lado opuesto, campeaba D. Sebastian Pane, in-

troductor, en México de los pozos artesianos según el

sistema de China y de no sé cuántas regiones desco-

nocidas, existentes sólo en el -extenso mapa de su fecun-

da imaginación.

Era Pane italiano, según barrunto, de una talla de po-

co más de vara, rostro desproporcionado y como vacia-

do en un molde para bombre corpulento; ojos de relám-

pago, nariz exagerada, frente piramidal y, sobre to< lo.

con unajibaqueduplicabasu busto quepodiía pasarpor

baúl visto de canto, por trastienda, por apéndice y por

adherencia estorbosa en toda circunstancia. Pero Pane

era el hombre más emprendedor, más listo, más insi-

nuante, más vivo de cuantos mortales be conocido.

Su movilidad era perpetua, sus recursos inagotables,

su verba fascinadora, su elasticidad inverosímil y su

arranquera obstinada y mordente como un cáustico.

Improvisó en el llano desierto una cboza á lo Ro-
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biiisón; del fondo de Lina caldera de cobre hizo una

caja para carretela, y de palos anónimos y con el auxi-

lio del primero que pasaba formó el juego é hizo que

se apareciese un caballo que parecía haber estado

guardado por años enteros en un libro infolio, para ser-

vi rse en la mejor ocasión.

Con un sorbete casi de la talla del propietario, un

levitón color de café que le daba en las tabas, un chi-

«cote interminable y una creación en la cabeza, subió

al carruaje para recorrer triunfal los accidentados ve-

ricuetos del crédito.

Trampa adelante fué su divisa; pero no para vicios

ni caprichos; para hermosear esa lindísima parte de

•de México y darle un testimonio de cariño á su ciu-

dad querida.

Con su plan en la cabeza formó unos tanques á los

que llamó Alberca Pane.

Los baños de agua fría por aquellos días estaban vis-

tos como patrimonio exclusivo de los caballos y de la

gente ordinaria, de suerte que el lujo se desplegaba

en pro de los cuadrúpedos, teniendo un lugar muy se-

parado la raza humana.

El baño del Sol, de Rivera, frente al costado del en-

tonces Belén de las Mochas y hoy prisiones; el baño de

las Delicias, del Lie. Zelaeta y algún otro muy al na-

tural y primitivo como el Espejito, la Coyuya y el Ni-

ño Perdido, eran los sitios de recreo hidroterápico.

Pane se dedicó á acreditar su establecimiento y co-

menzó por seducir pilludos holgazanes. Formada
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clientela y hecha la propaganda, dio aviso de que ad-

mitía como moneda para el baño, panol;», azúcar, mu-

ñecos, juguetes, cabos de vela y lo que pudiera estar

al alcance de un muchacho, sin llegar al robo; brindó

su baño gratis á algunas escuelas de niños pobres y se

constituyó en calidad de orador apologista del agua

iría y sus excelencias.

Una vez acreditada la alberca entre gente de mayor

edad, se asoció Pane con personas conocedoras del

pueblo y sus costumbres; acudieron músicos y dan-

zantes, enchiladeras y vagabundos alegres, y en un día

de San Juan Bautista, día de verbena en que se can-

taba:

La mañana de San Juan

Hace el agua gorgoritos

Porque se van á bañar

Todos los cinco negritos.

Desplegó Pane todos los primores acumulados en

los bailes entre músicas y bailes, almuerzos y solaces

de natación; presentándose el baño con sus aguas cu-

biertas de llores, sus vejigas para los aprendices y sus

corambres para ejercicios de las eminencias del arte.

Entre tanto, lo s pozos artesianos cobraban fama.

Pane dispuso de fondos, compró terrenos, abrió calles,

sembró árboles y verificó la transformación de esos

deliciosos lugares de las albercas.

De vastísima instrucción, caritativo como muy po-

cos, complaciente con los niños y amante de México
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como ei que más, yo á Pane le erigiría una estatua

como digno coronamiento de su obra.

Partiendo del principio del Paseo de Bucareli para

la Plaza Mayor, se encontraba abandonada la capilla

en que depositaban los cadáveres de los ajusticiados, y
era como una dependencia de la cárcel de la ex-Acor-

dada. Al costado de la capilla se hallaba el célebre jar-

dín de Tolsa, con su amplísimo tanque para bañadores,

sus calles de flores y sus cenadores propicios al baile

y al amor.

En ese jardín, y por un precio módico, se disponían

almuerzos, comidas y fiestas, que fueron el encanto de

nuestros mayores.

El frente de la Acordada estaba despoblado, y pega-

do á las paredes de San Diego una zanja y árboles á su

orilla. Después de la Reforma, el Convento se declaró

del padre Davis, de la familia del Mariscal de Castilla,

por línea materna, y por la paterna de M. Davis Bram-

busen, inglés que vino á México con la expedición de

Mina, y fué heroico como sus compañeros. La Alame-

da estaba rodeada por sus cuatro costados de una an-

cha zanja, y en su parte interior, al borde de la zanja,

una corrida banca^de piedra y su banqueta enlosada.

Casi la mitad de la calle del Puente de San Francis-

co era de casas entresoladas. En una de ellas vivía la

célebre cantatriz llamada la Chata Munguía, reper-

torio de gracia y zandunga de chiste y jaleo, y que en

sus tiempos llevaba en su pos una brillante cauda de

amartelados admiradores.
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Tenía la Chala cuatro hijas: Guadalupe, Joaquina,

Anita y Mainsa.

En la casa se hacían los honores á Las \ isitaa con la

mayor finura. Se tenían en las puntas de los dedos Las

biografías de Luciano Cortés, actor lleno de inspira-

ción; Amador, de buenos estudios de latinidad: Salga-

do, de una familia muy distinguida; Castro, discípulo

aventajado de Gorostiza é Higinio Castañeda, que co-

menzó por bailarín y concluyó por ser un gran actor.

En esas tertulias tuve la honra de tratar á Miguel Bal-

bontín, oficial de artillería, todo pundonor, caballero-

sidad y decencia; á Lucas Balderas, comedido, modesto

y servicial como pocos; al ciego Dueñas, eminente mú-

sico, gran tocador de guitarra, de clarísimo talento y

de una versación en el gran mundo, que le dio mere-

cida celebridad.

Enderezando mi excursión para la Plaza, me encon-

traba á la derecha con la tapia altísima del convento

de San Francisco, que ocupaba al Norte media calle,

y toda la parte Sur al Poniente.

Casi en la esquina Norte espiaba á los transeúntes

una ventanilla correspondiente á la celda del padre

Olmos, y al Occidente la Puerta Falsa, ó sea la puerta

de las poridades de la santa comunidad.

En esa parte alta se instalaron los defensores de la

patria, al mando de D. Fernando Escanden, y allí hice

mis primeras campañas, que señalaron tamaladas, me-

riendas y bureos. En esa época estuvo allí prisionero

el célebre padre Alpuche.
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A los pocos pasos de la Puerta Falsa, estaba la fría

y dilatada galera de la escuela, escuela típica frailuna,

con sus letreros de Roma y Cartago, para excitar la emu-

lación de los chicos, y que llevaran su entusiasmo has-

ta romperse las cabezas, romanos y cartagineses. El

aro, productor de Aguinaldos á la vista, en un rincón

amenazando la calma, la palmeta sobre la mesa, y jun-

to al enorme tintero de plomo, erizado de plumas de

ave. en un clavo, escurriendo, la disciplina con la ex-

tremidad de sus ramales, forrados en pergaminos, y en

alto, grotescas, burlonas y terribles, las orejas de bu-

rro, maquinita indecente para aniquilar la vergüenza

del niño desde su primera falta.

Al frente, casi de la puerta principal de San Fran-

cisco, se hallaba la Plazuela del marqués de Guardio-

la, cuyos últimos vastagos, como los de otros muchos

nobles, acabaron en la miseria.

Lado á lado de la Plazuela de Guardiola se veía la

-célebre casa de Azulejos, cuya historia ha trazado con

la maestría que acostumbra mi querido amigo Gonzá-

lez Obregón.

En esa casa, y como palpitante después de los mu-

chos años pasados, se recuerda la tragedia en que tu-

vo ó se supone que tuvo parte D. Lorenzo Zavala.

A Zavala se atribuyó el asesinato del conde del Va-

lle, por haber ocurrido su muerte el año de 1828 en

los momentos del tumultuoso pronunciamiento de la

Acordada, en el que Zavala figuraba en primera línea

como uno de los jefes del partido yorkino, siendo el
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conde miembro notable del partido escocés; pero el lin-

cho, tal como lo refiere la tradición y los papeles de la

época, acaeció como sigue:

Un obscuro oficial de artillería, llamado Palacios,

enamoró y pretendió casarse con una hija del conde

del Valle. Al plantear sus pretensiones, pidiendo al

conde la mano de la joven, fué rechazado bruscamen-

te, echándole en cara su pobreza y su origen plebeyo.

Mediaron con este motivo enconosas contestaciones,

y engendráronse odios profundos. Tal era el estado

de las cosas, cuando estalló el pronunciamiento de la

Acordada.

En medio de la confusión, la gritería y los balazos,

Palacios se introdujo, espada en mano, á la casa del

conde, vomitando injurias y desafiando gente.

A los gritos del patio, la familia, que se hallaba en

los corredores, manifestó su espanto.

El conde acudió, descendió resuelto la escalera, y

en el descanso le encontró Palacios, hundiéndole la es-

pada y dejándole muerto á sus pies.

La causa de Palacios duraba hasta 1830, año en que

la familia del Conde instó por la conclusión de la cau-

sa y castigo del asesino, quien fué desaforado y ahor-

cado en garrote vil en la cochera de la casa del Con-

de, contigua al Callejón de la Condesa que después fué

Pulquería y después barbería de D. Antonio López. En

los entresuelos de esa casa vivieron algún tiempo: Es-

cudero, célebre diputado yucateco y D. Manuel Barba-

chano, erudito y correcto escritor de costumbres, men-
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cionado con estimación en los libros del distinguido

literato D. Francisco Sosa.

Se contaba entonces que la Sra. Berrio de Moneada,

«'revendo próxima su muerte, teniendo más de 700 mil

pesos en caja, quiso asegurar la fortuna de su hijo, á

quien no conceptuaba apto para el manejo de tan gran

caudal, y mandó hacer á un afamado arquitecto dos ca-

sas suntuosas: la primera el conocido Hotel Iturbide,

la segunda Puente del Espíritu Santo y Galle de Capu-

chinas, donde hoy existe el Banco Nacional; el hotel

tuvo de costo trescientos sesenta y tantos mil pesos y

trescientos mil el Banco.

El hotel se vendió á los Sres. Zurutuza, después á

Lauda, y al último, en menos de 200 mil pesos á D. Fe-

lipe Iturbe.

Una casa chaparrona de tosca arquitectura y balcón

corrido, era la habitación del Conde de Santiago y su

familia.

Era el Conde insigne bienhechor del Convento de

San Francisco, donde gozaba especiales honores y pre-

rrogativas especialísimas. Había en el Convento una

sala interior. en que estaban con gran pompa y culto

los sepulcros de los Condes.

La casa del Conde era como sucursal del Convento,

allí se confeccionaban funciones y se discutían capítu-

los. Allí las señoras estaban en perpetua tarea para bor-

dar paños de cálices y frontales, preparar vestidos para

los santos y atender en un todo al decoro y lucimiento

del culto, en lo que gastaba la familia gruesas sumas.
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La casa era mu\ opulenta, el servicio de la mesa de

plata, lucían en las paredes espejos venecianos de al-

tísimo precio, los tapices chinos de riquísimos borda-

dos lucían por todas partes, y valiosísimos tibores chi-

nos, biombos con paisajes y figuras de oro, muebles de

lináloe y caoba con incrustaciones de concha y tras-

tos chinos hermosísimos, ponían de manifiesto la anti-

gua grandeza de la casa y el buen gusto de los propie-

tarios.

Yasí, siguiendoen cada paseo, me decía: allí en aque-

lla casa contigua al Hotel Iturbide, donde por algún

tiempo se trasladó el Colegio de Minería, siendo su Di-

rector D. Francisco Robles, padre de D. Manuel Robles

Pezuela, murió el sabio padre Nájera, lumbrera de la

Iglesia, honra de las letras y oráculo del partido con-

servador.

Más adelante, reconocía la gran casa de Borda, cu-

yo arco interior se admira en el patio como un primor

de arquitectura.

Según la tradición, Borda no se llamaba así cuando

vino al país, sino de la Borde, de origen francés que

castellanizó en México su apellido. Borda estuvo ra-

dicado por algún tiempo en Zacatecas, donde empren-

dió el laboreo de una de aquellas minas que le dio su

primera y rica ganancia.

Andando los tiempos se trasladó á México, y des-

pués fué á radicarse á Taxco, donde tuvo la estupen-

da bonanza de que se conserva memoria.

Con los productos de esa bonanza fabricó el maguí-
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fico templo de Taxco, verdaderamente opulento, al que

dotó con ia espléndida custodia que formaba la prin-

cipal joya de nuestra Catedral.

No sé con qué fundamento se dijo en un tiempo que

Borda empeñó á los Canónigos la custodia en trescien-

tos mil pesos, y que en esa cantidad se les quedó. Pe-

ro en los inventarios de la Catedral consta la custodia

comprada á Borda en cien mil pesos, advirtiendo que

valía mucho más.

Kespecto á la casa esquina del Coliseo y San Fran-

cisco, se dijo que el intento de Borda fué comprar la

manzana entera y rodearla de un gran balcón corrido

en la parte superior y otro en el entresuelo; pero el

proyecto se frustró y quedó siempre una balconería de

grande extensión.

Borda murió en Cuernavaca el 30 de Mayo de 1778.

En la esquina del frente, vivió el célebre marqués

de Vivanco, militnr de reputación universal, emparen-

tado con las más distinguidas familias, y dueño de la

riquísima hacienda de San Antonio de las inmediacio-

nes de la Capital.

En el centro casi de esa calle y viendo al Sur, revi-

vían en mi memoria, las tertulias de la Sra. Zozaya con

su Doctor Puchet; el famoso criminalista, de conversa-

ción amenísima, su Nacho Algara, graciosísimo y sin

igual para remedar: cómicos y cantores de iglesia, per-

sonajes típicos y damas de moda, con su Garayalde

pulcro, su Fernando Calderón espansivo y sus enjam-

bres de muchachas deliciosas.
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En el reducido entres uelo de esa casa habitaba oon

sus hijas la modesta y virtuosa madre de D. Leonardo

Márquez, que según creo se mantenía de sus costuras.

Frente por frente de la Profesa pasó sus últimos

días, casada con D. Juan Manuel' Elizalde, la Güera Ro-

dríguez, llamada la Venus Mexicana por su soberana

hermosura que ensalzó en su obra el Barón de Ilum-

boldt.

La Güera no sólo fué notable por su hermosura, sino

por su ingenio y por el lugar que ocupó en la alta so-

ciedad, emparentando con el Conde de Regla y el Mar-

qués de Guadalupe.

La amistad que le profesó Iturbide, se decía, tuvo

grande influjo en la Independencia.

Este influjo era tal, que aseguraban los contempo-

ráneos, que habiéndose determinado muy formalmen-

te que la entrada del Ejército Trigarante se hiciese por

la Calle de Tacuba, no se verificó sino por las de San

Francisco y la Profesa, porque así lo quiso la dama fa-

vorecida por el caudillo de las tres garantías.

Las hijas de la Güera fueron lindísimas; una ellas

(Pepita, esposa del Conde de Regla) murió en los Es-

tados Unidos, y la otra fué madre de Joaquín Rincón

Gallardo, Guadalupe y Rosa. Para hacer el elogio de

la belleza de la señora de Rincón, se mostraba la her-

mosísima Virgen de los Dolores de la Profesa, cuyo

semblante sé es un retrato suyo.
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—Nobles de pega, soldados, fanfarronea y agiotistas.— Alamán.
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En la fachada de la Profesa, que ve á San José el

Real, se percibe sobre la puerta un gran retablo de ba-

jorelieve, que figura una batalla de moros y cristia-

nos, y en el centro un guerrero á caballo, pasando un

puente, y una inscripción que dice: Al pasar el puen-

te perdió la cida.

La tradición más autorizada del retablo es, que en

gran parte la obra de la Profesa se debió en un prin-

cipio al marqués de Villa Puente, y el retablo alude á

su escudo de armas, del que es traslado el retablo.

En la época virreinal ocurrieron dos hechos curio-

sos, dignos de que los consigne la historia: uno de ellos

por haber servido de asunto para un hermoso roman-

ce de nuestro esclarecido poeta el Sr. I). Juan de Dios

Peza.

La Casa Profesa, además de los recuerdos religiosos,

tenía otros históricos deniucha importancia, como fue-

ron las juntas de Iturbide, precursoras de la Indepen-
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ciencia: la entrada á ejercicios de éste y la poderosísi-

ma influencia de los Jesuítas.

Además, no hay uno de aquel tiempo que no re-

cuerde los cuadros espantables de la portería, en que

todos los pecadores andaban á maltraer, y en que los

diablos de garra corba, cola vibrante y cuernos retor-

cidos, se daban gusto, martirizando á los que resbala-

ban en el plano inclinado de la gracia.

Había sobre todos, un cuadro en que por ocultar sus

travesuras un penitente en la confesión, arrojaba por

la boca sapos y culebras.

En esa portería se exhibió á Napoleón I con cuer-

nos y con cola, lo mismo que cualquier ciudadano del

infierno; pero la verdadera importancia de aquella co-

munidad dependía de los hombres eminentes que en-

cerraban sus claustros, y de sus amigos y adheridos,

comenzando por las entidades eclesiásticas, políticas,

militares, mercantiles, etc., y el bello sexo de la alta

sociedad.

El padre Segura, tenido como gran pensador; el pa-

dre Gómez, orador y poeta distinguido; el padre Villa-

señor y otros, sin contar las antiguas eminencias que

le comunicaron prestigio. Como íntimamente unidos

con los felipenses, se contaban al Dr. Aredechederreta,

pariente de D. Lucas Alamán; Dr. Tirado, Dr. Monte-

agudo, capellán de Capuchinas, etc.

Las funciones de iglesia de la Profesa, eran como

la cita de lo que la riqueza, el poder, la hermosura, la

ciencia y el arte conocían de más espléndido.
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Las festividades de San [guació y Nuestra Señora de

las Xieves; el gran monumento del Jueves Santo, re-

verberando cornisas, pirámides y aparadores de piala

y oro; las Tres Horas famosísimas, con sermón vehe-

mentísimo y música rumbosa. Todo daba cierto esplen-

dor á ese templo, que esclavizaba á los devotos que

veían en él la antesala del mismo cielo.

Sólo una vez fué motivo de escándalo, de horror y

miedo, lo sucedido en la Profesa.

Cinco jóvenes de las más distinguidas familias de la

capital, no impíos, no viciosos, no perdidos, sino más

bien atolondrados y calaveras, quisieron poner en evi-

dencia á la legión de beatos que les desacreditaba y

perseguía, con su mañita, sus delaciones y sus recur-

sos de gazmoñería jesuítica.

Los enemigos de los chicos acudían al templo de la

Profesa en las noches y á puerta cerrada. Había en el

templo pláticas fervorosas y después disciplina, des-

cargándose los fieles azotainas furibundas, en descuen-

to de sus pecados.

Por supuesto, que esa pela mística se verificaba con

el templo casi á obscuras, con lo que á sus anchas po-

dían los siervos de Dios arreglar sus posturas y desnu-

deces, según las inspiraciones de su fervorosa peni-

tencia.

Los chicos á que me he referido, dispusieron unos

aparatos de pirotécnica, con luces intensísimas; pene-

traron en el templo, y los colocaron en los lugares más

oportunos, con severísimo sigilo.



323

Llegó la noche fatal, comenzó el rezo en medio de

imponente devoción, siguió la plática.

Los circunstantes, que eran muchos, y de lo más dis-

tinguido de México, fueron ocupando sus lugares favo-

ritos. En un momento dado, se extinguieron las luces,

quedando en medio de la iglesia, ardiendo lúgubre,

una lámpara en complicidad misteriosa con las tinie-

blas.

Comenzó el aguacero de azotes, y aquello era un

horror.

En lo más encarnizado de la tunda, brotó espléndi-

da la luz, como si fuera la mitad del día.

No es para descrita; pero sí para imaginada por la

malicia, la galería cómica que presentaron los más en-

copetados personajes en aquellos momentos. . . . estu-

pefacción, espanto, risas reprimidas, idiotismo de sor-

presa. . . . Pero la reacción fué espantosa. . .

.

Por desgracia, tres de los jóvenes se aturdieron y

cayeron en manos de los sacristanes, que los atormen-

taron como furias.

Llovieron quejas y protestas al Presidente de la Re-

pública, á los Tribunales, á la policía y á la Comandan-

cia general. Se hicieron rogativas y procesiones.

El Chisme y el Lápiz hicieron preciosas caricatu-

ras de los personajes más venerables, y no se podía ver

á uno de ellos en la calle, sin que le siguiera la risa y

la chunga.

Era Comandante general el Sr. D. Melchor Alvarez,

quien dispuso que se abriese la causa con el mayor ri-
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-_<»]. .laudóse cuenta día por día ni Presidente de la Re-

pública de lo que se actuase.

Pero, segundo del Sr. Alvarez, era el genera] Miñón,

notoriamente apasionado de los muchachos calaveras.

Felizmente, cerca del general Alvarez, y con muy in-

mediato parentesco, vivía un joven complicado en la

sacrilega fechoría, y éste se dio tales trazas, empleó ta-

les ardides, y puso enjuego maniobras tan hábiles, que

el día menos pesado la causa se perdió y no hubo

medio de que se repusiese, quedando los fieles cristia-

nos, y sobre todo, los venerables disciplinantes, con

un palmo de nariz.

Para terminar mi paseo por la calle de Plateros, di-

ré que me detenía en la esquina del Espíritu Santo.

casa vetusta, primero de Sebastián Lerdo, hoy magní-

fica joyería, y allí obscura, solitaria y silenciosa estaba

la joyería de Baric, anciano judío de largo paleto ne-

grusco, gorrilla de terciopelo y paliacate, y caja de pol-

vos en mano; las tiendas y cajones de ropa, en escaso

número, tenían mala catadura, mostradores de pala

blanco y dependientillos del tres al cuarto; creo recor-

dar alguna tienda de modas, creo de la afamada Vir-

ginia Gurgües, las zapaterías de Zopfi y el Mahonés, la

acreditada peluquería de Montauriol y una fonda mon-

tada á la europea que servía M.

En la esquina de Plateros y Alcaicería, que ha des-

aparecido, estaba la tienda del Borrego, de D. Domingo

Cagarabilla, teatro antes de un voraz inextinguible in-

cendio, que aniquiló los techos y dejó en pie paredes
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ennegrecidas por las llamas y el humó, con sus venta-

nas de rejas de hierro y asidos á ella, carbonizados, es-

queletos humanos que daban horror.

Aun se veía en esa calle de Plateros, cerrada y co-

mo de duelo, la sastrería del heroico Lucas Balderas,

sastre favorito de los militares, en decadencia por el

advenimiento de D. Pedro Laforgue, que en unión de

Colard, encumbraron la elegancia de los hijos de Mar-

te, eclipsando la sastrería vecina deD. Manuel Gómez,

equiparador de empleados del tres al cuarto, zurcidor

•de desheredados, transfigurador de piezas compradas,

heredadas en vida, y un lince en esto de abonos, aco-

modamientos y consuelos para la gente de presupuesto

y escasa fortuna.

En la contraesquina del Borrego y calle de la Pal-

ma, había una pulquería en que tras de las puertas se

jugaba su rentoy, y tras de las tinas se corrían sus al-

buritos de vez en cuando.

En escaso número, pero ostentosas y rebozando or-

gullo, quedaban algunas platerías con dos pupitres con-

tra las hojas de las puertas, en que el patrón ú oficiales

trabajaban, teniendo á su lado colgados cajones con sus

vidrios, en que había sobre terciopelo negro, aretes de

plata y gargantillas, tumbagas y tacitas, relicarios con

cera de agnus, medallas de la Virgen de Guadalupe,

tenacillas para fumar y braserillos de plata, platos, cu-

biertos y otras mil baratijas, entre las que sobresalían

los milagros, es decir, brazos, piernas, ojos, figurillas

arrodilladas, etc., que se ofrecían á los santos, aludien-
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do á las enfermedades y peligros de que se habían sal-

vado por su intercesión.

De mil amores habría seguido estos paseos; pero la

inquietud políticameinterrumpíabruscamente y defer-

vescencia de las pasiones, con motivo de los tratados,

hacían que como que se percibiera en la atmósfera

algo de envenenado y amenazador, que contaminaba v

convertía en zozobra la convalecencia de la guerra.

Al concluirse los tratados de paz, y comenzar en

Querétaro la solemne discusión sobre su aprobación ó

reprobación, varios jóvenes oficiales de distinguidas

familias, resolvieron llenos de entusiasmo patriótico,

pronunciarse por la continuación de la guerra, que ha-

bía proclamado el Gral. Paredes en Aguascalientes, seña-

lándose el capitán D. José Martínez Negrete, hijo de

una familia honradísima y rica de Guadalajara.

El padre del joven Negrete, español de carácter se-

vero, bondadoso, y amigo de México, bien hubiera que-

rido dedicar al hijo á su comercio, pero era el joven re-

suelto, impetuoso, de índole independiente y patriótica

y helo allí haciéndose notable desde sus primeros

pasos en nuestro ejército.

Para lograr sus intentos contra la paz, pidió prime-

ro su licencia absoluta, después la ilimitada, y niegan*

dose el Gobierno, al fin obtuvo licencia temporal.

Viéndose libre, se dirigió á Aguascalientes en bus*

ca del Gral. Paredes, que había esternado sus opiniones

en contra de la paz, logró su acuerdo y comprometió'

al Sr. Cosío D. Felipe, Gobernador de Aguascalientes,.
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á que le fiase alguna tropa, como para apaciguar los

pueblos del Rincón.

Con menos de cien hombres se dirigió Negrete á

Lagos, asaltó el cuartel y se apoderó de la plaza en

compañía del Padre Jarauta, sin mando y como su

acompañante.

Publicaba entre tanto su plan el Gral. Paredes, pro-

clamando la guerra, y comprometía en su empresa al

Lie. Doblado, que había opinado por la guerra y que

era muy popular en el Estado de Guanajuato.

Envista de estos movimientos alarmantísimos, nom-

bró el Gobierno al Gral. Miñón para que á la cabeza

de cuatrocientos hombres batiese y escarmentase á los

rebeldes.

Paseábase Martínez Negrete en la plaza de Lagos,

cuando le dijeron que Miñón estaba ala vista con cua-

trocientos hombres, con caballería y artillería.

El resuelto capitán, no obstante contar con menos de

cien hombres, como hemos dicho, los colocó y parape-

tó en las torres, y se dispuso á la defensa.

Miñón le intimó á Negrete que se rindiera, y éste le

contestó soberbio, como si estuviera mandando un ejér-

cito formidable.

Rompió sufuegos Miñón sobre la plaza, la batalla se

hizo sangrientísima; pero á Miñón se desmuñonó la

mejor de sus piezas, y entonces Negrete rompió el si-

tio saliendo casi en triunfo.

Después de varias peripecias que no recuerdo bien,

Doblado fué proclamado Gobernador de Guanajuato, y
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aquella plebe valiente le auxilió al punto de babor po-

dido resistir por veintidós díasá la fuerte División qae

al mando del Gral. Bustamante envió el Gobierno con:

tra Guanajuato.

. La lucba en la ciudad mencionada fué terrible: Mo-

blado acreditó su talento, su energía, su valor perso-

nal, y su tino y perspicacia en las circunstancias más

difíciles,

Lo más recio de la pelea fué en el Cerro Trozado,

defendido por el impávido Martínez Negrete y el Cerro

de la Gritería, donde cayó prisionero, después de, lu-

char con esfuerzo heroico, el Padre Jarauta, y aquí me
voy á permitir una interrupción, para que no semees-

capen los recuerdos que, aunque confusos, conservo do

ese notable personaje.

Nació Jarauta en Aragón y allí hizo sus estudios,

donde cursó filosofía y humanidades, tirando los libros

para seguir á Cabrera, que era en aquel tiempo su be-

llo ideal.

Concurrió como soldado valiente á varias acciones

de guerra, hasta que Cabrera fué derrotado por Pispar-

tero.

Jarauta huyó de España y fué á radicarse en la Ha-

bana, donde el día menos pensado, y como por ensal-

mo, resultó figurando como corista en un teatro.

Pero desde el primer momento de su nueva carrera

mostró disposiciones tan diabólicas, tal fertilidad en

gallos y desentonos, que tuvo que abandonar el arte

divino, aunque estaba en la chilla más espantosa.
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Entre la sociedad que frecuentaba no faltaban sus

beatos mundanos, apreciabilísimos entre la gente per-

dida, y éstos, recordando sus estudios y viéndole fuer-

te en achaques de Musa Musae, le alentaron para el sa-

cerdocio, y en un abrir y cerrar de ojos, vistió sotana,

se abrió corona y cantó misa, dejando como sordos en

concierto á cuantos le conocían.

A dos dedos de la gloria eterna y con su espíritu

emprendedor, atrapó al vuelo un Curato en un pueblo

de Veracruz, y desde los santos padres hasta las áni-

mas benditas se desternillaron de risa con la vista de

aquel siervo singular de Nuestro Señor.

En lo más fervoroso del ejercicio de su Ministerio

se le atravesó en su camino un yankee poco respetuo-

so; hubo su altercado, y por vía de caridad evangélica

le voló la tapa de los sesos al hijo de Guillermo Peen.

Desapareció por algún tiempo Jarauta, hasta que le

denunciaron sus hazañas como guerrillero en el Esta-

do de Veracruz.

Solicitó protección del Sr. D. Cayetano Rubio, éste

parece que no quiso tener contacto con el guerrillero,

quien por ese motivo le profesaba un odio mortal, y

juró matarle luego que se presentara la oportunidad.

Con tal designio, abandonó la costa y vino á Méxi-

co, de donde partió para Aguascalientes á ponerse á

las órdenes de Paredes, quien lo veía con marcada re-

pugnancia.

Preso en la toma de Guanajuato, en el cerro de la
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Gritería, como liemos dicho, le trasladaron á La mina

d( k la Valenciana, donde fué pasado por las minas.

Era el padre Jarauta bajo de cuerpo y robusto.

taha constantemente rasurado, dejando adivinar una

barba recia y obscura. Su nariz era aguileña y sus ojos

foscos y encapotados; usaba una zamarra lanuda de

piel de borrego, y cuando hablaba metía los dedos en

las bocamangas del chaleco, quedando como en jarras

á lo majo ó endino.

18*9.

En 1849 falleció D. Carlos Ma Bustamante, quien no

ha sido imparcialmente juzgado por la Historia, por-

que la preponderancia del partido servil y clerical,

dueños de la prensa, arbitros para desfigurar los he-

chos y para ser los únicos que sin rectificación pudie-

ran hacer dominantes sus imposturas, no han dejado

percibir en su verdadera luz el retrato de este patrio-

ta distinguido. Bustamante, al dejar una excelente

posición en Oaxaca y abrazar la causa de la Indepen-

dencia, lo hizo con ardor ciego y patriotismo sincero.

Durante mucho tiempo fué el único defensor de los

derechos del pueblo, el que puso en evidencia las mal-

dades de los gobernantes españoles en su mayoría: se

esforzaba por aniquilar el fanatismo, como lo hizo con

la aparición milagrosa de la palma de Zitácuaro, forma-

da por las nubes; reivindicó los nombres de los hé-

roes, y cosa singular, Alamán mismo, jefe del partido

conservador, aprovechó toda clase de noticias dadas
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por Bustamante para formar su historia y presentar

muchas veces, sin quererlo, el conjunto inconsecuente

de sus opiniones.

Bustamante, como el Pensador Mexicano, como el

Payo del Rosario (Villavicencio), como Cerecero y En-

vides, escritores liberales, fueron perseguidos á un
mismo tiempo por los anatemas de la Iglesia, por el

ridículo, por la censura literaria y por los diferentes

disfraces de los intereses que hería. Creyente hasta el

fanatismo, adolecía su carácter de muchas de las preo-

cupaciones vulgares sobre la creencia; como su estilo

desaliñado y sin trabazón se prestaba á comentarios

que favorecían á los que lo desacreditaban en su de-

crepitud; la creencia infantil en toda especie de monu-
mentos que le presentaban de mala fe como antiguos,

hicieron y han hecho su carácter difícil de analizar.

Ya decrépito se entregó á la devoción fervorosa, ves-

tía un saquito de indiana, un pantalón de cotonía, su

zapato bajo y su capa española color de café; se le veía

atravesar de su casa de la calle de Santo Domingo á la

iglesia del mismo nombre y de ésta á la casa del Sr.

Trigueros, calle de Chavarría, donde encontraba con-

suelos y auxilios en aquel Ministro su protector.

A la consumación de la paz y vuelta de los Poderes

á México, el cuadro que presentaba la República pue-

de decirse que era el del desencadenamiento de la

anarquía.
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Pululaban por todas partes, como mal apagadas chis-

pas, que sobrevivían á la destrucción del incendio,

guerrillas de patriotas, partidas de bandoleros y gru-

pos de descontentos. El Erario estaba totalmente ex-

hausto, las rentas de los Estados aniquiladas, el ejér-

cito disperso y en completa desmoralización, y los par-

tidos alentados con esa mala posición del Gobierno, lu-

chaban encarnizadamente en la Capital, eligiendo por

campo de batalla el Congreso, y por pretexto ó motivo

la elección del Ayuntamiento, hecha anterior á la ocu-

pación de la Capital ó la verificada después. Insolen-

tado el partido conservador desde años antes, atizaba

con furia la discordia. En el periódico El Universa/,

que era su órgano y se decía redactado por Alaraán,

el Padre Nájera, Aguilar y Marocho, D. José Dolores

Ulibarri y otras notabilidades que ocultaron cuidado-

samente su nombre y á las que no se podían negar ta-

lentos eminentes. No obstante, haciendo mal uso de

ellos en el periódico, se injuriaba á la Independencia,

se calumniaron groseramente á sus héroes, se pusie-

ron sus nombres en la escarpia del escarnio, y lleva-

ron la irritación de los patriotas al último extremo por

su mala fe y sus villanías y mentiras. Una de las per-

sonas que más se atrajeron los odios fué Aguilar y Ma-

rocho, hombre de levantado ingenio, afiliado en el par-

tido liberal, redactor de El Siglo, quien tránsfuga de

su partido, ingresó al conservador con la nota de to-

dos los traidores. Órgano del clero El Universal, acep-

taba todos sus recursos, aun los más absurdos, orno
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el milagro de las escamas de un pescado maravilloso

que confundían á los herejes, por lo cual se llamó

el periódico de las escamas. Combatían á El Tiempo
con enérgica elocuencia, entre otros, el Siglo XIX y

El Monitor. En el primero escribían Otero, Luis de la

llosa, D. Juan Bautista Morales (Gallo pitagórico), Gar-

doso, D. Joaquín Payno, Castera, Agustín Franco y yo.

Ea El Monitor escribían Castillo Velasco, Alcaraz,

Banuet, Sabás Iturbide, el Dr. Juan Nepomuceno Na-

varro, y valientes agregados como Pablo Torres Cano

y el muy erudito y distinguido liberal D. Francisco Mo-

desto de Olaguíbel. Había algunos otros periódicos ba-

talladores con menor gravedad pero con igual entu-

siasmo, ya en prosa, ya en verso, ya en guasa popular

y ya con irresistible lógica por el primero de sus re-

dactores Ignacio Ramírez, quien se puso por pseudó-

nimo el Nigromante, que le ha conquistado para la

historia un renombre inmortal. Escribía en ese perió-

dico, como apasionado liberal, Vicente Segura, después

uno de los más vehementes partidarios de los conser-

vadores, y cuya trágica muerte fué uno de los episo-

dios más sangrientos de la guerra de Reforma. Payno

y Guillermo Prieto redactaron también ese periódico,

particularmente el último que se quedó con Ramírez á

su frente, luego que por la persecución dejaron de es-

cribir sus compañeros.

Los impresores de más nota en la época eran D. Ig-

nacio Cumplido, García Torres y Rafael Rafael; el pri-

mero, oriundo de Guadalajara y de una familia distin-
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guida, se dio á conocer como simple prensista en el

periódico titulado El Cosmopolita, redactado por D.

Joan Rodríguez Puebla, D. Manuel Gómez Pedraza y

otros prohombres del partido moderado. Su simpática

figura, bu viveza genial y sus buenas maneras le atra-

jeron la protección de Pedraza y Rodríguez Puebla, lo

establecieron, fomentaron su negociación con valiosas

impresiones del Gobierno, haciéndolo establecer el Si-

glo y procurándole otras varias relaciones, y su cons-

tancia y puntualidad en el trabajo, una pingüe fortu-

na. Cumplido era infatigable en las labores á que se

dedicaba, y puede decirse que estaba á punto de des-

cubrir por su actividad el movimiento continuo. Re-

compuso y transformó varias veces la parte del edifi-

cio del Hospital Real que le estaba asignado, tirando

paredes, reponiendo pisos, fabricando altos, abriendo

y cerrando puertas y acomodando á sus necesidades ó

caprichos cuanto encontraba á la mano. En la azotea,

con macetas y cajones, improvisó un jardín primoroso

de llores exquisitas, al lado edificó una galera para di-

secar aves, hizo su casa de habitación, contigua á la

imprenta que ocupaba vasto terreno, con departamen-

tos de redacción, peinazos, prensas y maquinarias, así

como braseros, tubos y útiles para los cilindros con

que se tintaba la letra. Primero emprendió el Sr. Cum-

plido El Mosaico Mexicano, bajo la dirección de D.

Victoriano Roa, y sucesivamente se publicaron como

periódicos literarios, El Museo Mexicano, El Álbum:

y sus famosos calendarios que le dieron gran boga. Do-
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minaron en el Museo los nombres de Rosa, Payno. que

firmaba con el seudónimo «Yo,» y Guillermo Prieto ó

Fidel, que presente está. Se me olvidaba decir que

Cumplido intentó establecer una Escuela ó Colegio de

impresores, que funcionó por poco tiempo y sin duda

no le tuvo cuenta. Las excelentes relaciones que se su-

po procurar Cumplido con cierto tacto sui generis, no

sólo le dieron entrada en la buena sociedad y asiento

notable en el partido moderado, sino que le invistie-

ron de cierta importancia política que le procuraron

mucha honra y mucho provecho. Entre tanto, á pesar

de escribir en el Siglo hombres como Otero, El Gallo

Pitagórico, Rosa, y después Carrasquedo, Iglesias, La-

cunza, Ramírez y Zarco, los emolumentos que disfru-

taban estos hombres eran realmente mezquinos, no

pasando ninguno de ellos de cien pesos, con excepción

de Zarco, que quedó casi al fin de su vida como re-

dactor único, ganando cerca de quinientos pesos men-

suales. Payno y yo, que escribíamos pocas veces en la

parte política y en la crítica de teatros, teníamos vein-

te pesos inclusive el costo de nuestra luneta. Cumpli-

do era en su trato íntimo afable y servicial; su fami-

lia frecuentaba poco la sociedad, y se zuzurraba que

tenía carácter áspero con su esposa, que era de un na-

cimiento obscuro y que tenía una familia inferior al

rango que él ocupaba.

De García Torres se vociferaba que era oriundo de

un pueblo cercano á Pachuca, que vino á México en

calidad de sirviente ó dependiente del Marqués de Vi-
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vaneo; que por su honradez y buena conduela se le

consideró como hijo de esa ilustre familia, que emi-

grando á Europa el Marqués de Vivanco, le llevó con-

sigo á Inglaterra donde aprendió el inglés, el francés

y se perfeccionó en las maneras cultas y en los usos

de la buena sociedad. En el extranjero casó con una

suiza muy laboriosa y llena de virtudes, la que cuida-

ba diligente á su esposo, le dirigía con su buen juicio

y fué móvil poderoso del lugar distinguido y de la bue-

na posición que ocupó después. El carácter de García

Torres era abierto y sincero corno el de muy pocos:

gastador, enamorado, valiente y liberal, lleno de sin-

ceridad y abnegación. A tan preciosas cualidades no

pudieron obscurecerlas ni los resabios de su primera

educación, ni su ignorancia supina, ni los arrebatí >s

de un genio fogoso, pero en el fondo, lleno de bondad.

Poi* cierto delicado instinto que conservó hasta sus úl-

timos días, supo elegir para sus consejeros, pata sus

amigos y para los redactores de su periódico, personas

de raro'méritocomo Olaguíbel, Lafragua, Banuet, Aica-

raz,, el Dr. Navarro, Sabás Iturbide, Castillo Velasco,

Arriaga, Guillermo Prieto (que se excluye de ese alta

mérito) y otros de firmes creencias y de resoluciones

probadas. En los peligros de la prensa, siempre par-

ticipó de los primeros, como lo comprueban sus prisio-

nes y destierros. Con las armas en la mano, su proce-

der en la guerra americana, fué verdaderamente heroi-

co, y cuando se trataba de la defensa de sus principios,

olvidaba como ninguno de los impresores, su vida y
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sus intereses por no degradar ni desfigurar sus opinio-

nes. Por elevada que fuera la persona y por compro-
metida que fuera su situación, no traicionaba á sus

sentimientos: yo le escuché decirle al Gral. Paredes que
hundía al país en un abismo y que era indigno prote-

ger el proyecto de la monarquía.

Arista le llamaba su periódico de oposición, á pe-

sur de que García Torres le amaba con extremo; y á

Juárez le decía con mucho respeto: «Señor, no vengo

á ver á Ud., porque me parece muy mal lo que está

Ud. haciendo,» cuando alguna cosa no le parecía.

Las genialidades de García Torres, ciertos arranques

que podían calificarse de candores y cierto desparpa-

jo no siempre oportuno, le atrajeron críticas que ten-

dían á ponerlo en ridículo, como el brindis«Vamos ha-

ciendo tan, tan.» «Vamos levantando cisco, etc., etc.»

Guando se le pidió en una tertulia el consonante de

Adonis y repentinamente y sin vacilación gritó: «Anís»

y los brindis para un banquete que publicaba después

de dos ó tres días de verificado, con un encabezamien-

to igual ó parecido al que sigue: «Brindis que debió

haber pronunciado D. Vicente García Torres, con oca-

sión de etc., etc.» También sobre el nombre de García

Torres, corrieron á su vuelta de Europa algunas ver-

siones. Parece que se estableció con sólo el nombre

do García, con una imprenta de mala muerte, en una

de las calles del Rastro. En otra calle del mismo nom-

bre, distante, existía otra imprenta de igual pelaje lla-

mada de Torres.
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Lia vecindad de los dos reclutas de Giitenberg no

dejaba de presentar los inconvenientes de la compe-

tencia, así es que en cuanto murió Torres, García, qué

era avisado, hizo una fusión tipográfica y tomó el es-

tablecimiento el nombre de García y Viuda de Torres.

Andando los tiempos, y sin saberse la causa, se modi-

ficó el nombre y la imprenta fué llamada García y To-

rres. En esto, espichó la viuda; García compra y arre-

gla la imprenta y quitando el tabique de la composi-

ción, quedó el establecimiento y el propietario con el

nombre de García Torres que le conocimos.

Lo expuesto lo refieren muchos como una conseja,

hija de la imaginación; pero otros muchos lo afirman

como ajustado á la verdad.

García Torres era audaz en sus empresas, y al na-

cer su industria imprimió un Tratado de Diplomacia,

que tuvo un éxito asombroso, atendida la época. Las

pocas relaciones del editor y los subscriptores, en su

mayoría carniceros y gente de tráfico de abarrote pe-

destre Sin embargo, la obra de Diplomacia se le señala

como el primer escalón de la fortuna del rico propie-

tario del Monitor Republicano.

Rafael Rafael nació en Cataluña, donde pasó sus pri-

meros años, é hizo su educación aprendiendo los ofi-

cios de impresor y grabador, oficios en que era muy
hábil.

Noticioso de sus aptitudes D. Ignacio Cumplido, y

previo contrato, envió por él, y se radicó en su esta-

blecimiento en la calidad de grabador en madera.
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Era Rafael Rafael tipo neto de su raza y su pueblo;

cabello cerdoso y tupido, barba recia, nariz roma, an-

cha espalda, piernas fornidas y movimientos ágiles. A
poco de estar en la imprenta de Cumplido Rafael Ra-

fael, se notaron mejoras extraordinarias en el arte ti-

pográfico, y le granjearon cierto nombre que le hizo

-codiciable para esa clase de negociaciones. Separado

de Cumplido, al que sirvió cerca de dos años, estable-

cí»') una pequeña imprenta en la calle de Cadena, en

compañía de un alemán, cuyo nombre no recuerdo.

Allí fué solicitado por D. Lucas Alamán, de quien se

granjeó el afecto, y quien le protegió muy generosa-

mente toda su vida.

May confusamente recuerdo, que triunfante el par-

tido liberal, cayó prisionero en Tampico al huir de la

República, en unión de otros conservadores de nota,

-entre los que se encontraba D. Teodosio Lares, Fer-

nández de Jáuregui, Aguilar y Maracho y otros. Caye-

ron estos prisioneros en poder del implacable general

D. Guadalupe García, quien los mandó fusilar inme-

diatamente. Pero sólo tengo noticias ciertas de la muer-

te de Jáuregui, por tener un carácter particular. Gar-

cía era de un genio indomable y feroz; al ver á los

prisioneros les lanzó injurias tremendas, particular-

mente con Jáuregui, á quien befó, desgarró con sarcas-

mos crueles, y trituró y remolió su amor propio, con

rabiosa crueldad. Jáuregui era un hombre anciano, se-

co, carilargo, moreno, desdentado, y con un mirar re-

suelto y profundo. Al oir las amenazas de García, y no



3-10

pudiendo soportarlas, le gritó: ¡Alto, soldado fanfarrón!

venga üd. á ver cómo muere un hombre, y se dirigió

con paso majestuoso al cuadro de soldados que lo fu-

silaron lleno de entereza, y mirando con altivo/ des-

preciativa á su verdugo. Esto me lo ha referido, púa*

to por punto, una persona que presenció la ejecución,

y de la que no me es posible dudar.

Rafael Rafael, enterado en lo más íntimo en los se-

cretos y maquinacionnes del partido conservador, se

convirtió en su instrumento activísimo; entró en las

más arriesgadas conspiraciones, y cobró rango entre

los hombres de más acción. Alamán y los suyos si-

guieron protegiéndolo, hasta formarle regular fortuna

y darle una gruesa suma de pesos, para cierto proyec-

to de colonización, que se envolvió en la sombra en que

desapareció este personaje, que fué á morir del otro

lado del mar.

Sea que el despecho buscase desahogo, sea que el

rencor inspirara reproches indirectos contra los trai-

dores, la demostración del aniversario de Churabusco

fué espléndida; se rodeó el convento de gallardetes

con crespones negros; se señalaron los sitios en que

murió Peñúñuri, el en que fué herido mortalmente Luis

Martínez de Castro, el punto de la trinchera en que de-

clamaba Villamar sus versos vehementes contra los

enemigos, el sitio á que se hizo conducir Anaya des-

pués de haber cegado por el incendio del parque. Se
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levantó un gran tablado y una tribuna en medio de los

sepulcros y montones de tierra que cubrían á los que

murieron en el combate, y autoridades, empleados, ca-

rruajes y carros, arremolinándose y seguidos por la

multitud, hacían desaparecer el suelo. Las poesías y

discursos que se pronunciaron, encontraban repercu-

sión, colorido y creces de elocuencia en el sentimien-

to universal que todo lo engrandecía. Excitado el en-

tusiasmo por esta ceremonia fúnebre, se dispuso entre

el ejército y los jefes de guardia nacional, reunidos,

nacer con la mayor pompa los honores fúnebres á los •

patriotas que murieron con las armas en la mano en

todo el Valle de México, y sobresalió, como dirigiendo

esta función, el Sr. general D. José González de Mendo-

za, de quien creo nos hemos ocupado en otra ocasión.

Cabello 'negro y emborrascado cubría sus ojos; relám-

pagos de pasión é inteligencia despedían sus miradas,

y su tez morena, sus ademanes violentos, su voz vi-

brante y sus arranques extraños, hacían verdadera-

mente singular este personaje.

De talento clarísimo, de erudición rica y variada, y

•de extravagancias inconcebibles; ya le recomendaba la

admiración y ya le acogía la locura, según el punto de

vista en que se presentaba. Decía que había pertene-

cido su alma á un griego que pereció en un incendio.

Intentó enseñar á nadar á sus soldados, teniéndolos

boca abajo en un llano, para que se enseñaran á do-

minar los precipicios; los hizo atravesar una viga al-

tísima, apoyada en dos postes distantes, atando á los
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que mandaba una argolla al cuello, pendiente de un

lazo, para que quedaran colgados si se caían; por úl li-

nio, dejó en su testamento un buen legado, para que

compraran á los niños pobres, el día de San Juan, cor-

netas, tambores, uniformes y armamento infantil, para

que se dieran gusto en semejante día.

En los campos era de los primeros en valor y en co-

nocimiento; en la tribuna tuvo numerosos triunfos su

elocuencia, y como caballero cumplido, no dejaba que

desear su bondad y su decente comportamiento.

Mendoza tomó á pecho la comisión de las honras fú-

nebres, y formó un programa que dejó profundísimos

recuerdos en nuestra sociedad. Salió la comitiva de la

Iglesia de Jesús, anexa al hospital del mismo nombre,

y atravesó la ciudad entera, hasta el cementerio de

Santa Paula, situado en la calzada de Santa- María, y

que podía contener entonces de seis á ocho mil per-

sonas con todo desahogo, merced á las diligencias y

esfuerzos de su fundador D. Vicente García.

Dispúsose que la concurrencia toda vistiese de ne-

gro en su mayoría, con excepción del ejército que con-

servó sus uniformes con un luto especial. Al frente

de las autoridades que presidían, marchaba una ban-

dera negra, altísima, de gasa extraordinariamente del-

gada y de extensión extraordinaria, al punto de cubrir,

y casi envolver á la sección distinguida que encabe-

zaba la función. Con profusión se repartieron grandes

hachones entre los concurrentes; de trecho en trecho

se levantaban los retratos de los héroes al través del
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crespón negro y las orlas de laureles. Por un capricho

singular, y aconsejado por alguna persona experta, las

músicas se proveyeron de oficleidos y otros instrumen-

tos adecuados para composiciones realmente patéticas

y terribles; al punto, que había momentos en que pa-

recía que la Ciudad aullaba dolorida, y como derraman-

do en el delirio su angustia quejosa. A los campaneros

del tránsito ordenó Mendoza tocasen en cierta conso-

nancia con la música, de suerte que, por lo menos, á

mí me produjo un pavor horrendo, que me sobrecoge

cuando lo recuerdo.

En el centro del inmenso panteón de Santa Paula

se levantó un grandísimo tablado, como de cincuenta

varas en cuadro, cubierto de inmensa lona y adorna-

do con crespones, gasas, bandas y adornos fúnebres;

y en el tablado se colocaron el Presidente de la Repú-

blica, el Ilustrísimo señor Arzobispo, canónigos, ge-

nerales, diputados, y cuanto tenía de más rico y dis-

tinguido México.

Entre la concurrencia ardían gruesos cirios y gran-

des lámparas de llamas verdes. Un tanto saliente del

tablado se colocó la tribuna enlutada, y allí se pro-

nunciaron elocuentes y sentidos discursos, y yo tuve

la honra de recitar una poesía, tributando reverente

mi homenaje de gratitud y ternura á los héroes de mi

Patria.

Al concluir la ceremonia, el señor Arzobispo me lla-

mó, y me bendijo la cabeza con notable emoción. El

general Mendoza, maestro de ceremonias, en términos
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brevísimos, llenos de pasión y sentimiento, ordenó con

mucho orden la sepultura de los restos de Frontera,

Balderas y otros héroes que en este momento no re-

cuerdo.

Prescindo hablar de la situación política y de los

frecuentísimos cambios de Ministerio que se sucedie-

ron en este tiempo, en que las crisis financiera y de

guerra ocuparon lugar preferente.

Ku el Ministerio de Hacienda se sucedieron Riva Pa-

lacio, Lacunzn, Yáñez, Pina y Cuevas, D. Marcos Ks-

parza y algún otro menos importante; pero en realidad,

los mejor intencionados nada pudieron hacer, más que

dictar medidas del momento para hacer practicables

algunas reformas fundamentales.

Riva Palacio sólo atendía á libertar del agio los di-

neros de la indemnización. Yáñez, talento privilegia-

do, y tan honrado como su antecesor, trató con toda

energía de establecer la moralidad en los negocios y

ahuyentar los vampiros del tesoro, que amenazaban

devorarlo todo.

Pina y Cuevas, con sagacidad inaudita, quiso po-

ner en evidencia la federación y centralizar las rentas,

loque no [permitieron los Estados, y sólo procuraron de-

rrotas y descrédito al Gobierno; en una palabra, el Sr.

Esparza, de buena inteligencia, laborioso y honrado,

no conocía México, ni sus hombres, ni las intrigas pala-

ciegas, ni la bambolla diplomática; de suerte que creía
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haber alcanzado grandes triunfos con las caravanas y

el énfasis de su grande y buen amigo Mr. Falconet, re-

presentante de los tenedores de los bonos de la deuda

inglesa, aunque esas exterioridades más probaran el

candor del Ministro, que el conocimiento de los nego-

cios de gran trascendencia que tenía entre manos. La

figura desgarbada y fofa del señor Ministro, su capita

café, que no le abandonaba; su cabello alborotado y su

sombrero á medio cráneo, le hicieron realmente jugue-

te de los oradores de oposición, á pesar de ser recono-

cida generalmente la probidad, la decencia y otras exce-

lentes cualidades del Sr. Esparza.

Ocupó por entonces el Ministerio de Hacienda el Sr.

D. Bonifacio Gutiérrez, después de algunos cambios:

este personaje, dependiente de comercio primero, des-

pués empleado obscuro, y luego levantado por su silen-

cio y aparición oportuna en los grandes negocios, me-

rece una mención particular. Era de alta talla, derecho

y deigado como un pararrayo; la fisonomía acallejona-

da y larga, ojos sin expresión ninguna y movimientos

regulares y compasados, como los de un autómata al

que se le acaba la cuerda. Su ocupación incesante fué,

durante muchos años, la formación de estados minu-

ciosos de todo género y la acumulación de datos para

las historias de la deuda interior y exterior. La pri-

mera de estas ocupaciones era de todo punto inútil,

puesto que versaba sobre asuntos frivolos y sin bases

científicas. Los aristarcos, para ponerlo en ridículo, in-

ventaban estados que decían: «Estado que manifiesta
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los hombros, mujeres y niños que han (Mitrado por Las

garitas de la ciudad, de tal á tal fecha, y según se ex-

presa, hombres, su color, su edad y su modo de vivir

probable; mujeres doncellas en apariencia. ídem des-

ocupadas, ídem en estado interesante.—Nota, fío es po-

sible la indagación de niños de legítimo matrimonio y

niños sueltos.»

«Estado curioso de los niños sacrificados en la fa-

mosa degollación de Herodes, etc.»

Estos trabajos resultaron inútiles, no así el acopio de

datos para la liquidación de las deudas interior y ex-

terior, que ahorraron muchos miles de pesos al Erario

y dieron á este Ministro merecida reputación de hon-

radez y lealtad en el cumplimiento de sus deberes. Sea

con el objeto de dar garantías á los acreedores del Era-

rio, ó de introducir la moralidad en él, ó de consolidar

el crédito, poniendo á su frente personas de indisputa-

ble respetabilidad, creó el Sr. Gutiérrez una junta de

crédito público que en realidad desmembraba al Minis-

terio, le tutoreabay coartaba su acción. Como no es mi

ánimo sino escribir para mi solaz las Memorias que me
ocurren, sin tener por guía á la política, ni la hacien-

da, ni nada sistemático y forzado, diré que abandono

el Palacio para seguir alSr. Gutiérrez en su trato y ca-

rácter familiar.

De cuantos hombres he conocido en mi vida, ningu-

no he tratado, con más completa ausencia de imagina-

ción, que el Sr. Gutiérrez. Elogiándole un día la belleza

de las torres de la Catedral de Morelia, elijo con su
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efecto, me han parecido dos mazorcas.»

Después de una ausencia de seis ó siete años de su

hermano Felipe, que era tan original como él, éste lle-

gó á la capital cerca de las oraciones de la noche, pre-

guntó por D. Bonifacio el Ministro, y le dijeron que á

esa hora regresaba de la Alameda de su paseo á pie, y
fué corriendo en su busca.

Viole venir D. Bonifacio, le reconoció, y sin más sa-

ludo, tendiéndole la mano, le dijo: «Supongo que no

habrás bebido chocolate, vamos á casa.»

Tenía un amigo en Zacatecas, que se llamaba Aróste-

gui, con el que se paseaba en silencio completo todas

las tardes por aquel mineral.

En uno de esos paseos, y casi fuera de la ciudad, dis-

tinguió un pequeño sembrado, é interrumpiendoel mor-

tal silencio Aróstegui, señalándole el pequeño campo
le dijo: Lechugas. Gutiérrez guardó silencio, y al si-

guiente día, pasando por el- mismo lugar, le dijo á

Aróstegui: Para ensalada, y esto fué todo lo que ha-

blaron en más de seis meses de paseo.

Sorprendieron á D. Bonifacio unos ladrones en la

Cuesta China, lo tendieron en el suelo como á otros

pasajeros, al terrible grito de azorríllense, y quedaron

todos boca abajo, como era de rigor, mientras duraba

el desbalijamiento; de pronto Gutiérrez levantó un bra-

zo; los ladrones corrieron á ver lo que se ofrecía, y él

dijo á uno de ellos: «vea Ud. si hay alguno que me
preste su lumbre para fumar este cigarrillo.»
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Lo más singular de todas estas reformas intentadas

sin éxito y por hombres en su mayoría de singulares ta-

lentos, es que aunque las personas que sirvieron los

Ministerios, ni se habían dedicado á la Economía Po-

lítica, ni conocían la estructura financiera del país, des-

cubrían las llagas del cuerpo social é insistían en sus

remedios.

El Sr. Pina y Cuevas, entre otros, se decidió por l;is

ventajas de la contribución directa, intentó establecer

un banco, é ideó una combinación de zonas fiscales pa-

ra corregir el contrabando, que hubiera tenido buen

éxito.

El Sr. Yáííez, en las Relaciones Exteriores, pugnó por

aniquilar lo que se llamaron conexiones diplomáticas,

con tal olvido del Derecho Internacional privado, y

muy trascendentales perjuicios al Erario.

En Guerra, el Sr. Arista había querido ante todo la

purificación del ejército, expulsar de su seno hombres

viciosos y envejecidos abusos que encubrían escandalo-

sos robos, quería una fuerza corta, pero bien dotada y

colocada en las fronteras y puntos, que dejasen toda la

libertad de acción en los Estados, en su régimen inte-

rior, y sobre todo, un cuadro económico que se llena-

ra, según las circunstancias, concillándolo ante todo

con las necesidades del tesoro, porque podía repetirse

lo que había dicho Tornel en cierta ocasión á D. An-

tonio Haro delante del Gral. Santa- Anna: «nuestro sis-

tema de gobierno está reducido á que el Sr. Haro Mi-

nistro de Hacienda busque dinero para que yo lo tire,
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como Ministro de Guerra.» En cuanto al contingente

de los Estados, habían pasado de rango de fábulas, no

siempre divertidas.

En los primeros días de 1850 murió el Sr. D. Ma-

nuel de la Peña y Peña, quien ocupó los más altos pues-

tos en el foro y en la j udicatura. El saber del Sr. Peña

y Peña era profundo, y se había encerrado en él con

tesón y excluyendo casi otros que hoy se creen indis-

pensables para un hombre de Estado.

Reverente y apasionado del gobierno español y de

la organización que dio á la colonia sus ideas, aunque

de tendencias liberales, se encontraban contrariadas

constantemente por sus hábitos, su educación y preo-

cupaciones.

Xació en Tacuba á íines del siglo pasado y falleció

de poco más de sesenta años en 1850. Sus funerales

fueron magníficos; la buena sociedad de México se lle-

nó de luto y todos los hombres próvidos, de todos los

partidos, con su condolencia honraron su memoria.

Ya hemos hablado de h»s desórdenes en las cámaras

y del papel ardiente que se propuso desempeñar El

Universal en aquella crisis política.

En 1850 continuó con más fervor el esfuerzo de los

partidos, alentados por la prensa y por la infirme con-

valecencia en que había quedado el país á causa de la

guerra.

El Sr. Arista era el blanco de los tiros del partido

conservador, y no perdonaron la injuria y la calumnia,
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ni bu fortuna, ni sus antecedentes militares, ni su vida

privada, ni bu limitada instrucción, ni sus hábitos

íntimos, ni nada de lo que pudiera perjudicar su per-

sona y su nombre.

El divorciodel Sr. Arista de la víudadel Gral. Barra-

das, su esposa, y sus relaciones contraídas en Monte-

rrey con una persona casada que lo siguió á México,

dieron pastoá la maledicencia másenconosa, noobstan-

te que esas relaciones, si acaso ejercían influencia en el

Gobierno, era desapercibida y cosa de poco momento.

Fomentó esta terrible grita el asesinato inesperado

del Sr. D. Juan de Dios Cañedo, opositor al Sr. Arista

y personaje notabilísimo.

El encono contra Arista intentó echar sobre él la res-

ponsabilidad del asesinato, al que fué de todo punto

extraño.

Invocaré mis reminiscencias para fijar algo de este

suceso.

Era el 28 de Marzo de 1850. La Iglesia celebraba con

pompa extraordinaria el día sagrado de la última ce-

na de Jesucristo; las campanas de los templos habían

enmudecido; ni carruajes ni caballos se veían por las

calles, y grupos procesionales de familias se dirigían

con recogimiento á los templos á presenciar los divi-

nos oficios; soplaba un aire frío, todas las puertas del

comercio estaban cerradas, y el sol amarillento y co-

mo enfermizo, añadía tristeza al silencio que reinaba

en la ciudad.

Yo estaba en la casa de Otero, á quien visitaba de
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mañana, porque era cuando tenía más desahogo; re-

pentinamente escuchamos en el patio de su casa, calle

de las Damas núm. 4, pasos precipitados y alguna voz

descompuesta que preguntaba por Otero, que era en-

tonces senador. «Señor, señor, le dijo: han asesinado

al Srí Diputado D. Juan de Dios Cañedo, allí está en su

cuarto de la Gran Sociedad, tirado
%
en un mar de san-

gre, y ya tiene conocimiento del hecho la policía y la

justicia.»

Con el terror en las almas y el espanto en los ojos,

salimos de la casa de Otero, corrimos al Hotel de la

Gran Sociedad, atravesamos atrepellando el gentío y

nos encontramos en el lugar de la trágica escena. Era

un cuartoampliodel primer piso, cuyo ancho balcónda-

ba á la calle del Coliseo Viejo; en uno de los rincones

se encontraba el catre del difunto, en el otro un per-

chero con su ropa, y en uno de los lados una amplia

alacena que estaba media abierta. En el centro de la

pieza había una amplia mesa redonda, un tintero y

rastros del lugar en que se escribía.

El asesino ó los asesinos de Cañedo le sorprendie-

ron sentado, infiriéndole varias tremendas heridas,

hasta que cayó en medio de esfuerzos desesperados,

derribado de la silla que ocupaba. Los facultativos

que reconocieron el cadáver, aseguraron que un hom-

bre de estatura gigantesca y de fuerzas extraordina-

rias, era el asesino.

Cañedo era un hombre de unos sesenta y dos á se-

senta y cuatro años, lampiño y de un cutis como de
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porcelana; era delgado y pequeño, de una mirada pe-

netrante y de cierta malicia burlona en la fisonomía.

Nativo de Guadalajara, é hijo de una familia opulenta

y distinguidísima, dio á conocer sus claros talentos:

escribió sobre la historia de Roma, con erudición

bastísima; brilló en el foro; en las Cortes españolas

se señaló entre los oradores más eminentes en L813,

defendió los derechos y prerrogativas de las colonias

frente al tronocon extraordinario valor y sabiduría.

E\ foro, la tribuna, la prensa, fueron órganos de sus

talentos admirables; fué honra de las letras, se sirvió

de la diplomacia para honra de su país, y en las cri-

sis difíciles su valor civil mantenía la entereza del

Gobierno y daba solución benéfica á las mayores difi-

cultades.

En su trato íntimo, Cañedo era amabilísimo, y el

chiste y la sátira aguda y delicada eran armas de que

se servía felizmente, en la sociedad familiar y hasta

en el parlamento.

Se cuenta que como Ministro de Victoria, se le obli-

gó á asistir el jueves santo á la comunión, que era uno-

de los deberes oficiales; Cañedo se*acercó al comul-

gatorio, y al brindarle el sacerdote con la hostia y el

vino, le dijo con toda formalidad: «No lo acostumbro,

pase Ud- adelante;» urgiéndole otra vez, como Minis-

tro, para que se presentase en la Cámara el Ministro

de Hacienda, lo que no era conveniente en el estado

en que se encontraba el tesoro, que creía el diputado

de oposición que estaba en escandalosa abundancia,
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desatendiéndose gastos muy preferentes, dijo con ma-
cha frescura: «El señor Ministro de Hacienda se pre-

sentaría; pero se ocupa en estos momentos en muy se-

rios estudios sobre el vacío.»

La fama de los chistes de Cañedo levantando en

torno de su nombre gran popularidad, robaron mucho
á su reputación merecida como jurisconsulto, sabio

orador eminente y escritor galano y correcto.

Esta es la suerte reservada á hombres que tienen la

unción de la gracia; así sucedió á Quevedo en España,

así al notabilísimo Lie. D. Joaquín Gardoso y lo mis-

mo al inmortal Ignacio Ramírez, llamado ei Nigro-

mante.

Marzo de 1850.

Despertó el día como despertamos después de una

horrible pesadilla, el siguiente al asesinato del Sr. Ca-

ñedo. La luz parecía como vestida de luto, el sol te-

nía un amarillo de cadáver.

El aire corría como por avenidas heladas que se

engrosaban y tomaban fuerza con otras corrientes que

empujaba el Sur. Poco á poco el aire arreciaba. Las

cortinas de los balcones, aunque enrolladas, se azota-

ban á las paredes, los vestidos talares se adelantaban

arrastrando á sus dueños, volaban los sombreros; en

lo alto se arremolinaban piezas de ropa de las suspen-

didas en los tendederos de las azoteas, abriendo sus

brazos las camisas y danzando grotescas, enaguas ycal-

23
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xonrillos. De pronto, y de iiii;i manera inesperada é

impetuosísima. rugió desencadenado el huracán.

La< puertas y ventanas se abrían y cerraban con es-

trépito, caían rompiéndose ruidosamente los faroles

del alumbrado y las vidrieras de puertas y balcones,

los transeúntes se arrimaban á tus paredes, los ancia-

nos se apoyaban infirmes en sus bastones y los niños

espantados abrazaban las piernas de sus padres, bam-

boleaban las cajas de los coches como las cabezas de

los muy ebrios.

Las campanas de todas las iglesias tocaban rogati-

va, remedando quejidos de angustia indescriptible.

Dominando el sordo clamor de la multitud, corrió la

palabra fuego de boca en boca y la avenida humana

se precipitó al Occidente de la Ciudad, á la calle del

Sapo, donde en una herrería estalló el incendio furi-

bundo.

La policía y parte de las tropas acudieron al lugar del

siniestro, con el estrépito y la gritería del desorden.

Formóse como cerco, se reventaron fuentes y cañe-

rías, se obligó á los circunstantes, sin distinción de

sexos ni edades, á que acarreasen agua. Caían derriba-

das por cientos de zapapicos las paredes vecinas, lle-

nando con sus escombros el suelo inundado por los

que acarreaban el agua.

Pero la invasión del incendio había sido instantá-

nea, incontenible y aterradora. El techo de tejamanil

de la herrería, que era extensísimo, se volvió un mar

de llamas, y el aire furioso arrebatando los pedazos de
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techo á medio arder, los esparcía a grandes distancias,

como si legiones de demonios propagasen el azote del

cielo.

Entonces había mochas casas, establecimientos y
jacales con techos de tejamanil, así es que en la direc-

ción que corría un fragmento de techo encendido, vo-

laba la gente gritando despavorida; ¡quemazón! ¡que-

mazón! ¡Jesús nos ampare! ¡fuego! ¡fuego! hasta apode-

rarse el pánico de la ciudad en toda su extensión y
formar gritos, carreras, rezos y clamores de campanas,

con indecible delirio.

El incendio que convirtió la herrería del Sapo en

gigantesca hoguera, se comunicó al teatro de Nuevo

México, que ardió retronando de un modo terrible.

Las casas de las vecindades se desocupaban á toda

prisa, rodando muebles y colchones por todas partes

y aprehendiéndose con escándalo los mil ladrones que

ejercían su profesión.

Cerca del teatro de Nuevo México existía una pen-

sión de caballos que se incendió. Los cuadrúpedos, al

verse envueltos por las llamas que á grandes distan-

cias extendían sus olas inmensas, se esforzaron por

arrancarse de sus argollas y se retorcían, no ya bufando,

sino como lanzando gemidos humanos hasta achicha-

rrarse y quedar sus pieles tostadas y sus carnes des-

pedazadas hasta descubrir en trechos sus esqueletos.

No se apaciguaban ni el trajín ni el terror de los es-

tragos espantosos del voraz incendio, cuando se levan-

tó como explosión de volcán una poderosa dispersión
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de llamas en la plaza de toros, situada en la calle de

la Maríscala. Entonces el frenesí llegó á su colmo. Ca-

da chispa que volaba en los aires se creía conductora

de la destrucción y mucha gente, fuera de sí, abando-

naba sus casas dejándolas abiertas, huyendo y dando

gritos por las garitas.

Agosto de 1850.

—¿Quién es ese caballero tan pulcro, tan distingui-

do, que sirve á las señoritas y está al principio do la

mesa?

Esto preguntaba yo á cierto amigo en un convite

que daba el Sr. D. Francisco Manuel Sánchez de Tagle.

—Ese caballero es D. Matías de la Peña y Barragán,

sobrino del Presidente de la República.

Fijéme en el individuo objeto de mi curiosidad, y

era un hombre como de treinta á treinta y cinco años,

blanco, carirredondo y de un cutis liso y sedoso como

el de una doncella. Vestía, aunque elegantemente, pe-

ro sin afectación, y sus manos pequeñas y cuidadosa-

mente aseadas, revelaban una persona verdaderamen-

te distinguida. D. Matías gesticulaba cerrando sus ojos

pequeños y vivaces, por su falta de vista ó por manía.

—¿Y sabe Ud. algo de la familia de ese joven?

—Sé por unas parientas suyas ancianas y de mu-
chos papeles, como suele decirse, que descienden de
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altísima nobleza, nada menos que de personajes que

figuraron en la edad media, en el trono de Jerusalén,

•con los nombres de Lino ó Licio y D
a
Berengueia, des-

pués condes de Breña.

—¿Y de dónde eran los padres de ese señor?

—El padre de D. Matías era español, residió muchos

años en Guayaquil, donde casó, y dueño de una inmen-

sa fortuna vino á México con sus hijos Matías y Ángel,

en 1823, y aquí acreció extraordinariamente sus bie-

nes en el comercio. Pero el año de 1828 sufrió, como
otros españoles, la expulsión del país donde Ángel y
Matías recibieron su educación.

—¿Y los demás hijos del Sr. Peña?

—Pancho y Pepita nacieron en Acapulco, Ignacio,

Manuel y Juan en México.

Tales fueron mi conocimiento y mis primeras im-

presiones respecto del Sr. Peña. Supe después que por

los años de 1834 ó 35 vino de París D. Matías y sus

hermanos y establecieron una gran casa de comisio-

nes en la calle de la Palma, donde ganaron mucho di-

nero. A poco de arribar D. Matías á México, casó con

una señorita de la muy distinguida familia del Sr. Lie.

Azcárate, familia á que pertenecía también el Sr. D.

Manuel Gómez Pedraza. De este enlace nació Manue-

la Peña, esposa de D. Alfredo Bablot.

Andando los tiempos, como diré en su lugar, ingre-

só á la familia el Gral. Bazaine. Como decía antes, por

los años de 35 ó 36 la casa de comercio de los her-

manos Peña se encontraba en todo su auge; jóvenes,
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elegantísimos y manirrotos para darse buen trato y ob-

sequiar á sus amigos, la casa esa un festín perpetuo,

la mesa espléndidamente servida refrendaba mañana,

tarde y noche á los convidados,. y la tertulia, el baile y

el proyecto de paseo, se disputaban la preferencia para

solaz de los dueños de la casa y los convidados.

Los hermanos menores de D. Matías, valientes ca-

laveras de buen tono y muy galantes con las damas,

se hicieron notables y eran recibidos con aplauso en

todas partes, contrayendo las mejores relaciones.

El Presidente D. Miguel Barragán, tío de D. Matías.

lo hizo Coronel y entró en el ejército haciendo papel

importante en varias comisiones honrosísimas, en la

campaña de Yucatán, en la del Molino del Rey, no te-

niendo nada que obscureciese su carrera más que el

pronunciamiento de los polkos, que fué el doloroso

remordimiento de sus últimos días.

Este personaje fué quien murió en Jalapa y cuya

pérdida me fué extraordinariamente sensible, por las

santas cualidades que revestían á este hombre, á quien

presenta la historia las más veces con injusticia,

Figuraos una casa alegrísima en que la tierra y el

aire campeaban libremente, con su patio amplio y en-

losado, sus corredores con pájaros, naranjos y muchas

macetas con flores. Niños contentos corriendo por to-

das partes, criados listos y aseados.

A la entrada de las piezas, el gabinete del letrado
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con sus elegantes sillones, sus extensos libreros de

caoba y su mesa escritorio con los más preciosos úti-

les del pendolista y del dibujante entendido.

Al lado opuesto al salón, se percibía el comedor al

través del gran tabique de cristales, con su extensísi-

ma mesa y aparadores llenos de loza y cristal.

El. comedor era un depósito de viandas exquisitas,

do vinos riquísimos y de todo lo que puede provocar

el apetito y de tener de más seductor el capricho gas-

tronómico y. la gula.

Así era la casa de Otero. Sus placeres los encerraba

en agasajar á sus amigos, á quienes amaba con ternura.

Franco hasta rayar en el despilfarro, la caridad y las

necesidades del hogar compartían las creces de su

fortuna.

Su familia era distinguida y bien acomodada; pero

su padre que era, si mal no recuerdo, un médico

de nota, murió cuando Otero, nacido en 1817, estaba en

el colegio. Vino á pobreza extrema; pero su maestro

que fué D. Grispiniano del Castillo, jurisconsulto emi-

nente, conocedor de sus talentos le dispensó genero-

sa protección, fomentó sus estudios y le llevó á su

lado.

Otero tenía mil trabajos para vivir, se ayudaba es-

cribiendo y haciendo planos, en que era entendido; un

compañero de corta fortuna le recomendó con un em-

presario de teatros para que copiara los papeles de los

actores, porque tenía muy clara y muy buena letra es-

pañola.



;<(5o

Entonces en Guadalajara se acostumbraba en los

avisos de las funciones teatrales dar idea de la obra

anunciada, acompañándola de algunas palabras de jui-

cio crítico.

Otero se ofreció para este nuevo trabajo, donde lue-

go mostró tanta capacidad, tal competencia de juicio,

tan escogida erudición y tan acabado buen gusto, que

á poco se buscaban los avisos como piezas literarias,

saliendo á luz con merecido aplauso. Esta circunstan-

cia y una comisión que recibió del Sr. D. Manuel Es*

mandón para levantar como ingeniero unos planos en

la costa, le hicieron notable, y divulgó su fama la ora-

ción cívica que se le encomendó en tiempo del (¡tal.

Paredes, Gobernador de Guadalajara, que le valió el

cariño y la amistad de D. Manuel Gómez Pedraza y le

abrieron las puertas de la Representación Nacional.

En sus días de pobreza y de prueba, había recibido

Otero favores y distinciones de personas ilustres, á

quienes pagó con un amor profundo, con veneración y

culto por sus talentos y virtudes.

El Lie. Ignacio Vergara, el Dr. Tamés, Jesús López

Portillo, el padre D. Jesús Ortiz, D. Joaquín Ángulo,

eran personas de su fanática admiración, así como era

panegirista vehemente de los hombres notables de otro

tiempo, como el Dr. Maldonado, Prisciliano Sánchez y

otros sabios y patriotas.

Otero casó muy joven con una Srita. Andrea Arce, de

bellísimo carácter, bien amorosa y risueña que cifraba

su contento en dar gusto y en ver alegre á su marido.
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Al venir los consortes á México, no cambiaron sus

costumbres,yel amor á Guadalajara no conoció límites.

Retratos perfectísim'os de Tonalá en la sala, equí-

pales en los corredores, figura de chinas y de bagres.

Se veían en el comedor panelas y asaderas, cecina

y banquitos (sic) con mezcal de Tequila ó del famoso

de Romero Gil.

En la comida no faltaban botellones y preciosos] arros

de Gnadalajara,enque siempre se servía agua muy fría

destilada, se guisaba el sabroso frijol garbancillo y nun-

ca faltaban los celebérrimos calabazates plateados y do-

rados, placer de la vista y delicia del paladar. Por su-

puesto que toda esta riqueza nacional se mezclaba con

tino y oportunidad á las galas de la cocina europea,

como lo requería la posición del gastrónomo dueño de

la casa. La tertulia la animaban á prima noche, con

excepción de domingos y fiestas de guardar, que eran

de pleno holgorio, personas en su mayoría muy nota-

bles, como Comonfort, Yáñez, Joaquín Navarro, Joa-

quín Gardoso, Domingo Ibarra, Lafragua, González de

Mendoza, etc.

El Sr. Pedraza hacía sus visitas muy de mañana, de

calzonera y sombrero de jipijapa, al terminar su pa-

seo á caballo.

¡Oh y cómo viven en mi alma los recuerdos de aque-

lla casa! ¡Oh y cómo se impregna de frescor y bondad

el corazón con el espectáculo de una familia venturo-

sa porque el amor la alienta, la concordia la estrecha

á su seno v las virtudes la hacen florecer!
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Gomo al través de una claridad triste pero dulce y

bella, pasan en mi mente aquellos recuerdos y repiten

como misterioso fonógrafo las sentencias de Yáñoz, los

epigramas agudísimos de Gardoso, la voz apacible de

Gomonfort, en canto de los niños en los cuentos, y de

los ancianos en sus reminiscencias del pasado.

La tertulia generalmente era de broma, de juegos de

colegiales, porque esos hombres graves en sus solaces,

ajustaban para el campo partidos de pelota y de bolos.

juegos de barra, guerra de manzanas, etc.

Otero era al extremo olvidadizo de la compostura:

su señora le mandaba hacer vestidos, las más veces

injuriosos á la moda, levitones llenos de arrugas, cha-

lecos amarillos, pantalones del otro jueves.

Muy grueso y de alta talla, andaba desgarbado y ba-

beando con indolencia. Si veía al paso fruta ó dulce

que le gustase, lo compraba y comía en la calle; tarda-

ba á veces tres y cuatro horas en ir admirando en las

calles de Plateros lienzos, gorros, muñecos y juguetes

con gran placer, oyendo las cajas de música, siguien-

do los movimientos de un autómata. Volvía á su casa

cargado de golosinas y juguetes á recrearse con el jú-

bilo y las sorpresas de sus hijos.

Una tarde de 1850, y en los días en que la epidemia

del cólera invadía barrios y gente infeliz, volvía Ote-

ro de una comisión del Senado, relativa ala deuda pú-

blica.

Volvía como siempre contento, -y sus hijos corrieron

á recibirle; de pronto sintió alguna molestia y se retí-
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ró á las piezas interiores. A poco gritó: tengo el col oía

y me muero: que llamen al Padre León.

México entero se conmovió con la noticia del peli-

gro del orador insigne. El mal avanzó con rapidez su-

ma. La sala en que agonizaba Otero fué invadida por

personas de todas clases de la sociedad. El lecho del

moribundo estaba rodeado de sus amigos, que trému-

los de angustia veían que se extinguía sin remedio.

La esposa del grande hombre y sus hijos que le aca-

riciaban, desgarraban el corazón.

Pocas horas duró la agonía del jalisciense ilustre,

quien falleció á los treinta y tres años.

Se rompió con su sepulcro la copa de sus días, lle-

na de glorias y de esperanzas.

Los tertulianos de la casa de Otero teníamos una

vez á la semana una comida en los altos del café de

Veroly, en que había una fonda perfectamente servida.

En esas comidas había muchas veces las expansiones

más íntimas, y á la luz de la confianza solían presen-

tarse al desnudo los caracteres de algunos concur-

rentes.

Comonfort refería las pobrezas de su primera edad,

cuando le admitieron como Berrendo en un colegio de

Puebla. Llamábanse berrendos cierta especie de cole-

giales á quienes se daba educación gratuita en cambio

de fungir como sirvientes distinguidos. El trato que su-

frían aquellos infelices era inicuo: el hambre perpetua;

un fideo perdido en un océano de agua grasosa. . . costa-

ba sudores; garbanzos de gutapercha, piltrafas anón i-
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nías, y á pesar de esto, Comonfort Bufría impasible,

auxiliaba ásus famélicos compañeros y los defendía de

la crueldad de sus superiores; así es que se hizo amar

y se distinguió en el colegio. Abandonó éste por sus

circunstancias; permaneció en el campo y en otros des-

tinos, y yo le conocí como Prefecto de Tlalnepantla,

empleo en que fué inteligente, próbido y benéfico.

En Tlalnepantla contrajo relación con el Sr. Gómez

Pedraza, quien, conocedor de su mérito, le dispensó su

amistad y favor. Después le nombró Administrador de

la Aduana de Acapulco, puesto que desempeñó con

honradez é inteligencia, estrechando sus relaciones con

el Gral. Alvarez, quien lo amaba como á su hijo.

Era Comonfort diestrísimo jinete y muy notable en

el manejo de las armas.

Hombre naturalmente dulce, pacífico y de educa-

ción la más pulcra y delicada, parecía nacido para el

cultivo de los inocentes goces domésticos.

La pasión profunda y la veneración por la señora á

quien llamaba madre, hacían que la acompañase fre-

cuentemente, creando en él el hábito de tratar con se-

ñoras ancianas, mimar y condescender con los niños y

ser un tesoro para las intimidades de familia.

Ya arreglaba los tirantes de un papelote, ya compe-

tía en el trompo con otros chicuelos, ya se lucía en la

polla ó la tuta, hablaba con las pollas de bailes y de

modas, daba su voto en confecciones de guisos y pos-

tres y oía los cuentos y los milagros, con atención sos-

tenida.
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Su transformación era realmente increíble al entrar

en discusiones sobre gobierno, sobre materia hacen-

daría y asuntos de guerra.

Entonces se descubría al ' hombre perspicaz, al pa-

triota ardiente: pero al hombre de principios infirmes,

al que no podía desprenderse de la educación mística

y disimulada del poblano de su época; en una palabra

el vaivén del moderado, el zig zag del conciliador, el

tira y aíloja de los que quieren un medio sí y un medio

no, como decía Ocampo.

La transformación de Comonfort era más notable en

el trato con altos personajes y enviados diplomáticos;

entonces parece que había pasado su vida entera en

los centros de la etiqueta más refinada. No faltaba á

ninguna de las fórmulas, parecía habituado á la vida

de los grandes salones y los regios banquetes.

Pero donde totalmente se desconocía á Comonfort,

era en el campo de batalla; allí se le admiraba previ-

sivo, se veía astuto, activísimo, y sobre todo, de ima

serenidad imponente y tranquila cuando rugían á su

alrrededor las balas y temblaba el suelo sembrado do

cadáveres por el tumulto de la lucha. Así se le vio al

frente de Puebla, en Ocotlán y en la estrecha calle del

Puente de San Francisco, al frente de la batería de la

Acordada, mandada por el valiente Miramón.

Entre los amigos de Otero había un Sr. Lie. D. Ma-

nuel Rioseco, su paisano, cuya singularidad de carác-
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ter me impresionó hondamente y á quien quiso de una

manerd entrañable.

Una tarde del mes de Septiembre, por los aQos de

49, tocó las manos Otero en el patio de mi casa, calle

de I ¡orpus ( ¡hristi núm. 3, romo lo tenía de costumbre,

para que bajase y saliésemos á paseo; oslo no fuéá pie

como todos los días, sino que en la puerta 'esperaba

un coche de sil ¡o y dentro do él, inmóvil como una es-

tatuase hallaba un hombre muy llaco y cuellilargo,

el pecho y los brazos como de madera, muy blanco,

una fisonomía arrojada y agresiva como la de un ani-

mal de presa, ojos pequeños y hundidos, nariz aguda,

con el pico hacia abajo y boca recogida como á pro-

pósito para lanzar un escupitajo ó una desvergüenza.

Medio envolvía á este poco simpático personaje un ba-

rragán verde caído á la mitad del cuerpo y envolvien-

do la otra mitad los pies del propietario.

Se dijo al cochero que nos llevara á la procesión de

la Merced, y en ella, á pesar del bullicio, músicas y co-

hetes, cortinas y lluvias de llores, arcos de papel, de

pañuelos y tápalos, y no obstante el lujo de la proce-

sión con sus niños vestidos de inditos cargando sus

huacales, inditas primorosas de ImepiUis bordados, de

ramos de flores en las manos, ángeles y santos, com-

pañía de granaderos de escolta con sus respectivos es-

capularios, oficiales y soldados, lluvias de versos, trá-

fico de vendedores, ruido de cohetes y algazara uni-

versal, el personaje de que me ocupo no desplegó los

labios.
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Otero, después de que vimos la procesión, endilgó al

auriga á la casa núm. 5 de la calle del Hospital Real

en que vivía. Descendimos del coche y Otero nos in-

vitó á que bajásemos.
—Xó, dijo Rioseco, que era el nombre del persona-

je de quien hablamos.

—Yo no bajo y aquí me quedo á dormir y permane-

ceré encerrado toda la vida hasta que se le antoje á

este canalla de cochero.

—Pero ¿qué es esto, qué pasa?

—Que ese bribón de mala fe me ha cogido el capo-

te con la portezuela porque quiere tenerme preso y

voy á darle gusto.

—Pero hombre de Dios, esa ha de haber sido una

casualidad.

—No hay casualidad que se tenga; este picaro me ha

visto lo payo y quiere darme un chasco.

Con miles de trabajos persuadimos á Rioseco á que

se abriese la portezuela y quedase libre con todo y

capote.

Sin que nadie lo pudiese detener, fuese Rioseco á

su hotel y yo me quedé como burro en maitines.

Otero entonces me impuso de que se trataba de un

hombre altamente instruido y bondadoso, pero con

arranques tales de bilis y de arrebato, que muchos le

creían loco.

Para satisfacernos de quien hablo, de su desaten-

ción, nos convidó á comer, y al criado se le olvidó po-

ner el pan en la mesa; guardamos silencio, pero los
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canes de la fonda, socorridos por Rioseco, le cercaban

é importunaban.

De pronto, y no pudiendo contenerse, corrió al mos-

trador de la fonda con una gran servilleta y pidió un

peso de pan.

—Pero señor, ¿un peso de pan? ya va á reparar su

falta el criado.

—Un peso de pan; replicó fuera de sí. Y llevándo-

lo á su asiento, arrojó la mitad á los perros y la mitad

reservó para nosotros, siguiendo la comida como si na-

da hubiese pasado.

Para corresponder á su obsequio le convidamos á

que almorzase con nosotros en San Ángel, y Otero, ade-

más de lo dispuesto en aquel pueblo, llevaba en el pe-

zebrón del coche bombé de colleras y de tres tiros, bo-

" tellas, frutas y golosinas para alegrar el almuerzo. Ca-

minábamos alegres, y habríamos andado más de una

legua en plática divertida y sabrosa, cuando repenti-

na é inesperadamente golpeó Rieseco la portezuela y

gritó sacando por ella la cabeza:

— Alto, cochero maldito, alto; y de un salto descen-

dió del coche como si hubiera percibido una invasión

de bandidos.

—¿Qué le ocurre á Ud., dijo Otero, Sr. D. Manuel?

—Me ocurre que me han mareado y no puedo so-

portar esos olores asesinos que han metido Uds. en el

pesebrón, y no hay remedio, ó ellos ó yo seguimos el

camino.

Ya se figurarán los lectores en los apuros en que nos
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puso tan desastrada resolución. Fué necesario dete-

nernos una hora para ajustar un viajero que nos ali-

gerase de la carga y que siguiese el invitado en nues-

tra compañía.

En otra vez le llevamos á Catedral á unos maitines

de gran solemnidad; nuestro amigo iba negligentemen-

te vestido; pero al reverberar de las mil luces de la

Catedral, al oír el órgano y los cánticos que resonaban

en las bóvedas, volvimos la cara, buscamos por todas

partes y lo encontramos materialmente soterrado en

un rincón obscuro.

—Vamos á seguir andando, Sr. D. Manuel—le di-

jimos.

—No señores, yo no puedo estar aquí, sino en cali-

dad de ratón, por eso no abandonaré este lugar.

Caminábamos una vez á tres ó cuatro leguas de la

Capital, y en punto dado, el camino se bifurcaba, to-

mando un ramal para un rumbo y otro para otro. Rio-

seco se comidió á inquirir cuál era el sendero que nos

llevara al punto de nuestro destino. Después, al andar

mucho tiempo, conocimos que andábamos equivocados

y Rioseco se adelantó á una ranchería á tomar lenguas;

regresó y nos dijo que teníanlos que volver á nuestro

punto de partida. Allí buscó Rioseco á la persona que

tan mal le había guiado y le dijo: «Párese Ud. ahí y

tenga cuidado con lo que voy á hacer; »y diciendo y ha-

ciendo, dejando atado el freno á la cabeza de la silla,

se dio él mismo una tunda de cachetadas que se puso

moro, exclamando: Vea Ud. cómo me castigo por ha-
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berle dado crédito á Ud.,con esa cara de bruto
<

i u<* no

puede hacer dos cosas bueñas.

Cuentan que aborrecía mortalmente á su suegra y

(fue cada vez que entraba á la casa le costaba un de*

rrame de bilis, pero guardaba silencio; no pudiendo

contenerse cierta vez al ver entrar á la señora en la

sala, se volvió á una hermosísima Virgen de Dolores

que era de su devoción, hincándose de rodillas y le-

vantando á la Virgen las manos, gritó: Madre Santísi-

ma, por la Sagrada Pasión y Muerte de tu divino Hijo,

que se vaya esta maldita vieja de mi casa porque me

está anticipando las penas del infierno.

Y no obstante lo expuesto, este hombre era un ca-

ballero en toda la extensión de la palabra, lleno de ta-

lento y de buen juicio en la Cámara, la caridad misma.

la honradez personificada,

En las elecciones para la presidencia de la Repúbli-

ca, compitieron los Orales. Almonte y Arista; pero no

teniendo ninguno mayoría absoluta, decidió el Con-

greso por el Sr. Gral. Arista. Hizo la resignación del

mando el Sr. Herrera con noble y sencilla grandeza.

dando un testimonio honrosísimo de su respeto ala ley.

Las Cámaras continuaron los trabajos para cubrir el

presupuesto, y para los proyectos de crédito público el

Ministerio de Hacienda realmente estaba tutoreado por

la junta de créditopúblico que administraba las adua-

nas marítimas.

El Sr. Arista, con una rectitud, una asiduidad y nn
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buen sentido admirables, se dedicó al estudio de los

ramos de la Administración. Al rayar la luz estaba en

pie. Se aseaba, y le esperaban D. A. Zambrano'y un Sr.

Pardo, persona de su confianza.

Su sistema rigoroso era no pensar en nuevos im-

puestos sin haberse establecido las más estrictas eco-

nomías; con esta conciencia se dedicó á la revisión de

los gastos de guerra, en que pululaban los abusos, y

barrió cien gratificaciones, agregados y supernumera-

rios, fondo de masito, (sic) blanco, etc., reparación de

armamento, gastos exagerados de papelería, combusti-

ble de invierno, etc., creándose numerosos enemigos.

La revisión, aunque cauta y silenciosa, de los falsos

títulos con que se gravaba al Erario, empeoró la situa-

ción; y por último, el establecimiento de pagadores,

que desterrando á los habilitados abolía el comercio,

los préstamos y empeños entre los jefes de los Cuer-

pos y sus subalternos que distribuían los haberes, die-

ron á Arista el carácter de enemigo del ejército, pecado

nefando que mantenía á la Administración en perpe-

tua inquietud, y minaba, minuto por minuto, la exis-

tencia del gobierno.

Si á todo esto se añade el conocimiento del personal

del ejército y la rudeza con que expresaba la cobar-

día del uno, la causa de la herida en una borrachera

del otro, los robos del de más allá, se verá que no eran

los que cito elementos de prestigio en una institución

tan profundamente viciada como la del ejército, en

aquellas épocas.
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Ei contrabando en la frontera, las licencias á que
dio lugar el establecimiento de la zona libre y las con-

signaciones de las deudas vigiladas por la junta de in-

teresados que componían la junta de crédito público.

así como los fondos especiales, tenían al gobierno

exangüe, y sin más elementos de vida que los- rendi-

mientos de la Aduana de México, que apenas alcanza-

ban para el escasísimo socorro de la guarnición.

D. Manuel Robles Pezuela, con una probidad y una

energía superiores á todo elogio, secundaba al Sr. Aris-

ta en sus tareas patrióticas de regeneración.

Era D. Manuel Robles miembro de una distinguida

y rica familia de Guanajuato. Su padre, nombrado Di-

rector del Colegio de Minería, trajo con él á su fami-

lia. Sus hijos mayores, Manuel y Luis, á quien llamá-

bamos Ludovico, se inscribieron en el colegio como

alumnos.

Manuel hizo sus estudios todos de una manera bri-

llantísima, ocupando siempre los primeros lugares, y

realzando su mérito la posición de su padre, á quien

adulaban los profesores, exagerando los talentos y el

saber de su hijo.

Robles era obeso, de vientre prominente, de cabe-

za enorme, casi sin cuello, por tenerlo pegado casi al

pecho; ojo grande, inteligentísimo; nariz ancha y abier-

ta como la de un león.

Tenía el notabilísimo defecto de pronunciar la erre

como 1, y esto le mortificaba al extremo, y le hacía sus-

ceptible, porque su defecto dominante, el que un mo~
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mentó obscurecía sus excelentes prendas y las dotes de

*u corazón noble y generoso, era la soberbia, al extre-

mo de cegarse, de tener terribles ímpetus, y de ver to-

do pequeño y despreciable cuando trataba de sostener

su razón ó su capricho.

Esto le hacía repelente para los jefes superiores, ig-

norantes y déspotas, á quien veía Robles sobre el hom-

bro, por su sobresaliente instrucción, finura y repre-

sentación social.

Así en el sitio de Monterrey fué el censor intransi-

gente de Ampudia, y así en la fortificación de Cerro

Gordo insistió, á pesar de los reproches de Santa-Anna,

á la fortificación del cerro del Telégrafo, falta que hizo

decisiva nuestra derrota por el alarde de la ignorancia

de aquel despótico caudillo.

La soberbia y suficiencia de Robles hacían que se

humillara con cualquiera superioridad, y mientras per-

maneció de simple subalterno, sufrió muchísimo; pero

su capacidad era extraordinaria, su acierto para las

graves decisiones, innegable, y su lealtad, una vez em-

peñada su palabra, reconocida por todo el mundo des-

de niño; su espíritu de suficiencia era tanto, que siendo

colegial de Minería y jugando en una llanura contigua

al Paseo, llamada el Ejido, á saltar zanjas, querien-

do competir con uno de sus compañeros, que era muy
ágil para los brincos, siendo él torpe por su obesidad,

cayó en una zanja, en la que se hundió casi hasta el

cuello, y en aquella posición gritaba: no hay cuida-

do; no se apnlen Uds., que yo soy muy Jwmble: cuidado
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quien seacrlnt: así salió con mil trabajos, sin consen-

tir auxilio, del atolladero.

Kl Lie. D. J. M. Aguirre, natural del Saltillo, resi*

dente en San Luis Potosí, era Ministro de Justicia de

Arista, de erudición poco común, de talento durísimo,

de elocuencia arrebatada y de un valor civil superior

á toda ponderación, desempeñaba su encargo con lu-

diente celo; pero que fuese su educación primitiva dos-

cuidada, sea su roce en la frontera con gente brusca y

atrevida, su vestir, sus modales, y sobre todo, la des

nudez de su palabra, herían á los políticos cortesanos,

todo exterioridades y mentira; con ideas liberales qué

sabía sostener con su saber y valentía; se lanzaba á sus

contrarios, no como quien discute, sino acometiendo

impetuoso como quien golpea, sin atender á razones;

discutiendo en el Senado contra el Sr. Rodrigues de

San Miguel, que era también biliosísimo, le arrebató

la palabra, y le llamó á la puerta del salón, donde los

dos padres de la Patria se dieron una safacoca de ma-

nazos y puntapiés, para cantar el credo.

Al Illmo. Sr. Garza, que había sido su maestro, y

era en el fondo un santo, solía decirle con su rudeza de

costumbre: Señor: á su vida de Ud. le ha faltado algo

de calavera, correr la tuna, sufrir por las bellas y ale-

grarse en bureos y parrandas, con lo que el santo Ar-

zobispo quedaba sin saber qué decir.

Acusado ante la Cámara, por haber suspendido ar-

bitrariamente la libertad de imprenta, yo fui uno de-

sús defensores, y satisfecho de haber conseguido algo-
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en su favor, abandoné la réplica de un diputado imper-

tinente; pero el Sr. Aguirre tomó la palabra y destru-

yendo cuanto yo había dicho, exclamó: olviden Uds.,

señores, cuanto. ha expuesto el Sr. Prieto y sus frases

tan sentidas, tan bonitamente dichas; aquí no se trata

de la mujer que llora, del niño que canta y del pájaro

que vuela; se trata de la defensa del gobierno contra

la revolución; y la verdad, señores, que yo fui el cul-

pable y así debe declarárseme, sí señores, yo soy el

reo, y mi gran culpa es haber permitido que sigáis en

osos asientos, en que tan débiles os mostráis; sin voso-

tros el gobierno hubiera procedido más desembaraza-

do, y la revolución se habría aniquilado totalmente. El

valor, lagrandeza de alma y la actitud resueltade Agui-

rre dominaron al' Congreso, y declararon absuelto al

Ministro por una notable mayoría.

A Monseñor Clementi, Nuncio Apostólico del Papa,

le traía á las vueltas, y cuando descubría alguna de

sus intrigas, le decía al Sr. Arista: señor, facúlteme Ud.

para conjurar ese espíritu. Era muy delgado y pálido

Monseñor Clementi. Como decíamos, el Sr. Pifia y Cue-

vas, sólo trataba de poner en evidencia la federación^

y dar gusto al partido servil, de que era en el gabi-

nete representante é instrumento. Arista, en los Esta-

dos Unidos se había convertido á la causa del derecho;

consideraba en mucho al pueblo, daba mucha impor-

tancia á las cuestiones económicas, reconocía que el

clero viciado y el ejército corrompido eran llagas can-

cerosas que amenazaban la vida del cuerpo social, pe-
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ro Arista no podía desprenderse de sus antiguas reía*

ciones, tenía una especie de consejo en ciertos amigos

íntimos, enemigos de sus Ministros, y esto lo hacía

aparecer sin motivo como falso, é infundiendo la des-

confianza y debilitando los resortes de la seguridad de

poder.

Pero la Administración hizo mejoras notables; en

todo veía siempre por el bien público, y en materia de]

pureza de manejo, desprendimiento y honra como go-

bernante, debe colocarse en primera línea á todo el ga-

binete del Si\ Arista.

D. Francisco Arrangoiz, que odiaba personalmente á

Arista, le pinta como un tránsfuga y acumula sus pa-

sados errores con inquina rencorosa; pero el traidor

crítico está muy abajo del hombre que se quiso sacri-

ficar y abandonar el poder antes que atropellar la ley.

En Julio de 1851 estalló en Guadalajara un pronun-

ciamiento en contra de Jesús López Portillo, Goberna-

dor entonces del Estado de Jalisco. Encabezaba el pro-

nunciamiento un sombrerero llamado Blancarte, Jefe

de guardia nacional. El movimiento al parecer tenía

un carácter puramente local, pero rápidamente tomó

grandes proporciones. Los conservadores se aprove-

charon de la ocasión, modificaron el plan que aceptó

Morelia, contra Ocampo. Le hicieron nuevas modifica-

ciones y se presentó amenazante contra el Gobierno

de la República.

Las confidencias que hizo el Sr. Arista sobre un pro-

yecto de organización del ejército con un cuadro de
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oficiales para tiempo de paz y un régimen de fuerza

adecuado á las necesidades de la guerra y con resi-

dencia principalmente en la frontera, uniformaron la

opinión en contra de Arista, formada por la insurrec-

ción de los intereses lastimados por los vampiros del

Erario.

En las luchas parlamentarias, en las revueltas peri-

pecias de este agitadísimo período, yo había tomado

parte muy activa, sosteniendo hasta donde mis fuer-

zas alcanzaban los buenos principios y á los hombres

próbidos que los defendían.

Yo hacía algunos años me había dedicado al estu-

dio de la Economía política, teniendo por maestro al

Sr. Dr. Gálvez, muy entendido en la materia. Pero ese

estudio se veía como el de la magia y casi nadie lo to-

maba á lo serio.

El Sr. D. Manuel Payno, padre, haciéndome apren-

der de memoria á Canga, Arguelles y á Flores Estra-

da y el Sr. D. José Ignacio Pavón, mi jefe, fijándome en

Smith y Say, me habían alentado en mis estudios. Pe-

ro ante todo, mi práctica en lo concerniente á la Adua-

na y á la dirección de Rentas, me hacían creer con la

pedantería y suficiencia de la edad, capaz para escu-

pir en rueda de personas entendidas en finanzas.

No rebajaban estas pretensiones ni aun mis desca-

rrilamientos á la vida alegre, mi devoción á las chinas

y mis distracciones con estas picaras musas que me
encontraba donde menos lo pensaba. En una palabra,

ingenuamente aspiraba al Ministerio por amor al re-
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nombre, por fanfarrón ú ostentación de lo que sabía,

que era muy poco, y que lo creía mucho, y porque se

\ lera que un hombre pobre y salido de la miseria, te-

nía valor bastante para desenmascarar picaros y cor-

regir inveterados abusos. Todo esto habría sido imper-

donable en una edad menos temprana que la mía.

Me llamó el Sr. Arista al Ministerio y yo acepté con-

tento y sin fingida modestia.

Había antes trabajado y colaborado á los trabajos de

losSres. Hiva Palacio, Aguirre,Yáñez, y sobre todo, del

Sr. Payno, muy inteligente, muy práctico y entendido

en materias de Hacienda pública, como el más enten-

dido de los discípulos de su ilustre padre el Sr. I). Ma-

nuel Payno y Bustamante.

Es un error y una grosera ingratitud con el pasado

desconocer los esfuerzos y antecedentes de cada mejo-

ra, y en Hacienda la incorregible vanidad de los Minis-

tros, ha hecho y hace que cada uno que entra de nue-

vo, se persuada que tiene el fiat lux entre los labios

y que es el descubridor de mundos desconocidos y no

es así, porque las más luminosas ideas sobre crédito

público, las más eficaces indicaciones sobre la correc-

ción del contrabando, fas más luminosas doctrinas so-

bre las deudas contraídas con subditos extranjeros que

tomaron el nombre de convenciones diplomáticas, zo-

nas fiscales, bancos, etc., etc., todo se había pensado

y ensayado; ¿pero quién es el estúpido que pretende se

siga una narración reposada y lógica en medio de las

interrupciones de un motín? ¿quién es quien pretende
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la marcha recta y segura de un pasajero sobre cubier-

ta cuando el buque lucha con la borrasca? ¿quién, en

fin, intenta siquiera la regularidad de un retrato foto-

gráfico cuando el retrato estipula de dolor fsic) y sufre

horrorosas convulsiones? Tai ha sido el pasado y tan

fatuos los que ahora lo desconocen y desprecian.

A mi entrada al Ministerio distinguí el caos, y mi

primer intento fué sondear las disposiciones de ánimo

del Sr. Arista para afrontar la terrible disipación que

teniamos delante.

Mi primer trabajo, antes de emprender trabajo algu-

no, fué aclarar en lo íntimo con el Sr. Arista hasta qué

punto veía peligrosa la situación y hasta dónde era

capaz de afrontarla; para esto provoqué una seria con-

ferencia.

El Sr. Arista tenía el hábito de considerarme como
dócil y aun sumiso á sus indicaciones, como estudio-

so y franco, alegre convidado y poeta que andaba por

las nubes en pos de la música celestial.

Por mi parte yo consideraba al soldado ignorante y

brusco, en el fondo al hombre honradísimo y de in-

tenciones rectas, al patriota sincero, á pesar de sus an-

tecedentes políticos; pero de alta estima á muchos ser-

viles ponzoñosos y al impetuoso militar compañero de

Duran de Stávoli, Miñón y otros tipos siii-generls del

ejército.

Arista fué calavera valiente en su juventud; se re-

cordaban sus lances de joven temerario y sus rare-

zas, como la de tener por cabalgadura, para andar en
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las calles mi becerro que él propio había amansado y

no olvidaba su bravura.

Con estos antecedentes me encontré en mi confe-

rencia, y al tratar serios asuntos, con un hombre de

clare talento, de muy sólido juicio, de sosegada re-

llexión y de una probidad superior á toda ponderación.

Su viaje á los Estados Unidos había producido en é

una revolución completa; su respeto al derecho raya-

ba en fanatismo; su amor al trabajo tenía mucho de

ardiente y religioso, y la máxima de que los gobierno-

son para los pueblos y no los pueblos para los gobier-

nos, no se despegaba de su labor.

Pero estos benéficos y patrióticos principios se con-

traponían sin poderse hacer conciliables con cierta ve-

neración á los vicios de la administración colonial y,

sobre todo, con su altísimo concepto de conservadores

testarudos, ignorantes y preocupados, con la prosopo-

peya cómica y fastuosa de la época virreinal.

Kstas contradicciones hacían que Arista, ya filiado en

el partido moderado y con aceptación de su programa,

pugnase por llevarlo á cabo con Pifia y Cuevas, ene-

migo de la federación, vacilando en su Consejo entre

Alamán y Pedraza, Otero y D. Fernando Ramírez, su

enemigo, etc. Aunque siempre respetando á sus Minis-

tros é inclinándose á las decisiones de su conciencia.

Alguna vez y en lo íntimo de la confianza, pregun-

tándole la causa de este hábito de tolerancia que se

semejaba á la debilidad, me dijo: esto lo heredé de mi

padre.
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—Era mi padre, prosiguió, un español do polendas,

grave y silencioso, ojos muy grandes, cara larga y na-

riz aguilena. Tuvo encargos de i utendente en San Luis

Potosí y Puebla. Yo nací en San Luis lo mismo que mi

hermano Juan. Al estallar el grito de Dolores, mi padre

estaba retirado á la vida privada y pocos años después

se estableció con toda su familia en Tacubaya. Mi her-

mano y yo servíamos como cadetes en el ejército, con-

la notable diferencia de que Juan, consecuente con su

sangre y su rey, odiaba á los insurgentes, y yo, no pu-

diéndome contener, era insurgente de corazón y ansia-

ba por luchar al lado de los padres de nuestra Inde-

pendencia. Esta diversidad de opiniones se hizo os-

tensible, nuestros ánimos se agriaban y truenos de in-

jurias, relámpagos de amenazas y nubes de rencores

nos cercaban, en cuanto nos separábamos de la vista

de mi padre.

Llegaron las cosas al punto que, temiendo mi her-

mano y yo un desenlace funesto, resolvimos hacer juez

á nuestro mismo padre de nuestras diferencias y nos

comprometimos á acatar su mandato.

Fuimos, pues, á su presencia, le expusimos nuestro

conflicto, á nuestra vez nos esforzamos por defender

cada uno nuestra causa, y el venerable anciano, frío y

en imponente actitud, no dejaba percibir el más leve

indicio de su propio parecer.

Acabamos de hablar; y nuestro padre, dominando

severo su íntima convicción, nos citó para que oyéra-

mos su parecer, á la misma hora del día siguiente.
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Ert efecto, al siguiente día asistimos puntuales á la

cita.

El señor mi padre so dirigió primero á Juan y pro-

curó sondear s¡ estaba fijo en su decisión y sus prin-

cipios seguían el dictado de su concienoia.

Nuestras respuestas fueron decisivas y resueltas,

aunque sometiendo nuestra conducta á lo que ei hon-

rado español ordenase.

Este guardó silencio profundo por algunos momen-
tos; después, con una voz levantada y solemnísima, di-

jo: Nada lia y más susceptible en el mundo que los dic-

tados de la conciencia. Juan, sigue defendiendo tu ban-

dara y Dios te bendiga.

Mariano, abandona las filas de los realistas y ve á

servir con honra á los que luchan por que tengas pa-

tria.

Nada hay más respetable en el mundo que la deci-

sión de la conciencia. Este es el origen de mi respe-

to á la conciencia de los demás.

Vivamente satisfecho y casi con veneración de la

honradez del Sr. Arista y de su reconocimiento á

la justicia, emprendí mis trabajos.

Como es natural, ante todo, me preocupó la presen-

cia de un deficiente, relativamente enorme, y que for-

maba el caos en la administración. Los revoluciona-

rios incendiando los pueblos, las convenciones diplo-

máticas amenazando al Gobierno, la insubordinación

en los cuarteles, ei hambre aturdiendo con sus gritos

y difundiendo el descontento, los salvajes devorando
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nuestras fronteras, la usura y el agio devorando con

avidez la sangre de los condenados á la miseria. Tal

era el débil bosquejo de lo que en realidad represen-

taba el cuadro de la Nación, al hacerme cargo del Mi-

nisterio por la bondad del Sr. Arista.

Xo obstante, resuelto éste á destruir los abusos, es-

tablecer la moralidad y reducir al orden al país, no da-

batreguaun solo instanteá sus trabajos,á los que como

yo cooperaba enérgicamente con fe y entusiasmo, no

solo proyectando reformas sino planteándolas de lue-

go á luego con nna energía tal, que han servido hasta el

día y pueden señalarse como punto de partida para

el decreto del 2 de Octubre, de la Deuda Inglesa, la fija-

ción del carácter de la deuda exterior como el dere-

cho internacional privado, la baja de aranceles que

después se conoció con el nombre de «Arancel Pay-

no,» las bases sobre contribuciones después desnatu-

ralizadas por D. Matías Romero, la creación del fran-

queo previo llevada á cabo á costa de- mil sacrificios

y consumada por mí en 1856, la liquidación y libertad

del tabaco origen de su libertad benéfica y trascenden-

tal, y hasta revolución é importancia del establecimien-

to de ferrocarriles, se ven en los planes del Gobierno

del Sr. Arista á quien tuve la gloria de adherirme, con

toda la sinceridad y con el ardor de los años que con-

taba, á remisión de títulos y despacho para el cobro de

haberes.

El establecimiento de pagadores hecho por el Sr.

Payno y mejorado mucho después por el Sr. Gral. Díaz,
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la ¡ululación de contratos fraudulentos, etc.; oslo no

era popular y acumulaba en favor de los revoluciona-

rios elementos que hacían vacilantes y desacreditaban

la marcha del Gobierno; los ingresos del Erario apenas

llegaron á ocho millones de pesos; las necesidades más

apremiantes importaban once millones, de suerte que

la administración, aun reduciendo como redujo sus

necesidades vitales á cosa de 600,000 pesos, tenía que

arrastrar una vida congojosísima.

No obstante, se purificaron los presupuestos, elimi-

nando de ellos agregados, excedencias y pagos privi-

legiados; no se proveyeron destinos sino á falta de ce-

santes que los sirvieran, se abolió la junta de crédito

público, institución involucrada en el Ministerio que

lo ponía bajo la tutela de los acreedores, y se dio tal

publicidad por la prensa á las operaciones todas del

tesoro, que con mucha razón acreditaron al Sr. Arista

de uno de los más próvidos y rectos de nuestros Go-

bernantes.

Luego que este señor entró al Gobierno, dispuso por

inspiración propia que los Ministerios formaran pre-

supuestos mensuales de sus gastos. Se reunían los Mi-

nistros cada uno con sus presupuestos y se valuaba la

importancia de las necesidades, anotando el Ministro

de Hacienda las sumas, más ó menos preferentes, con-

forme á los recursos. Este fué un sistema de orden

que reprimía toda arbitrariedad.

Ouedó hasta impreso el proyecto sobre dividir la

administración de la Hacienda pública en tres depar-
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lamentos: el Directivo, radicado en el Ministerio del

Ramo; el administrativo en la Tesorería general, y el

d< k responsabilidades ó judicial.

A pesar de ios increíbles esfuerzos para el estable-

cimiento de la* partida doble, no se pudo conseguir, en

parte por la preocupación del Sr. Payno en su contra,

por las raíces de la rutina y por una ignorancia tan su-

prema que reinaba en lo inverosímil.

Todos estos benéficos pensamientos se entorpecían,

se truncaban, quedaban delegados á la quimera, los

más á causa de las circunstancias.

De todas maneras, el que esto escribe, puede decir

con toda verdad y en conciencia á la Nación, al ser

arrojado del puesto con el Sr. Arista por la revolución

iniciada en Jalisco, lo siguiente:

«En hacienda le mostrará á V. E. la experiencia que

todos los negocios seconvierten en personales, y que se

atribuye á favor ó animadversión del Ministro, sus re-

soluciones en pro ó en contra de los negocios. Yo que

escribo estos reglones, en cumplimiento de mi deber,

ni entraré en polémica, ni leeré siquiera las inculpa-

ciones que nazcan del interés ofendido; pero á V. E.

su puco, como especial favor, que en lo que hallare du-

da me pregunte, que en lo que crea percibir la más

ligera sombra la esclarezca, y obre todo sin ía más mí-

nima consideración personal, porque en negocio algu-

no tuve ni tengo interés propio, ni ahijado, ni parien-

te, ni nada que afecte mi individuo.»

Las costumbres de Arista en la presidencia eran
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constantes, monótonas y como si estuvieran sujetas á

Los toques militares. Despertaba al rayar la luz. se afei-

taba cuidadosamente y alisaba su cabello lacio y aza-

franado sobre su frente, se aseaba con extremo; pero

rechazando todo afeite y cuidando conservar en todo

su aspecto varonil: su ropa de paisano y su uniformo

oran holgados, aunque fuese en desacuerdo con la

moda.

K vitaba andar de puntillas, y cuando llovía y esta-

ba la calle llena de charcos, prefería mojarse á danzar

evitando la humedad, porque decía que esos remilgos

eran indignos de un soldado.

Sólo usaba los guantes en rigurosa ceremonia, por-

que le mortificaba no encontrar guantes que eran de-

licados y

En toda época y á las seis de la mañana ya estaba

vestido como para una visita de etiqueta, y se ponía al

trabajo en compañía del Sr. Pardo, empleado expertí-

simo de la Tesorería general y del Sr. Zambrano, in-

fatigable en materia de números que centuplicaba con

afán prodigioso.

Tenía el Presidente letra pésima; trazaba renglones

desiguales y torcidos, forjaba letras truncas y palabras

incompletas, pero con escrupulosa puntuación y siem-

pre dando suma claridad á sus pensamientos.

Después de la tarea con Pardo y Zambrano, seguía

conmigo el trabajo, y no puedo explicar todo lo que es-

tudiaba de bueno, de patriótico, de levantado en cuan-

to meditaba y deseaba plantear. Porque no hay que du-
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dar; al funcionario quien lo califica más exactamente

•es el subalterno, obscuro testigo de sus acciones y pa-

labras, á él se descubren los resortes ocultos de tal

acción, las prevenciones contra tal persona, el amor,

el miedo, los respetos y los móviles de la conducta rec-

ta ó torcida del que manda; el que logra la opinión de

hombre honrado para sus subalternos puede afirmarse

que realmente lo merece.

En la vicia íntima era el Sr. Arista dulce y sufrido;

se recreaba con las flores, personalmente cuidaba á un

-canarito que tenía en su recámara, cuya jaula aseaba

y adornaba con hojas de lechuga, limpiando los traste-

•cillos del alpiste y el agua.

Su pasión por la esgrima y el manejo de las armas

•era extraordinaria, sobresaliendo en la esgrima, en el

•tiro al blanco, y sobré todo en el manejo de la lanza,

<en que su arrogante figura, su destreza de jinete, su

agilidad y sus aptitudes le transformaban en una figu-

ra llena de grandeza.

Sobria, al extremo, era su comida, y tenía empeño

en que todos sus sirvientes fuesen como él. Siempre

tomaba agua, y cuando por compromiso gustaba licor,

tenía á prevención unos pedacitos de cascara de na-

ranja para que no se percibiera en su aliento el tufo

del licor.

En las conversaciones era reservado y oía con aten-

ción, gustando de que fuese la charla animada y franca.

Gustaba, en la conversación familiar, de los cuentos

intencionales, que siempre tenían malicia intencional.
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Hablando de un informe confuso é indescifrable

contaba que tenía un ayudante turbio de entendimien-

to, ¿quien pidió una noche en oampaña fuera á explo-

rar el campo, para que le dijese qué era algo que se

veía á lo lejos. El ayudante salió diligente, tardó Lu-

go rato y volvió afanoso y satisfecho, diciéndole: «Mí

general, lo he visto todo, y una de estas tres cosas ha

de ser forzosamente; un tronco, un comanche ó un

fraile mercedario;»con lo que quedé, como ustedes de-

ben suponer, con el convencimiento exacto de lo que

había visto mi ayudante.»

Le impresionaban profundamente los hechos y di-

chos notables. Me contaba Manuel Payno, que en la

acción de Santa Rita de Morelos, á la hora de una car-

ga terrible, el oficial que la mandaba, llamado Aznar,

marchaba pálido al extremo. Arista le gritó: «señor

oficial, Ud. lleva miedo.»

El oficial continuó avanzando con resolución; pero

cada vez más pálido. «Señor oficial, Ud. lleva miedo,»

volvió á gritar Arista.

Marchando imperturbable el oficial, le contestó:

—Sí señor, llevo miedo. Ud. con la mitad del que

á. mí me sobrecoge, ya habría corrido.

Arista vio en esta respuesta el triunfo del honor, y
desde entonces Aznar fué su amigo y favorito.

En efecto, Aznar era el tipo perfecto del hombre de

honor.

Respecto de sus hechos en la frontera, recuerdo lo

siguiente: Una vez, en una cita con los comanches, en
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el corazón de la sierra, tuvo ocasión Arista de probar

su aptitud para el manejo de la espada y el sable,

destreza y agilidad para el caballo. Después de esto,

Arista despidió la escolta y se internó en el bosque le-

jano con los indios. Éstos, prendados de las dotes de

Arista, si no de la confianza en ellos, le dispensaron to-

da clase de honores y atenciones, ajustando uno de los

más ventajosos tratados de paz.

Pero en lo que el Sr. Arista no creo que haya teni-

do superior en el poder, si se exceptúa á Juárez, era

en su acatamiento á la razón en medio de sus arran-

ques más impetuosos. Cuando estaba desbordándose

en la ira una discusión, solía yo decirle:

—Señor, no tiene Ud. razón.

—¿Cómo? ¿por qué?- me replicaba.

Entonces Yáñez,Aguirre ó yo, le explicábamos nues-

tro pensamiento. Quedaba unos momentos reflexivo y
decía: «Me apeo de mi burro:» es decir, que desistía

de lo sostenido, acatando con docilidad suma lo justo,

sin atender á su amor propio, á sus influencias ni afec-

ciones.

Era tal su dominio sobre sí mismo, que una vez por

un conducto que me pareció, y era en sí humillante é

irregular para el Gobierno, me envió un acuerdo de

cierta letra femenina que no tenía por qué figurar en

lo oficial. El acuerdo era injustísimo. Yo le recibí, y
eon aquella necia suficiencia de los pocos años rompí

el acuerdo y le mandé decir al Presidente que no sa-

bía de quién ni de qué se trataba.
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Lle<ró la hora del acuerdo con todos los Ministros.

Estábamos en el baluarte sur. frente á La mesa del

Presidente. Éste, ahogado por la cólera, habló de mi

conducta. Al acabar, se puso de pie á mi espalda^ apo-

yándose en las perillas del sillón, que eran de bronce

labrado, sin duda para no verme la cara. El Sr. Yánex,

después de reprochar acremente mi falta de respeto y
de urbanidad, afeó con tanta vehemencia el acuerdo

irregular, puso tan de manifiesto la deshonra del Go-

bierno y el atropello á la dignidad de su puesto, quo

yo temí algo de terrible. Escuchaba á mi espalda la

respiración del león y no hallaba qué hacer.

De pronto se puso Arista en medio de todos, y me dijo:

—Sr. Prieto, perdóneme, quiero que me perdone,

soy un bárbaro.

Alcé los ojos y vi que sangraban las palmas de las

manos del héroe, de estar comprimiendo las perillas dé

mi sillón para contener su ira. Yo me lancé á su cue-

llo y le estreché con entusiasmo á mi corazón, asom-

brado de la grandeza de aquel hombre.

En los días de miseria más extremada y cuando la

vida del Gobierno era realmente precaria y congojosa,

dispuso el Ministerio de mi cargo se redujesen á una

mitad los sueldos de todos los servidores de la Nación.

La grita fué espantosa; los periódicos vomitaron á to-

rrentes las injurias contra el Ministro, recordando su

pobreza, su obscuridad, sus parientes pobres y cuanto

se encontró de más humillante para él, á quien llama-

ban por apodo, Media paga.
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El descontento fué tal, que se reunieron en la Ciu-

dadela varios oficiales de influencia en el ejército, con

el objeto de pedir la derogación de la orden de media
paga y pedir la destitución del Ministro.

La junta fué insidiosa y tumultuaria, descendiéndo-

se en ella hasta examinar lo más recóndito de la vida

del Presidente, sus gastos, sus hábitos, sus dádivas,

excediéndose hasta formar el inventario más escrupu-

loso.

Un oficial de caballería ronco, patizambo y áspero

de voz y maneras, dijo:

—Yo conozco al güero, porque he sido desde su asis-

tente; y en esto de manos limpias no tiene gallo; pero

veamos si en eso de la medía paga hay ventaja, re-

presentémonos, y si no, punto en boca.

Se renovó el examen, y el resultado fué una exposi-

ción al Sr. Arista, apoyando la medida por qué se ha-

bía acatado la justicia y la más perfecta igualdad.

En los pagos, Arista era siempre el último que reci-

bía sus haberes.

La exposición de los oficiales de que hablé, la reci-

bió el Sr. Arista con notable satisfacción, diciéndome

que era la más lisonjera de sus victorias, aquella ma-

nifestación.

La revolución tocaba las puertas de la Ciudad. En

las Cámaras se tramaban las intrigas y eran vehemen-

tes y amenazadoras las discusiones.

Los íntimos del Sr. Arista le instaron para que die-

se un golpe de Estado y , . . . y yo en el Gabinete lu-
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(liábamos con vehemencia por defendernos, hasta el

último instante. Yo le gritaba en la última de las dis-

cusiones:

—Señor, más vale ahogarse en un lago de sangre <|n< k

en un charco de inmundicia.

Arista tenía tomada su resolución ó hizo su renun-

cia entregando el mando al Sr. Lie. D. Juan B. Ceha-

llos, Presidente de la Suprema Corte de Justicia.

Admitida por el Congreso la renuncia del Sr. Arista,

entró al ejercicio del mando en el poder Ejecutivo el

Sr. Lie. D. Juan B. Ceballos, Presidente de la Suprema

Corte de Justicia.

Ceballos era un hombre de mediana estatura, dolan-

do, blanco, de ojos negros limpios é inteligentes, moda-

les caballerosos, y en sociedad deeducación cimentada.

Ceballos era nativo del Estado de Michoacán, y en

su voz se parecía algo al acento del foráneo campesino.

Profesaba ideas netamente moderadas, y sus amista-

des eran del círculo de Pedraza y Otero, círculo que

ya procuramos describir.

Pero la transformación de Ceballos era completa

cuando sus padecimientos del hígado se exacerbaban,

entonces no sufría réplica, le exasperaba la contradic-

ción más ligera y se hacía obedecer, más por la irri-

tación del enfermo que por las convicciones del hom-

bre de juicio.

Al siguiente día de la toma de posesión del Sr. Ce-

ballos, Arriaga y yo nos dirigimos á su casa con el ob-

jeto de darle informes de asuntos de mucha gravedad.
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El Sr. Geballos nos recibió cuando se estaba vistien-

do, y sin duda había tenido algún disgusto antes de

nuestra llegada, porque nos recibió de mal talante.

A n"inga le expuso el objeto de nuestra visita, y Ge-

ballos dijo con rudeza:

—Yo todo eso me lo sé.

Arriaga le dijo:

—Yo creía que sólo los fatuos se creían con ciencia

iufusa; y nos retiramos ardiendo nuestras almas.

Ceballos perdió la brújula por hacer papel de tragi-

comedia en el poder: avanzaba y retrocedía con furia,

como quien anda quemándose los pies.

En los recintos de las Cámaras de Diputados y Se-

nadores, la agitación era extrema y las sesiones pro-

metían ser borrascosas. Así aconteció, y el Sr. Ceballos

mandó llamar al jefe de Marina, D. Tomás Marín, á cu-

ya persona dio instrucciones y puso á su disposición

cien hombres para que disolviese las Cámaras,- al veri-

ficarse la sesión de la tarde.

La intimación á la Cámara de Senadores no ofreció

gran resistencia, pero en la de Diputados, al oir des-

cansar las armas de los soldados en el corredor, varios

diputados protestaron con ardiente energía; el jefe mi-

litar entró sólo al centro del salón, ordenando que des-

alojasen sus puestos los diputados. El Presidente de la

Cámara, D. Ezequiel Montes, desapareció, y hubo un

momento de confusión indescriptible; entonces el Li-

cenciado D. León Guzmán, hombre pálido, enfermizo

y amarillento como una momia, que era el Vicepresi-
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dente, ocupó el asiento supremo, agitó la campanilla y

pretendió, con extraordinaria decisión, Restablecer el

orden, entonces la tropa penetró al interior de la Cá-

mara, y los diputados, en su mayoría, salieron de ella,

presidiéndolos los padres Valdovinos y Miranda, de

quienes tendré ocasión de hablar, pero hubo otros di-

putados que quisieron resistir, y hubo un momento de

crisis peligrosa.

Eran cerca de las oraciones de la noche. En la plaza

mayor, en que había varias gentes curiosas y excitadas,

se formaron grupos de diputados y senadores, en tu-

multuosa discusión.

Los diputados resolvieron continuar su sesión en la

casa del Sr. Ocampo, casa de la familia de Partearroyo.

calle del Hospicio de San Nicolás; y los senadores en la

casa del Sr. Francisco Olaguíbel, callejón de Canteros.

El salón-biblioteca de la casa de Olaguíbel, se con-

virtió en senado; se dispuso sillería, mesa y Cristo, y

comenzó la sesión con la mayor solemnidad. Hablaron

sobre las circunstancias varios senadores.

El Sr. Tornel, que estaba enfermo y había abando-

nado el lecho para concurrir á la sesión, se hizo muy
notable.

Parece que le veo envuelto en su ancha capa con

cuello de nutria, con su talla elevada, su grande fren-

te, sus abiertos y expresivos ojos negros, levantarse, y

en medio de un silencio profundo, pronunciar el dis-

curso más apasionado y elocuente. Era el discurso, la

flagelación terrible al proceder brutal de Ceballos.
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El Sr. Ceballos, en medio de la confusión y del dos-

orden más completo, había nombrado Ministerio, que

á derechas no fungía, y se resentía de trunco y discor-

dante.

La guarnición estaba visiblemente adherida al Plan

de Jalisco, y sólo obedecía á Uraga. Varios Estados se

manejaban por su cuenta y riesgo, como «moros sin se-

fíor;» los partidos se dividían y subdividían en varias

fracciones, según sus intereses, en medio de la multi-

tud inquieta, que se arremolinaba tumultuosa, sin sa-

ber de lo que se trataba, ni aspirar á más que al albo-

roto y al desorden; en tales circunstancias, apareció el

Gral. Lombardini, primero como jefe de las fuerzas

de la capital, y después, como el depositario del poder

supremo.

Las Cámaras, expulsas en medio de este caos, nom-

braron al Sr. Mágica y Osorio, Gobernador de Puebla,

Presidente de la República, y al Sr. D. Marcelino Cas-

tañeda, portador de su nombramiento, comisión espe-

cial para acompañarlo á protestar en México.

Por más que se perjudique el interés de esta narra-

ción, quiero dar idea de los dos personajes que acabo

de nombrar.

Era D. Juan Mágica y Osorio persona de excelsas vir-

tudes, de carácter amabilísimo, listo de movimientos,

sencillo y popular como un tendero de tienda de aba-

rrotes.

Su talla mediana, su cabello á la frente, sus ojos

azules y su nariz prolongada, le daban cierto aspecto
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comunicativo que, unido á su genio de incomparable

amabilidad y á su corazón bueno y generoso al extre-

mo, le hacían muy popular. Los que le conocían ínti-

mamente, tenían pruebas de sus profundas conviccio-

nes, de su carácter enérgico para desafiará los peligros,

y de su vacilación y modestia para resolver los gran-

des negocios.

Su falta de ambición y su desinterés, eran prover-

biales, lejos de lucrar con él poder, todo el mundo sa-

bía que había sacrificado su cuantioso caudal á las ne-

cesidades de la Administración y en socorros á los

menesterosos. Llamábanle con cariño los poblanos I).

Juanito, y él, más se semejaba al padre de una gran

familia, que á su gobernante.

Bonachón, sincero, naturalote y risueño era D. Mar-

celino Castañeda; alto de talla, recio de espaldas, cari-

ancho, de patilla curva y papada colgante, carabanis-

ta y obsequioso, de integérrimas virtudes y de una ino-

cencia inverosímil en materias de mundo, su virtud y

su carácter le hacían simpático y fueron los que en la

realidad le elevaron en el concepto público y á los más

altos puestos.

En la tribuna hablaba con naturalidad, pero por des-

cuido ó por manía hacía dilatadas pausas que conver-

tían muchas frases en doble sentido, como por ejem-

plo: Señores, todos Uds. se han pronunciado en contra

de los asesinos de Cañedo, yo no quiero (larga pausa)

discrepar de esas opiniones.

Ha dicho un señor Diputado que son distintas de las
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mías sus opiniones respecto de la clase de -mujeres,

ellas me gustan (larga pausa) pero sería bueno modi-

ficar tales opiniones.

Los diputados reían y recibía el Sr. Castañeda la hi-

laridad como si fuera aplauso.

Recibió el Sr. Mágica la embajada del Congreso con

reconocimiento pero vaciló primero y después rehusó

obstinadamente.

En tal virtud, Uraga y Robles modificaron sus planes,

y resultó en medio de la barahunda universal, el señor

Gral. D. Manuel M a Lombardini depositario del po-

der Ejecutivo, mientras se llamaba al puesto al señor

Gral. Santa-Anna, residente entonces en Turbaco.

Aunque era de una familia muy decente el Sr. Lom-

bardini, debió su visibilidad á su parentesco político

con el Sr. Gral Valencia quien lo favoreció, le elevó

en su carrera y le colocó en puestos muy importantes;

fiel con su amigo y favorecedor y cumplido militar go-

zaba generales simpatías y abría la puerta del favor á

las personas menesterosas de todas clases porque era

excelente su corazón

Rechoncho de cuerpo, de voz ronca y estentórea, de

andar descompasado y soberbio, á primera vista habría

aparecido á algunos el original del Bum Bum de la

gran Duquesa, peroacercándosele y tratándosele se veía

un hombre de muy buena educación, caritativo, obse-

quioso é incapaz de hacer mal á nadie; pero sin malicia

alguna, sin experiencia y extraño á los conocimientos

políticos y sociales, tenía una conducta indecisa é irre-
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guiar, teniendo por objeto principal conservare) puesto

para el Gral Santa-Anna. El carácter transitorio del

Presidente que hacía inseguro y como Motante y entre-

gadoé \raivenescaprichosos, este período, hace queno se

Le pueda examinar con detenimiento. Entre tanto, va-

rios conservadores con I). Lucas Alamán á la cabeza,

se habían puesto en contacto con Santa-Anna. Los mo-

derados no podían apoyarlo porque se habían despren-

dido del núcleo que formaba Arista, y los liberales exal-

tados llamados puros, se convirtieron en mas y más

intransigentes, alentados por la anarquía y por la rela-

jación total de los vínculos que unían á las entidades

federativas con el centro.

VA grupo de serviles y de clérigos que tomó el nom-

bre de partido conservador, entonces reconocía por prin-

cipal agitador de la revuelta á D. Antonio Haro, y por

director político á D. Lucas Alamán; estos enviaron aj

general Santa-Anna, al Coronel Escobar que escribió en

un tiempo, con el nombre de Cabos y Sargentos, en un

periódico de Veracruz, defendiendo con vehemencia la

tiranía y todos los desmanes del ejército. Este fué en-

cargado de pintar la situación á Santa-Anna, según su

•nodo de ver y conforme á las miras del partido retró-

grado.

Determinada la elección de Santa-Anna, se agolparon

como animales sedientos al caudillo que tenía en sus

manos los destinos del país; y todos los egoístas, todos

los destineros, todos los vagos, todos los clérigos cons-

piradores de la política, todos los mil ladrones que ha-
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bfan vestido con el traje de negocio y de servicio el

robo y la desvergüenza, formaron grupos encontrados, y
apararon todos los medios de adulación para atraerse

al dictador. Alamán con perspicacia sutil había envia-

do al encuentro de Santa-Anna á D. Antonio Haro, lle-

vándole una especie de carta-programa para su gobier-

no, que se reducía al aniquilamiento de toda institución

popular, centralización del poder, exaltación del clero,

preponderancia del ejército, distribución por la mano
del dictador hasta de los haberes de los municipios,

aniquilamiento délas libertades de comercio, adoptan-

do el sistema prohibitivo en los aranceles; en una pa-

labra, el odio á todas las libertades, el atropello á to-

dos los derechos del hombre y la recrudescencia de los

recuerdos de los peores tiempos de la Colonia y los Vi-

rreyes: y no obstante lo absurdo, lo inconcebible de tal

programa, la influencia del clero, la de los agiotistas y
la de los vagos y politiqueros sin principios, no sólo le

presentaban como hacedero, sino que le dieron parti-

darios en casi toda la República, con muy honrosas

excepciones.

Se centuplicaron las fábricas de entusiasmo para re-

cibir al desterrado de Turbaco; proclamas, poesías, mú-
sicos, retratos del héroe, exhumación de parentescos,

aparición de apasionados, amonestaciones á la policía

para cortinas, cohetes, y ensayos de comisiones de fe-

licitación, en suma, lo imponderable, lo inconcebible,

lo prodigioso y contranatural se pusieron al servicio de

la lisonja. Envióse una comisión hasta Turbaco á traer
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al ilustre desterrado, compuesta de D. [gnacio Basadre,

I). Teodosio Lares, D. Miguel Lerdo de Tejada, D. José

Ramón radíceo y el Sr. García, mosaico heterogéneo,

que en realidad no representaba sino lo indeciso \ lo

inconsecuente de las opiniones dominantes. La recep-

ción de Santa-Anna en Veracruz, fué estupenda, y con

esas fórmulas cómicas, caricaturas siempre de los ho-

nores rendidos á los soberanos, varios Estados envia-

ron embajadores, y todos se esforzaron por colmar de

alabanzas y ensalzar las glorias del héroe de Tampico.

Una nota discordante, que desde entonces se quiso en-

volver en el olvido, y que sin embargo fué muy signi-

ficativa: ella se refiere al discurso del Sr. Lie. Joaquín

Kuiz, enviado por Puebla y de cuyo incidente quiero

hablar con alguna detención.

El Lie. D. Joaquín Ruiz era, según opinión común, de

una familia obscura, de raza indígena; sus padres, la-

bradores con algunos bienes de fortuna, pusieron al hi-

jo en el Colegio luego que tuvo edad competente y

después de haber aprendido las primeras letras.

El joven se distinguió desde luego por su constancia

en el estudio, su circunspección y reserva, y por su

aislamiento que unos atribuían á orgullo y otros á una

naturaleza débil y enferma.

Recibido de licenciado, circunstancias particulares

dieron crédito á su bufete, y algunos negocios que tu-

vieron roce con la política, dieron á conocer la firmeza

de sus opiniones liberales, su independencia de carác-

ter y su saber profundo.
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Con tales dotes, y tratándose de una población semi-

levítica como Puebla, aunque Ruiz parecía alejarse de

la sociedad, era solicitado por los pocos liberales que

allí existían, y contado como hombre de gran valía en

el partido moderado.

Sus costumbres irreprochables y sus creencias y
prácticas cristianas le hacían respetable del clero y sus

adeptos y le afirmaban en la opinión como hombre de

alta importancia.

De esta manera fué el elegido, para ir á Veracruz á

felicitar á Santa-Anna para exponerle con toda verdad

su situación y la del país.

Ruiz aceptó tan delicada misión y casi desaperci-

bido fué á Veracruz.

Santa-Anna se hallaba entre el estrépito de la recep-

ción, en el gran salón en que flotaban los cortinajes,

brillaban los espejos colosales en el remolino de es-

tandartes, banderas y entorchados. lujosos y del pueblo

que llenaban el salón.

Llamáronse por turno á varioscomisionados, y lle-

gada su vez, se acercó tímido y desgarbado al sollo el

Sr. Ruiz.

Era este un hombrecillo de talla menos quemediana T

flaco y de pronunciado color trigueño, encogido de mo-

vimientos y de conjunto vulgar de tinterillo de pueblo.

Acercóse á Santa-Anna que le vio con menosprecio

lo mismo que sus ayudantes y los proceres que le ro-

deaban.

—Esta pompa señor, le dijo; ese exagerado entusias-
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mo quo os rodea es la irrisión do La verdad, l/i nación

no cree ni puede tenor esperanza en vos, que la ha sa-

crificado siempre á su ambición y su capricho.

A estas palabras, Santa-Anna se volvió iracundo, y

reprimiéndose, lo mandó continuar.

—V. E., viene de la mano del partido enemigo de la

independencia, enemigo del progreso del país, órgano

de las clases privilegiadas, ladrón de los intereses del

pueblo, y ñ. V. E. le creen un manequí á quién hace

sumiso la ambición de mando.

Santa-Anna dijo medias palabras, mostrándose furio-

so en contra de Ruiz; pero éste, impasible, continuó:

—Yo be sido enviado para decir cá V. E. la verdad.

V. E. no tiene principio alguno político, es el ídolo del

clérigo relajado y del soldado prostituido.

Santa-Anna no quiso oir más y mandó que sacaran

del salón á Ruiz; éste se propuso proseguir, basta que

lo arrancaron del salón, cuando le decía: ¡)e V. E. no

espora el pueblo mas que males, baga porque se le en-

gaña.

Ruiz fué una pesadilla de Santa-Anna.

—¿Quién es ese indio indecente? preguntaba; y lo

perseguía, desterraba y molestaba, sin que ni por un

instante Ruiz solicitase gracia, ni mostrara arrepenti-

miento de su conducta patriótica y valiente.

Tres entidades se disputaban la posesión y dirección

de Santa-Anna; los conservadores (nobles de pega, sol-

dados fanfarrones y agiotistas), los clericales y los me-

rodeadores intrusos y vagos explotadores del desorden.
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cias más, representadas por Alamán, es decir, antiguo

partidario de las clases privilegiadas y otra de í). Ma-

nuel Escandón y otros negociantes, representantes an-

te todo, de los negocios de agio.

El primero puso á Haro cerca de Santa-Anna y le

tenía subyugado al partido conservador.

El segundo casi inapercibido y como á excusas, ha-

bía preparado sus redes corno extraño á la política,

halagando los gustos y regando dinero sobre los resor-

tes íntimos de sus pasiones más recónditas, con astu-

cia y habilidad admirable.

Santa-Anna entró á México con inusitada pompa,

entre repiques, vítores, cohetes y músicas. Tomó po-

sesión de la Presidencia, y á poco nombró su Ministe-

rio compuesto de D. Lucas Alamán, D. Antonio Haro y
Tamariz, Teodosio Lares, Joaquín Velázquez de León,

Bonilla D. Manuel y José María Tornel.

En el sentido del programa de Alamán, se empren-

dieron con resolución todas las reformas que propuso

Alamán, destruyendo los pocos recursos de los pue-

blos, agravando la leva, insolentando al clero, etc., tra-

tando de retrogradar á una época imposible.

Santa-Anna, como siempre, se rodeó en lo privado,

de la corte viciosa y rastrera que le hacía atmósfera.

Alguna familia que no quiero mencionar, se hizo cen-

tro y parodia de la familia Real. Aparecieron como bro-

tando de debajo de la tierra, tahúres condecorados,

rufianes, contratistas, galleros, proceres, horizontales,
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pensionistas y canalla que no había podido figurar ni

entre los personajes del Manolo.

Pronto se hicieron de moda los cabildos, el ejército

y los favoritos; y las casas tomaron un aspecto grotes-

co, ostentoso, heterogéneo y ridículo.

Pero la influencia poderosa la ejercían Escandón y

los suyos.

La influencia del grupo industrial financiero había si-

do tal, que no obstante las filípicas de Alamán, los odios

de Haro y la predicación constante contra los vampi-

ros del Erario, como llamaban á los agiotistas, y á pesar

de haber intervenido entre la baja servidumbre de

Santa-Anna, espías y obstáculos de sus viejas amista-

des, los negociantes se filtraban, y en el regalo del mue-

ble, en el fomento del vicio, en la alhaja preciosa, en

todas partes, estaban representados con tal maña y su-

tileza que al entrar en Guadalupe Santa-Anna, vino en

la carretela de Escandón, quien había ordenado todo lo

concerniente al viaje y mandaba en el interior domos-

tico de Santa-Anna, como si fuese la persona principal

de la familia.

Era Santa-Anna semejante á ciertas mujeres de ma-

los hábitos, que entregándose á devociones piadosas

exteriormente, cultivan en reserva sus malas costum-

bres y peores instintos.

La muerte del Sr. Alamán acaecida en Junio de 53,

desbarató como con un soplo el alcázar de naipes de

la centralización y de la monarquía, refaccionando po-
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clorosamente el valor de la camarilla antigua de Santa-

Anua que le precipitó en el 6 de Diciembre.

El Sr. D. Manuel Diez de Bonilla y el Sr. D. Ignacio

Agnilar y Marocho aparecieron en el Ministerio figu-

mndo el primero, como reemplazo del Sr. Alamán y el

segundo, en el lugar del Sr. Bonilla; pero esta modifi-

cación era de todo punto ineficaz para reparar los ma-

les de las circunstancias que desde los últimos días de

Alamán se agravaban y producían aquella atmósfera

malsana, productora del desprestigio y de la muerte

de los gobiernos. La modificación del Ministerio poco

ó nada influyó en el cambio de la política; con Alamán

había muerto la importancia del partido ó sea el gru-

po colonial de soldados ignorantes y déspotas, fanáti-

cos, estúpidos, abarroteros enriquecidos, muchos de

ellos con el contrabando, y empleados comodines y

egoístas.

Quedaban influyendo los filibusteros del contraban-

do y los merodeadores del tesoro, unidos á los favori-

tos aparecidos con orgullo por arrobas y hambre y sed

de figurar y enriquecerse.

Diputados y senadores habían huido como pájaros

con el estrépito de las armas de fuego. Caían de sus em-

pleos los que ayer fueron proceres y brotaban á pelo

•de tierra, chicos, hablando como jarochos, fumando su

tabaquillo y regando picardías por todas partes.

En los entresuelos de la Presidencia se alojaron los

ayudantes, y las escaleras de los patios interiores es-

taban transitadas por valentones desastrados, galleros,
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buscavidas ó insolentes, horizontales graduadas de

viudas y pensionistas y ahijadas de tal ó cual clérigo

contemporizador y mundano.

Santa-Anna vivía en Tacubaya en el Palacio Ai/o-

bispal; los bajos de ese Palacio estaban ocupados por

tropas, asistentes y servidumbre turbulenta; por la par-

te exterior había chimoleras, vendimias, concurrencia

extraordinaria de pretendientes en coches particulares

yde sitio, en suma, un conjunto abigarrado en holgura y

bebiendo para'aligerar la pesadez de la espera. La par-

te superior del Palacio, estaba dividida en dos partes:

á la izquierda la habitación del Presidente y las piezas

corridas de los ayudantes y visitas de Su Alteza.

No es mi ánimo alzar el velo que cubría la parto ín-

tima de la vida del Presidente, ni del desorden en la

Administración, producida por la irregularidad en los

negocios y trámites entre México y Tacubaya.

La muerte casi repentina del Sr. Gral. ü. José María

Tornel, Ministro de la Guerra, produjo como siempre,

caída de encumbrados favoritos, derrumbamiento dé-

fortunas dudosas, eclipses de beldades, desengaños de

aspirantes y fiebre de aspiraciones insolentes.

La prensa fué especialmente perseguida, y Don Poli-

ciano Arriaga y yo, refugiados en el Monitor Republi-

cano, con Francisco Banuet, Sabás Iturbide, Alcaraz,

Torres Cano, y otros que no recuerdo, disparábamos

con frenesí nuestros tiros á aquella dictadura brutal

y ridicula, teniendo á la cabeza á nuestro valeroso

editor D. Vicente García Torres, quien con decisión
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heroica aventuraba intereses y vida en cada uno de los

artículos que se publicaban, aunque firmados con nues-

tros nombres; uno de los artículos que más llamaron

la atención se titulaba «Arcos triunfales» y se refería

en gran parte, á la entrada triunfal del Presidente, pe-

ro con tal vehemencia, con tan intensa hiél de sarcas-

mo, que se le señaló como primera de las víctimas,

después de haber lanzado una orden de destierro tre-

menda, en contra de D. Vicente García Torres, quien

salió escoltado para Monterrey, como un criminal, des-

pués de haberse cometido inauditos atropellos en sus

intereses y familia. Los redactores del periódico resol-

vimos entonces, constituirnos responsables por turno,

uno de cada número del periódico, comenzando por D.

Domingo Revilla, quien fué amonestado por la policía

lo mismo que los otros redactores.

Con motivodeldíaonomástico de su Alteza Serenísi-

ma, se publicaron en un mismo día dos artículos ele feli-

citación, uno en el Calavera, periódico que redactaba I).

Eufemio Romero y otro en el Monitor firmado por mí.

Ambos artículos se habían escrito con ponzoña de

alacranes, con la diferencia de que el de Romero era

en realidad una queja de los liberales por la prepon-

derancia de los conservadores, y el mío, sarcástico y

desvergonzado, celebrando la frustración que presumía

de las esperanzas del partido retrógrado, deslizándo-

me á marcar algunos rasgos del carácter tornadizo del

desterrado de Turbaco.

No tardaron ni cuarenta y ocho horas en producir
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sus efectos enconosos de aquellos artículos, pues an-

tes de ese término habíamos sido conducidos á la pre-

sencia del Dictador.

Era Romero un verdadero mendrugo de carne hu-

mana, negro y machucado, coa sus lustres de charol

de grasa y sus nudos y frunzones para conservar la

forma del maltratado vestido; y, sin embargo, aquel

hombre era estudioso, liberal de principios, firme en

sus convicciones, y sorprendía su talento y tino para

las cuestiones, tanto más, cuanto que formaban una

especie de contraste con su triste figura y su estudia-

do encogimiento.

Eufemio Romero era natural de Veracruz, hermano

de D. José Romero, favorito de Trigueros y debía su

pobreza y aislamiento á la dignidad con que rechazó

siempre todo favor de Santa-Anna; éste no lo conocía

mas que de nombre y por las señas, así es que, al ver-

nos en su presencia, se dirigió impetuoso a Romero,

señalando el artículo en cuestión, y le dijo con la voz

sorda de la cólera:

— Eh! dígame Ud. de quién es este artículo para

arrancarle la lengua!

—En estos casos, respondió Romero con frialdad ex-

traordinaria, se hace la denuncia al Juez, se ve quién

firma el artículo y se procede como la ley manda.

—¡Yo lo he llamado á Ud., so escarabajo, para oir de

sus labios, quién es el infame que ha escrito el ar-

tículo! y contestó Romero con la misma imperturbable

sangre fría que antes:
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—En estos casos, señor, se hace la denuncia al Juez,

se ve quién firma el artículo y se procede como la ley

manda.

—¡Indecente!, continuó Santa-Ana, ¡hagaUd. lo que

le digo!

—Pues señor, en estos casos. . .

.

— ¡Silencio, quíteseme Ud. de delante!

Romero se aprovechó del iracundo pasaporte, y pu-

so pies en polvorosa.

Santa-Anna, todavía excitado por la cólera, se vol-

vió á mí, y me dijo:

—¿Ud. es el autor del artículo del Monitor?

— Sí señor.

—¿Y no sabe Ud. que yo tengo muchos calzones?

Yo como había escrito en tono sarcástico, aunque

con miedo, quise seguir la broma, y le respondí:—Sí

señor, ha de tener Ud. más que yo.

—Me parece que es Ud. insolente, y yo sé castigar

y reducir á polvo á los que se hacen los valientes; eso

lo ejecuta cualquier policía, pues Ud. ó se desdice de

sus injurias y necedades ó aquí mismo le doy mil pa-

tadas. ¿Qué sucede?

—En esas estoy, en ver lo que sucede.

A estas palabras, Santa-Anna, apoyándose en una

mesa que allí había, y levantando el bastón, se acercó

á mí, y yo, por una puerta excusada, me escurrí vio-

lentamente; no sé si más temeroso ó iracundo de la en-

trevista con el Dictador.

La muerte del Sr. Tornel, acaecida en esos días, im-
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primió á la política mayor tono de intolerancia y per-

secuciones.

A Ruiz se había confinado á un destierro en no sé

qué pueblo de la República, y á la vez se expidieron

iguales órdenes en contra del Lie. D. Miguel Buenros-

tro, D. Melchor Ocampo, el Lie. Ponciano Arriaga y yo.

Yo vivía en Tacubaya en una pequeña casita, á la

subida de lo que llaman el empedrado, y tenía enton-

ces por vecindad la preciosa quinta que formó Rardet
T

y después fué propiedad de D. Martín Castillo, á quien

la compró últimamente D. Manuel Romero Rubio. Mi

casita era muy pobre, en ella habitábamos, María, mi

primera esposa, y mis dos hijos Manuel y Francisco,

que eran muy pequeños. La casa estaba ubicada á La

entrada, digámoslo así, del camino que conduce al Ar-

zobispado, residencia entonces de su Alteza Serenísi-

ma. Por supuesto, aquel era un punto de tránsito de

Ministros y proceres, potencias militares y pretendien-

tes de todo género, coches, caballos, vendimias y cen-

tro de vida activísima de toda clase de personas.

El día menos pensado, (29 de Junio de 1858) á la

entrada de la noche y con grande aparato de fuerza, se

vio rodeada mi casa de policías y soldados; el que los

mandaba puso una orden de destierro en mis manos,

y fui arrancado del seno de mi pobre familia, que que-

dó sumergida en la miseria y en el desamparo. Entre

tanto, los negocios de gobierno parecían seguir viento

en popa.

En el palacio de Tacubaya se sucedían sin interrup-
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ción, banquetes de proceres y favoritos, tertulias en

que brillaba con la alegría la hermosura, y lances car-

navalescos, que ponían como en relieve los vicios cons-

titutivos del carácter de Sarita-Anua, y el acaso ca-

prichoso á que se entregaba el gobierno.

La crónica escandalosa, con ciertos ó supuestos fun-

damentos, hablaba de escenas verdaderamente asque-

rosas, de rapiña, de juego, de seducción y de malda-

des, y villanías que en último resultado costeaba el

gobierno, hospedándose en el presupuesto hijos de viu-

das seductoras, advenedizos oficiales, nombrados ó as-

cendidos en las batallas de las sobremesas, y favoritos

beneficiados con comisiones, trabajos oficiales, encar-

gos secretos; pero aunque muchas de estas acusacio-

nes eran inventadas por el rencor y el interés de par-

tido, otras muchas eran ciertas, formaban opinión, y
determinaron una propensión á la revuelta inconteni-

ble, convirtiéndose en tentación poderosa de toda clase

de descontentos; Santa -Anna, verdaderamente ebrio

con las adulaciones de la prensa, con las exageradas

ponderaciones de su talento, y su heroísmo, se creyó

como con una especie de ciencia infusa para no pedir

consejo en materia alguna, decidiendo, según las ins-

piraciones de su soberbia, de su suficiencia y de su ig-

norancia. Las personas que le trataban muy de cerca,

decían que del sólo'libro que podía dar razón, aunque

imperfectamente, era«La Gasandra,»y en su conversa-

ción cuando decía demagos por demagogos, sección de

la cdmarapor sesión y dracma por drama, y otras bar-
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baridades; se conocía que en el poder había olvidado

aun lo aprendido en la escuela. Basadre,que era de sus

más íntimos, solía aleccionarlo para que no se pusiera

en evidencia en las cuestiones graves.

No obstante las grandes paradas y las funciones tea-

trales, los banquetes y las diversiones en el campo,

señaladamente en San Ángel, hacían aparecer á la lío-

pública toda en gran prosperidad. La ostentación de

los caballeros de la orden de Guadalupe, los tratamien-

tos oficiales, las distinciones á los que fueron en un

tiempo títulos de Castilla, sobre todo, la preponderan-

cia de la gente decente, daban á las tertulias y saraos

cierto tinte monárquico, y aun personas sensatas de la

buena sociedad, concurrían á las grandes reuniones

con la salvaguardia de la moda; para dar una idea de

uno de esos grandes bailes, copio en seguida la des-

cripción que hizo el poeta español Asquerino, de uno

de ellos dado en la Lonja, según lo prevenían los Es-

tatutos de aquella institución. Los versos de Asqueri-

no dicen así:

1853.

GRAN BAILE A SANTA-ANNA.
(Descripción del poeta español Asqueiino.)

Si ron la aurora brillante

Dios hace que empiece el día,

no extrañaréis que galante

con Aurora Bustamante

comience la historia mía.
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Ostentaba esta belleza

un traje de brocatel

glasé, color de "cereza

;

y un adorno en la cabeza

de tilos, rosa y clavel.

Por los lados el vestido

iba abierto y guarnecido

con blondas, que si no miento,

eran del Renacimiento,

bello, elegante prendido!

No se ostenta más preciosa

la ílor que su cáliz abre

al beso del alma hermosa,

como arrogante y graciosa"

se ostentó Elena Basad re. l

Que queriendo completar

aquella belleza rara,

no teniendo ya que dar

le puso Dios un lunar

en el cielo de su cara.

Llevaba un traje rosado

que sú buen gusto retrata,

á la duquesa bordado,

preso el cabello pobl.ido

con mil listones de plata.

La venia á su esposo pide,

pues con sobrada terneza

va á hablar mi labio atrevido:

que es la esposa de Cumplido 2

una cumplida belleza.

Si en los ojos se contiene

del alma la imagen franca,

mal con su espejo conviene

que tenga una alma tan blanca

quien ojos tan negros tiene.

i Véase el apé;iJice.
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¡Negros ion; negros tan helios!

y de comprender no acabo

contemplando sus destellos,

que siendo los negros ellos

oleo lia de ser el esclavo.

No nace el alba radiosa

bañando su vestidura

en vivas tintas de rosa,

más gentil y esplendorosa

que aquella árabe hermosura.

Mas los ojos contemplando

de una esbelta Guadalupe,

los de Carmen recordando

su semejanza admirando

ya distinguirlos no supe.

Y mi alma en la duda insiste »

hasta reparar el tul

que á Guadalupe reviste;

que Carmen de rosa viste,

y la otra viste de a/.ul.

Cual de la rosa temprana

el columpiado pimpollo,

así gentil, pura, ufana,

del candor diosa galana,

fué Margarita Gargollo. 3

Y era blanco su vestido

orlado de niveas blondas.

y de flores el prendido

del cabello, confundido

en las abundosas ondas.

Creación enamorada

y poético diseño,

de Fidias, Venus torneada,

como á un rosal asomada

sonreía Pepita Leño. 4
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• Que era su traje rosado,

y rosas su encantadora

cabeza lució; extasiado,

ángel juzgué tal dechado

ó imagen fiel de la aurora.

Es un paraíso en pequeño:

Liño se llama y no he visto,

y lo busqué con empeño,

mejor que ese. más que el leño

de la cruz de Jesucristo.

Y cual silfe vagarosa,

ó del Valle Mexicano,

delgada palmera airosa;

risueña, viva y graciosa

contemplé á Ignacia Arellano. 5

De azul iba, y no me espanta;

que es el color de los cielos

cuyos ángeles encanta,

y al oiría lloran de celos.

Y vi á la de negros ojos,

que más negros no los hay,

la de frescos labios rojos,

que al clavel causando enojos

iba Teresa Garay. 6

Y aun el alma se figura

ver aquella aérea figura

que es de encantos un tesoro,

y su blanca vestidura

con franjas de fuego y oro.

Pensamientos encarnados

llevaba con profusión

á su cabello apresados:

de pechos enamorados

enseña esas llores son.
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Parece que germinaron

en su mente, y florecieron,

y que tanto la llenaron,

que en su cabeza brotaron

y entre el cabello salieron.

Mensajeros de tristeza

esos pensamientos son:

nardo que á entreabrirse empiez:i r

que cual llenan tu cabeza,

no llenen tu corazón!

Como una blanca paloma

que al pensil florido llega

donde todo es luz y aroma,

así ufana y bella asoma

al salón, Damián a Vega. 7

Sólo otra vega encantada

compite con su gentil

hermosura delicada:

y es la Vega de Granada

con su Alhambra y su Genil.

Y vi á Carolina Prado &

con traje casi enlutado,

y hubo quien dijo importuno

si lo usaba por alguno

que murió de enamorado.

Que cruzaba aquella hermosa,

por las esplendentes salas,

como entre selvas de rosa

va una negra mariposa

tendiendo sus tristes alas.
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De las de Belannzarán 9

los lindísimos semblantes

causaron más de un afán:

por ellas queriendo están

mil desdeñados amantes.

¿Quién de los cielos al coro

esa pareja arrebata

imágenes del decoro?

fué la una de blanco y oro,

y la otra de azul y plata.

También contemplé arrobado

tres capullos hechiceros:

que un color á otro casado,

blanco, y rosa, y encarnado,

ostentaban las Elgueros. 10

Como la plácida estrella

que el alba amoroso envía,

tal compitiendo con ella

en lo candida y lo bella

asomó Pepa María.

Pluma que mecen los vientos,

en galanos movimientos,

mariposa de aquel valle

cubría un cendal su lal]e

blanco cual sus pensamientos.

Yo un arcángel la creí

mal embozado entre espumas,

como sin alas le vi

de blanco cisne prendí

á su cabeza dos plumas.

De Sofía Buch, la esbelta, »-

como un cisne entre el ramaje,

ligera, y leve y resuelta

de blanco gró el lindo traje.

27



ÍIS

'¿Quién en los nardos dorados

del cabello no repara,

y en los volantes cruzados,

que estaban como picados

por no poder ver su cara?

Iba al alma dando luto

con sus seductoras trazas

y su dominio absoluto,

una á quien todas las zarzas

de amor rindieron tributo.

Blanca es su falda y de rosa,

su blondo cabello peina

con mil botones, graciosa:

más galana y majestuosa

no va de un Harem la reina.

Y este portento soñado,

esta deidad hechicera,

esto lucero argentado

que aun recuerdo enamorado,

Catalina Barro n era. I2

La majestad que derrama,

entre mil palmeras reales

alcanzará eterna fama

y hay quien por reina la aclama

aunque la sobran rivales.

Manuela Osio, la azucena *3

de aquel pensil encantado,

con la mirada serena

de sus ojos; cuánta pena

llevó á un pecho enamorado!

Rasgados ojos tan bellos

que dan al lucero enojos:

que al contemplar sus destellos

amor le rasgó los ojos.



419

No está la abeja, brillante

botón de oro, entre el tomillo

más rica, alegre y triunfante,

que esta hermosura arrogante

con su vestido amarillo.

Llevaba con gentileza

Carmen Goríbar, que mata 14

á quien mira con terneza,

llores de oro en la cabeza,

y traje moiré de plata.

En sus rosadas mejillas

dejó sus galas Abril

que envidió sus maravillas;

pues vale más de mil villas

la esposa de Villamil. 15

También de blanco iba airosa

como de la nieve el ampo
una viuda apetitosa,

rozagante, fresca, hermosa:

la de Martínez del Campo. 16

La flor que entre el aura crece,

cuando su cáliz no mece
cae marchita y sin colores,

y una viuda sin amores

es flor que pronto perece.

Para un corazón de peña

es vana toda porfía,

y en seguir sola se empeña;

aunque su boca risueña

más de un amador ansia.

. ¡ Cómo al deleite provoca

un no sé qué que nos mata

en una risueña boca,

que el pensamiento sofoca

y el corazón arrebata!
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Y una gala de la fiesta

no extrañaréis que recuerde,,

torneada, pura y modesta:

llevó en su cabeza enhiestn

lindo adorno de oro verde.

Y flanea falda ligera

celaba el contorno avara

de Lola Barrio hechicera: »7

¡quién en tal barrio habitara

aunque en la intemperie fuera

T

Nunca el pie de monistrol

coronando el Monserrat,

se ve tan brillante el sol,

cual vi, estrella entre arrebol,,

á Estefanía Labat. l8

De aquella alma candorosa

rosa era la falda leve:

¡qué mucho, si el alba hermosa,

siempre en celajes de rosa

bate sus alas de nieve!

También con pompa galana

como do un lago á la orilla

frondosa palmera ufana,

vi una deidad soberana

la majestuosa Bonilla. J 9

De blanco iba, y si ella diera

al viento el rico tesoro

de su rubia cabellera,

no hay quien verla no creyera

cubierta de un velo de oro.

Como entre nieve en el prado*

se alza encendido un clavel,

con un prendido encarnado

y un bello traje nevado

brilló Mariana Tornel. 2(>
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Y en las redes de su hechizo

mil almas prendiendo ufanas,

•con plumas ornando el rizo

iban de rosa y pajizo

las dos Sáyagos hermanas. 2I

Y una es Luz, luz argentina

no ama tanto el caminante

perdido, la luz vecina,

como á esa Luz vespertina

adora más do un amante.

Fuente fresca, albo destello

del sediento peregrino,

desde la planta al cabello

yo no vi tipo más bello

que Adelaida, ángel divino.

Y la Moran, nadie tema 22

que á mi memoria se esconda;

celó su belleza extrema

un traje color de llama

con sobreveste de blonda.

Cual la paloma galana

extiende al nacer el día

sus blancas alas ufana,

su traje de tarlatana

Teresa Schn eider lucía. 23

Que iba esbelta cual ninguna,

de dos razas tallo hermoso,

destello de amante luna,

silfe de sombría laguna,

tierno Irasfil de candores!

Sus bellos ojos radiantes

quemando los corazones,

llevaba Carmen Cervantes 24

traje blanco con volantes.
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Llevó un traje la Quijano ?5

(que cuando mira amortaja)

bordado de paja ufano;

que siempre el dorado grano

lució mejor entre paja;

Y galas de los Abriles

tarro de esencia de amores,

iban las flores gentiles

que no puede haber pensiles

en donde faltan las (lores.

Luciendo su encanto extraño

iban las Cuevas iguales, 2Ó

y bien puede año tras año

cualquier sombrío ermitaño

habitar en cuevas tales.

Y si aun la inclemente pena

su alma combatida troncha,

cual golondrina en la almena,

que esconda su alma serena

de esa Cuevas en la concha.

Nido bello de ilusiones!

lucía un traje amarillo,

algo abierto, con cordones,

y su hermana con listones

del mismo color, sencillo.

Y aun tierno á Pepa Osio estoy

recordando con afán,

la Garroni, Gil, Moran, 2 7

las Ibáñez, la Godoy,

la Grumbach, y Ayestarán.

Que con trajes hechiceros

bellas vi de todas razas,

de amor y virtud veneros:

la Geaves, y las Trigueros, **

Pérez Palacios, é Icazas.



423

Tales, pues, fueron las bellas

que yo contemplé extasiado,

—Harto pronto el labio sellas

porque aun faltan muchas de ellas,

contestó el Tiempo enojado.

El Tiempo que ansioso oía

la relación del Verano;

y sintió tanta alegría

que sollozaba y reía

á la par el pobre anciano.

¿Dónde están mis hijas caras

de cuyos rostros serenos

mis huellas espanto avaras?

aun tu injusticia reparas

como las nombres al menos.

¿A la Marquesa gentil

de la Rivera entre mil

amoroso no admiraste?

—Tal vez á su encomio baste

su nombre, Aurora de Abril!

Con moños, lindo vestido

ostentó de brocatel

color de rosa encendido:

todo el cuerpo guarnecido

con encajes de brusel.

Nunca de sus triunfos harta

embellece cuanto toca,

y entre su cabello ensarta

de gruesa perla una sarta

que cruza bajo la coca.

Dudo si alguien competía

de Octavia con los primores,

ornamento y alegría

de la hermosa Andalucía,

paraíso de los amores!
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Onda de Guadalquivir

que sus espumas de plata

mira entre llores bullir.

y brillante de Bftfit

un cielo puro retrata!

Graciosa cual la palmera

que besa su fresca orilla,

bella cual su Primavera;

rico albor, rosa hechicera
de encantadora Sevilla.

Pero, ay! que el sentido pierdo

(siguió diciendo el Verano)

cuando sus gracias recuerdo

y ya de otra no me acuerdo

y replicó el Tiempo cano:

—¿Cómo con clara razón

será la ruina aclamada

de aquel brillante salón

si á unas nombraste en montón

y de otras no has dicho nada?

—Veré la que más descuella

y que entre todas blasona

por más virtuosa y más bella,

triunfante será para ella

del Verano la corona.

Y esforzando sus razones

ante mi Solio vendrán

meses, y años, y estaciones,

y entre danzas y canciones

la reina coronarán.
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III

Ya del Tiempo rigurosa

la corte toda se apresta,

y á su trono poderoso

con rico traje ostentoso

acude como de fiesta.

Y entre danzas y canciones,

bajo sus plantas triunfantes,

humillaron sus perdones

los años, las estaciones,

las horas y los instantes.

—Acudid, el Tiempo dijo:

y yo que os presto mi aliento

y vuestro vuelo dirijo,

ante mi presencia os fijo:

párese el mundo un momento!

Vamos del baile á aclamar

por su gracia seductora,

por su virtud singular

y por su ingenio sin par

á la reina triunfadora!

Mas el Verano primero

gusto es que á todos recuerde,

fallar en justicia quiero,

pues hasta el Tiempo severo

la conciencia le remuerde.

Y es más culpable heregía

que las de Lutero y Arrio;

no hablar de la lozanía

y belleza y gallardía

que ostentó Manuela Barrio.
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Que de Rafael tipo bello,

trazó en su cintura breve;

do amor iba este destello

con plumas en el cabello

y airosa falda de nieve.

del traje los colores

confundiste sin cautela,

aumentando tus errores,

ó la de Osio que es Dolores

bautizaste de Manuela.

Y aun otra mis ojos ven,

ligera, graciosa, vaga

mariposa del Edén;

de traje blanco también

fué Dolores Elizaga.

Me espanta que no recuerdes

de aquel pensil una Dalia

y otros tres pimpollos verdes;

á la Hoppe'y á las Móntenles

Angela, Jesús y Amalia.

Y de la misma manera

cómo olvidaste no atino,

á la Rocero hechicera

y á la Joaquina Rarrera.

y á la González del Pino.

¿Quién olvidarse podría

de los tocados sencillos

y elegantes á porfía,

de las hermanas Castillo

Luisa, Adelaida, y María?

—Rien las recuerdo! el Verano

contestó con faz nublada;

que no se miran en vano

glorias tales. Y el anciano

siguió con voz alterada:
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— ¿Es que el amor las esconde,

ó dónde estaban, en dónde

las bellas que tanto quiero:

las hermanas García Conde

y María Barrio Campero.

María Barrio qué brillantes;

lleva en cada ojo un Vesubio:

las Benítez arrogantes,

la Cosío y las Cervantes,

Luz Zaragoza y Carmen Rubio?

Las Gómez Madrid, dó están?

dónde tanto ángel divino?

la Más, Soledad Guzmán,
Lola Peña, la Terán,

y María Rubio Cancino?

De la Collado qué hacías?

luz de las selvas umbrías,

esencia de tamarindos!

dónde con sus ojos lindos

las primas Echeverrías?

Tórtolas puras del monte,

del mexicano horizonte

astros de limpio reflejo,

qué se hizo Concha Vallejo

y la Angela Pedamonte?

Dónde están las Pimenteles,

las Paradas y Obregones?

las de Wilson, que de Apeles

asombraron los pinceles!

dónde, en fin, las Éscandones?

De todos esas ninguna

acudió, dice el Verano,

ciega de amores á alguna

el bullicio le importuna

y fuese al campo lejano.
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Y alegres cual la quo más,

otras hubo que quizás

ansiaron ir al salón:

á veces, qué injustos son

los inflexibles papas!

Y tal vez otras faltaron,

porque así sí lo ofrecieron

á los que su alma robaron:

y unas celosas no fueron,

y otras de celos lloraron.

Y algunas por indolencia,

y otras por su negra suerte

que excusaron su asistencia

ya de un esposo la ausencia,

ó ya de un padre la muerte!

—Pues bien, el Tiempo replica:

si alguno en vano suplica

y de ir á otro baile deja,

la trueco, de linda chica,

en la más horrible vieja.

Y que el más veloz instante

que mis decretos recibe,

mi orden escrita; arrogante,

en los pechos de diamante

de los papas respectivos.

Debe abrirse la sesión,

midiendo con fiel compás

á las que más bellas son:

votando por la que más
se acerque á la perfección.

Citaremos la más bella;

y de las que no nombramos,

eligiendo otra doncella,

velémosla que descuelle

y por reina la aclamamos.
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Sólo hay dos tipos marcados

que al hombre quitan las penas;

blancas, de rostros rosados,

ó de semblantes tostados;

las rubias y las morenas.

Doy la palabra al Verano,

y entre en la cuestión de llano,

que yo cantaré de plano;

pues nos hallamos en pleno

congreso republicano.

Comienza pues, mozo ardiente,

que ya se apresta un rival

á batirte frente á frente;

porque hablando francamente

lo hiciste bastante mal.

—Ser imparcial me propongo,

El Invierno con cordura

dijo, y á todo me opongo:

y así al congreso propongo

le dé un voto de censura.

Y el Verano puesto en pie,

con abrasado semblante

contestó: no lo extrañé,

que siempre conmigo fué

el Invierno intolerante.

Brota á la ocasión primera

de sus ideas del retono:

y fija su muerte fuera

á no estar la Primavera

entre ambos con el Otoño.

—A un lado la digresión,

contestó el Tiempo tirano

que preside la sesión:

y que fije la cuestión

el diputado Verano.
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—Nunca mi opinión fué terca,

y siempre lo más selecto

tuve do mis fuentes cere:i:

y así mi gusto se acerca

al bello ideal más perfecto:

Ligera, fugaz, esbelta,

ine dio una niña el llechazo:

ya está la cuestión resuelta:

que me llevó á cada vuelta

del corazón un pedazo.

Tipo bello, sorprendente

os mi morena hechicera!

—No temo que se presente

de mis rubias frente a frente,

contestó la Primavera.

—Su nombre! Entre mil murmullos

clamaron.—Y así el Otoño

dijo entre blandos arrullos!

llores quiero, no capullos,

voto en contra del retoño.

—De negros ojos rasgados

yo proclamo una morena;

—de dulces, enamorados,

bellos ojos azulados,

una rubia el alma llena.

—Sí, sí! el Invierno contesta,

rechazo la fruta verde

que suele ser indigesta;

más práctica que modesta

la quiero: que así se acuerde.

Mírese bien que quizá

acreedora del imperio

alguna jamona habrá:

que hubo allí cada mamá
que valía un hemisferio.
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—La cuestión, que ya se exalta,

tal vez mi consejo aborda;

una entre todas resalta,

ni muy baja, ni muy alta;

ni muy flaca, ni muy gorda,

—Un gusto medio cabal,

—Encontrarle es un error,

—Es un fantasma ideal,

—Es que pertenezco al par-

tido conservador.

Todos lo mejor queremos!

—Alta es como una palmera

mi reina—la juzgaremos!

—Ese está por los extremos

que es absolutista! afuera!!!

—Suspéndase la sesión!

Pido que de nuevo se abra

una franca discusión,

—Y yo pido la palabra

para una interpelación.

—Al orden! si ya hacer vemos

de insultos tales acopios,

á qué abismo no corremos

cuando á enumerar entremos

méritos y nombres propios!

—Los nombres.—Es imposible!

—Sus nombres! haya concordia,

ó una güella estalla horrible:

nadie suelte la terrible

manzana de la discordia!

Pues todos me dan tributo

y el volcán reventar siento

que ha de causar tanto luto,

vuelvo á ser rey absoluto:

disuélvase el parlamento.
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Pues no pudisteis saber

en vuestro delirio loco

cuál debe la reina ser,

en uso de mi poder

yo no la elijo tampoco

Que aunque de verdades fuente,,

yo de tan altas deidades

no puedo hallar francamente;

que aunque dichas dulcemente

siempre amargan mis verdades,

En la más pura y hermosa

cada cual constante fije

la fe de su alma amorosa;

y así la reina gloriosa

de su corazón elige.

Que si en uso la nombrara

quizá el mundo se enojara,

y mi acción calificara

de un feroz golpe de Estado.

Otra vez discutiremos

con imparcial interés

si en otro baile las vemos:

y esa corona pondremos

de nuestra reina á los pies.

Con el cariño más santo

esas bellas Estaciones,

guardad, en que adoro tanto,-

y que el más leve quebranto

no hiera sus corazones!

Yo á la vez delante de ellas

detendré las breves alas;

que son mis flores más bellas,,

mis más fúlgidas estrellas,

mis más orgullosas galas!»
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—Tal dijo el Tiempo prudente

que canas tan viejas peina:

que no hay reina? el Tiempo miente,

que dibujada en ia mente

lleva con fuego esa reina!

nunca su nombre diré,

mis penas las cantaré,

y de mi constante fe

los dulces ecos oirá.

Que del brillante salón

en la viva confusión

descolló candida y bella,

como entre nardos descuella

de la azucena el botón. »

México, Julio de 1353.

Los tres asuntos que quedaron dominando la atención

pública, provocando el espíritu de rebelión, y prepa-

rando los planes que ya habían concebido cierto núme-

ro de patriotas, fueron: la invasión del conde Raousset

de Boulbon á la República, el íratado de la Mesilla en

que se toleraron groseros atropellos á los derechos de

Ja Nación, en que tan mal figuró D. Francisco de P.

Arrangoiz, y quien pasa como sobre ascuas sobre este

negocio en su historia; hechos que no debía haber ol-

vidado, puesto que le quedó como adherencia á su ape-

llido el de La Gota de agua, aludiendo á la aplica-

ción que se hizo por sí y ante sí de los dineros de la

i Véanse las notas del Apéndice.
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indemnización. El tercero de los negocios era el de cier-

tas revelaciones á cerca del establecimiento de una

monarquía en México, hechas con audacia increíble por

el Ministro Bonilla, y sin conocimiento de Santa-Anua.

El examen de cada uno de estos negocios, requiere

examen prolijo que pertenece á la historia, y mi áni-

mo al Indicarlos es dar á entenderá mi salida al des-

tierro el estado que guardaba la opinión en las vísperas

del plan de Ayutla. Por lo que respecta á mis Memo-
rias, me es indispensable incluir en ellas el tomo no

concluido de mis Viajes de orden suprema, que con-

tiene todos los personajes que figuraron en la época en

primer término; todos los accidentes de mi destierro,

y aún particularidades de mi vida, que si bien insig-

nificantes por tratarse de mi persona, fehacientes para

dejar viviente el colorido de los cuadros que en vano

hoy, después de cuarenta y tantos años quisiera repro-

ducir. (En este lugar debe comenzarse á copiar mi li-

bro de viajes basta su conclusión.)
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Notas á los versos de Asquerino.

1. Hija del Gral. Basadre, que casó después con D.

Gregorio Cortina, comerciante de Tampico.

2. Carmelita Ituarte de Cumplido, fué la segunda es-

posa del impresor D. Ignacio Cumplido, con la que tu-

vo dificultades de familia, que no es nuestro ánimo

averiguar.

3. Esposa del Sr. Manuel Gargollo, distinguida ma-

trona, madre política de D. Casimiro del Collado.

4. Pepita Leño era una joven llena de gracia y ta-

lento.

5. Nachita Arellano. como se le llamaba, era una

joven, en que más que la belleza, brillaba la gracia.

Su familia dio entrada en su casa á varios jefes ame-

ricanos, y esto le enajenó las voluntades. Ramón Al-

cázar fué su adorador secreto; cantaba divinamente:

murió en la flor de la vida, y Alcázar y Aduna le de-

dicaron la canción del Cisne.

('). Teresa Garay.

7. Damianita era una jovencita.
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8. Hija de D. Manuel Prado, compañero de negocios

de D. Ignacio Loperena, adjudicatario del colegio de

Santos.

9. (sic).

10. Hermanas del ilustre jurisconsulto D. Hilario

Elguero, y muy notables por sus virtudes y modestia.

11. Sofía Buch.

13. Catalina Barron.

L3. Las Sritas. Osios, Trinidad y Lola, eran de no-

table belleza; Trinidad, frondosa, rosagante, de ade-

mán altivo, y un negro bozo, que mucho le agraciaba;

se decía que el Ministro Bermúdez de Castro era devo-

to de sus gracias, aunque en términos los más decen-

tes y legítimos. Lolita Osio, pálida, sentimental y de

lindísimos ojos, era señalada por D. José Hidalgo y Es-

naurrízar; Pepe Hidalgo, como se le llamaba entonces,

empleado obscuro del tabaco, tirante y pretensioso co-

mo un lagartijo del día.

Estas Sritas. Osios tenían parentesco inmediato con

D. Ignacio Allende.

14. Carmelita Goríbar era de una familia de hacen-

dados riquísimos de tierra caliente; á esa familia per-

teneció D. Jesús Goríbar, casado con la bellísima é in-

teligente Mañanita Torne!, y D. J. Goríbar que acaba

de morir millonario; pero la dama que llamaba más la

atención de esta familia, era Ruperta Goríbar, notabi-

lísima por su gracia y talento; yo tuve la fortuna de

tratarla en la casa de mi maestro el Sr. Quintana Roo,
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y puedo asegurar que no eran exagerados los elogios

que de esta señorita se hacían.

15. (sic.)

16. La Sra. Urruchua, viuda de Martínez del Cam-

po, honorable y opulento comerciante, brilló en un

tiempo en primer término en nuestra sociedad, y para

caracterizar el lujo que gastaban, mencionaban unas

popularísimas posadas en que se distribuyó la colación

en valiosos platitos de plata. En la casa del Sr. Martí-

nez del Campo comenzó á hacer su fortuna con su tra-

bajo, honradez é Inteligencia, el Sr. D. Ricardo Sáenz.

17. (sic.)

18. (sic.)

19. La Sra. Espada de Bonilla era realmente una

matrona llena de majestad y de belleza. Su origen era

guatemalteco, y casó con el Sr. Bonilla cuando éste

tuvo el desempeño de una comisión en Guatemala.

La casa de Bonilla ostentaba en su lujo, en sus cos-

tumbres y sus relaciones un refinamiento de etiqueta,

que aunque le valían no pocas censuras, era el encan-

to de nuestro gran tono.

20. Marianita Tornel era la hija menor de D. José

Ma
Tornel; las otras dos, Guadalupe y Victoria casaron:

la una con D. Ramón Garay y la otra con D. Sebastián

Segura, literato cristiano que sé hizo sacerdote des-

pués de enviudar. Marianita se hizo muy notable por

su belleza y talento singular, y casó con D. Jesús Go-

ríbar, rico capitalista de tierra caliente. Marianita fa-

lleció en Tacubava.
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21. Dé familia ¡distinguida y rica, cuyo padre había

adquirido cierta celebridad política por el robo que

hizo Iturbide á una conducta de caudales que debió

haber salido para Acapulco, confiada á la custodia del

mismo Iturbide.

22. La Sra. Moran, de la familia del muy célebre mar-

qués de Vivanco, muy notable en el ejército; de esta

familia también era la hermosa Anita Ü'Gorman. (|u< v

se consideraba como hija de la casa.

23.

24. De la familia de los condes de Santiago, de an-

tiquísima nobleza y opulenta fortuna. Angelita casó

con Ignacio Algara, y de ese matrimonio tuvo varios

hijos que aún viven.

25¿ Esposa del Gral. Benito Quijano, cumplido ca-

ballero, que hizo su primera educación en España, y

figuró en el ejército mexicano como modelo de decen-

cia y caballerosidad.

26. La familia Cuevas, entre la que había y hay da-

mas de grande hermosura y de incomparables virtu-

des, nacía de dos ramas principales, y alguna otra que

no recuerdo; la primera era de D. Luis Gonzaga Cue-

vas, enlazado con la familia 'Molinos del Campo, y la

otra del Lie. D. José Ma Cuevas, casado con la Srita. Es-

tanillo, de avasalladora hermosura y clarísimo talento.

27. No tengo suficientes datos, ni me es posible par-

ticularizar á alguna de estas damas ó señoritas, y sólo

sospecho que la Sra. Garroni sería la esposa del afa-

mado médico Garroni.
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La Sra. Godoy, esposa del Magistrado D. José Ma
Go-

doy, liberal distinguido, y muy querido y popular, á

pesar de su inmensa fortuna.

Y las Sritas. Ayestarán, bellas y de finísima educa-

ción; uno de los hermanos de estas jóvenes fué uno de

los íntimos amigos de Miramón, en épocas muy poste-

riores.

La familia Gelves era de educación y costumbres

severamente inglesas; tenía pocas relaciones de mexi-

canos, y sólo se exhibía en casos extraordinarios como

el presente.

La Sra. Da
Petra Barrero de Trigueros, esposa del

Sr. D. Ignacio Trigueros; era una de las mujeres más

caritativas, bondadosas y dulces que he conocido' era

positivamente amada de cuantos la conocían, y su ca-

sa podía presentarse como modelo de lujo, de elegan-

cia y de hospitalidad perfecta; se seguía en todos sus

ápices la moda sin ostentación, ni de un modo afecta-

do, y la mesa de Trigueros, como la del conde de la

Cortina, Fagoaga y Maalvon, podían presentarse como

translado embellecido de la civilización europea. Las

hijas del Sr. Trigueros, Margarita, Petra y Teresa, eran

adorno como otras jóvenes de la mejor sociedad de

aquellos tiempos.





I lasta aquí dejó escritas, verdaderamente en borra-

dor, sus interesantes Memorias el Sr. D. Guillermo

Prieto. El desorden en que él tenía habitualmente sus

papeles y la manera de hacer sus apuntamientos, difi-

cultaron mucho la coordenación de ellos, quedando

algunos puntos dudosos y alguna que otra imperfec-

ción, que el inteligente lector fácilmente notará. Algo

se habría subsanado, introduciendo mies ajena; pero

eso, ni yo lo habría hecho, ni la señora su viuda lo ha-

bría permitido,antes bien recomendó lo contrario.

Los * Viajes de orden suprema,» continuación ó com-

plemento de estas Memorias, se publicarán próxima-

mente, completándose, hasta donde sea posible, con

otras hojas manuscritas que últimamente han apareci-

do, y contienen narraciones de los sucesos acaecidos

hasta fines del año 1876.

La señora viuda del popular Fidel quiso honrarme

entregándome todos los manuscritos de su finado con-

sorte, y dejando á mi arbitrio todo lo concerniente á

su publicación. El laborioso é inteligente editor, Sr.
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Raoul Mille, representante de la casa «Viuda Bouret»

en México, me ofreció todos sus recursos para ello, y

así auxiliado lie llevado á buen término mi comisión.

Son mis deseos haberla desempeñado á gusto de mis

favorecedores y del público en general.

Di:. N. León,

Profesor de Etnología en el Museo Nacional.
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—Batalla de Padierna.—Auxilio pedido á Santa-Anna.

—

' Vuelta al campo.— Kl 20 de Agosto.—Derrota.— García
Gutiérrez.—Comisión del General Valencia.—Churnbus-
co. —Cuautitlán.—Viuda de Frontera—Tepatlaxco.—To-
luca.—Licenciado Zozaya.—Casa de Alamán.— Su vida

íntima.—Molino del Rey.—falderas.—Arrivillaga.—Mar-
garito Suazo.—Miguel Kchegaray.—Chapultepec— 8 de

Septiembre de 1848.—D. Juan Cano.—Kl Gral. Pérez.

—

Rravo Saldaña.—Xicotencatl.—Episodio del soldado de •

Xicotencatl y Santa-Anna. — Retirada á México..—Las
Calzadas.—Kl Gral. Rangel.—Junta de Guerra.— Peña y
Peña.—Marcha'á Querétaro.—Cartas de los Americanos
en México.—Mi vida en Querétaro.—Los Reneponts.

—

Apuntes para la historia.—Autores de los apuntes.— D.

Pedro M a Anaya.—Congreso de la paz y de la guerra.

—

Diputados y Senadores que votaron en pro y en contra.

—Galería de personajes.—Atristain.—D. José Ma Jimé-

nez.—Ponciano Aniaga.—Manuel Doblado.—D. José Ma

Cuevas.—El Congreso de Querétaro.— Salón de sesiones.

—Micheltorena.—Junta de Gobernadores.— Continúan
las sesiones.—Notable discurso de D. José M a Cuevas.

—

Los tratados de paz.—Descripción de México después de

la guerra.—Casa de Payno.—Calles de Santa Clara y
Plateros.—La huera Rodríguez 212



ni

CAPÍTULO V.

La Profesa.—Anécdotas—Joyería de Baric—Tienda del Bo-
rrego.—Balderas y Laforgue.—Platerías.—El Capitán Jo-
sé Martínez Negrete Agnascalienles.—El Padre Jarauta.
—Lagos.—Doblado.—Biografía del Padre Jarauta.— D.
Carlos Ma de Bustamante.—El país después de la guerra
americana.— «El Universal;» sus redactores.— «El Siglo
XIX;» sus redactores.—Impresores.—García Torres.

—

Cumpiído.—Rafael Rafael.—PrisionerosdeTampico.—A-
niversario en Churubusco.—Gral. José González de Men-
doza.—Honras en Santa Paula.—Ministros.— D. Bonifacio
Gutiérrez.— Críticas.—Su hermano Felipe. —Muerte de D.
Manuel de la Peña y Peña.—Los conservadores y Arista.
—Asesinato de D. Juan de D. Cañedo.—Terrible huracán.
—Incendio en la Calle del Sapo.—Pánico.—D. Matías de
la Peña y Barragán.—Casa de Otero.—Comida en el café
deVeroly.—Comonfort.—Lie D.ManuelRíoseco.—Genia-
lidades.—Arista, Presidente de la República.—Robles Pe-
zuela,—Lie. José Ma Aguirre.—Pronunciamiento de Gua-
dalajara.—Actitud de Arista.—Mis estudios de economía
política.—Mi entrada al Ministerio de Hacienda.—Mi la-

bor de Ministro.—Costumbres de Arista.—'Media paga.—
Renuncia de Arista.—D. Juan B. Ceballos.—Agitación en
las Cámaras Golpe de Estado.—Sesiones.—Mágica y 0>o-
rio.— D. Marcelino Castañeda.—Gral. D. ManuelMa Lom-
bardini.—Bum,Bum.—Serviles y clérigos.—Santa-A n na.

—Entusiasmo artificial.—El Lie. D. Joaquín Ruiz.—Su
Discurso á Santa-Anna.—Nobles de pega, soldados, fan-
farrones y agiotistas.—Alamán.—D. Manuel Escanden.
— Entrada de Santa -Annaá México.—Ministerio.—Muer-
te de Alamán.—Diez de Bonilla.—Aguilar y Marocho.

—

Santa-Anna en Tacubaya.—Muerte de Torne!.—Perse-
cución ala prensa.— «Arcos triunfales.»—Artículos de
«El Calavera.»— Prisión.—Ante Santa-Anna.—Destierros
—Mi casa en Tacubaya.— Mi prisión.—Escándalos en el

palacio de Tacubaya.— Aberraciones de Santa-Anna.

—

Descripción del baile de la Lonja.—Tres puntos negros
de la administración de Santa-Anna!—Paréntesis á estas

memorias.—Mis «viajes de orden suprema.»—Apéndice. 319
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